
Présence de Ravel

Cinquante ans après la disparition de Ravel, l’année 1987 commémorait le grand 
compositeur, et j’ai alors été invité à composer à cette occasion une œuvre pour 
deux pianos que j’ai appelée Mesarthim. Ce nom était emprunté à une étoile double 
de la constellation du Bélier, que les superstitions astrologiques associent au 
printemps, la saison où Ravel et moi sommes nés. C’est l’image de la gémellité qui 
m’a incité à choisir ce titre qui a l’originalité d’associer l’arabe et l’hébreu, par suite 
d’erreurs étymologiques remontant au Moyen Âge. Étoile double, appellation 
d’origine double (Sheratan et Mesarthim), et deux pianos, qui utilisent deux tempi, un 
pour chaque pianiste, la noire à 184 et à 176 simultanément. Mais la fin de l’œuvre 
unit les deux interprètes sur un seul tempo de 120, avec une allusion furtive au blues 
de la Sonate  de Ravel pour violon et piano. On pourrait y voir une unification 
éminemment souhaitable comme symbole de l’arabe enfin associé à l’hébreu en 
Palestine…

C’est plusieurs années plus tard que j’ai découvert l’existence de Frontispice, 
l’étrange et courte œuvre de Ravel pour 2 pianos 5 mains qui était restée presque 
clandestine jusqu’à l’édition Salabert de 1975. L’image de Ravel est souvent 
associée à son goût pour le siècle de Couperin, initié comme chez Debussy par le 
Verlaine des Fêtes galantes. De 1895 (Menuet antique) à 1917 (Menuet et Forlane 
du Tombeau de Couperin) en passant par 1904 (Menuet inédit en ut dièse mineur) et 
1909 (Menuet sur le nom de Haydn), et même 1918, l’année où il orchestrait le 
Menuet pompeux de Chabrier, Ravel a toujours confié sa prédilection pour les 
danses antérieures à ces flots romantiques que dans la France de ces années la 
plupart des jeunes compositeurs rejetaient vigoureusement. 

Comment interpréter l’expérience esthétique qu’illustre le Frontispice,  si différente 
de celle des « menuets », et pourtant leur contemporaine ? Ravel était curieux de 
toute nouveauté. Vers 1904 ou 1906 il avait pu croiser, à la Schola cantorum et 
bientôt au Conservatoire, le jeune Varèse, de huit ans son cadet, qui lui a rendu 
visite en décembre 1908. Varèse revenait alors de Berlin, et il a pu lui communiquer 
quelques-unes des idées « modernes » défendues là par Busoni. Mais bien que 
Ravel l’ait revu à New-York vingt ans plus tard, on ignore si ces rares contacts ont pu 
favoriser des expériences aussi audacieuses que Frontispice. Si en 1912 Varèse a 
pu parler  à Debussy du Pierrot lunaire que Schönberg composait, rien ne prouve 
que tout ce que ce Frontispice contient d’atonal puisse témoigner d’un semblable 
contact. Sa polytonalité ne doit peut-être rien non plus à l’exemple de Milhaud. 

Frontispice expérimente un rapport entre des ostinati désynchronisés, sans 
s’astreindre à coordonner la « polytempie » résultante. Porter sur ces quinze 
mesures de 1918 un regard d’historien passéiste  n’est peut-être pas la meilleure 
idée. Il vaut mieux tourner plutôt ce regard vers 1987, comme je suis tenté de le 
faire, pour montrer l’éventuelle fécondité d’une expérience qui superpose des tempi 



différents et crée de ce fait une polyphonie très particulière. Si lorsque j’ai composé 
Mesarthim j’avais eu connaissance de Frontispice, j’aurais sans doute dû 
reconnaître en Ravel un précurseur occasionnel de cette sorte d’écriture. 
L’expérience ne semble pas avoir eu de suite, à ma connaissance, jusqu’au siècle 
suivant, longtemps après la mort de Ravel. Mais la superposition d’un piano écrit 
dans une mesure à 15/8 et d’un autre à 5/4, sur deux échelles différentes, et d’un 
contrepoint superposant 6 voix réparties entre cinq mains de pianistes, avec 2 
ostinati de motifs dont les durées diffèrent, peuvent être vues comme une 
extraordinaire extension des traditionnels 3 pour 2 qui ont longtemps passé pour le 
comble de la liberté rythmique, surtout lorsque le nombre 5 est doublement présent 
dans les deux mesures utilisées. Ravel s’autorise en outre à ralentir un des ostinati 
sans changer pour autant les tempi, car il échange dans les six dernières mesures 
les croches pour des croches pointées, puis finalement des noires dans les 
dernières mesures. Celles-ci coagulent tous les contrepoints en un crescendo 
d’agrégats élargissant le premier ostinato, pour déboucher sur un pianissimo 
inattendu.  Ravel aurait-t-il voulu surenchérir par rapport à la magie de l’Isle joyeuse 
où Debussy  avait utilisé un ostinato de quintolets, dans la section à 3/8 rubato, 
comme l’expression de la liberté la plus voluptueuse ? Ici, je vois plutôt une sorte  
d’ancêtre du célèbre Épode de Chronochromie, où Messiaen crée un contrepoint 
qui, en superposant 18 voix d’oiseaux, produit,  au delà de toute tonalité, une 
polyphonie à la Xenakis. Bien avant,  Frontispice produit déjà un effet polyphonique 
comparable avec ses six voix confiées à cinq mains, comme une volière qui 
rassemblerait six oiseaux s’égosillant sans souci des voisins.

Cette expérience isolée n’est qu’un exemple de la façon dont Ravel s’autorise toute 
liberté, y compris celle de surprendre ses admirateurs. Les Histoires naturelles, avec 
la complicité de Jules Renard, prenaient à rebrousse-poil ceux qui croyaient  
jusqu’alors s’attacher à un élégant jeune mondain. Vingt-deux ans plus tard, la 
conférence du 7 avril 1928 à New-York révèle dans quel esprit Ravel exerçait son 
audace. Il n’était ni Russolo ni Schönberg pour se soucier d’abord de bousculer les 
conventions. Selon ses propres mots, il reconnaissait l’artiste véritable à sa capacité 
d’obéir à des lois nouvelles, mais édictées par lui-même. Cependant il saluait 
plusieurs de ces autres législateurs : pour lui Satie par exemple « montrait le 
chemin », mais il n’avait pas tiré de ses recherches « une seule oeuvre d’art 
accomplie ». L’admiration dont il a plusieurs fois témoigné pour Debussy ne 
l’empêche pas de dire en 1928 : « reste que je pense aujourd’hui avoir toujours suivi 
une direction opposée au symbolisme de Debussy ». Pour Schönberg, il se refuse à 
condamner comme d’autres « l’atonalité comme une impasse », mais c’est en tant 
que système qu’il s’en détache, car pour lui « un compositeur doit intensément 
éprouver ce qu’il compose », ce que les décisions d’aucun système ne suffisent à 
garantir. La sonate pour violon et violoncelle peut servir d’’illustration pour une telle 
position . 

J’ai recueilli de mon premier enseignant compositeur, Émile Passani, élève de 
Ravel, une intéressante réponse du maître. Passani lui faisait remarquer que parfois, 
comme dans tel long trait de je ne sais plus quelle œuvre de piano, il s’éloignait de 
toute référence tonale, Ravel avait répondu : « Oui, mais peu importe, ça, c’est du 
piano », donnant toute l’importance à la sensation sans se soucier de l’autoriser ou 
non par une quelconque grammaire préétablie. 



Certains aspects de la personnalité de Ravel peuvent cependant signaler des 
concessions ou des appartenances à des idéologies susceptibles de contrarier cette 
liberté idéale de l’individu artiste. Dans la conférence de New-York, il insiste sur ce 
qu’à son époque on n’hésite pas à désigner du terme de « conscience raciale » pour 
légitimer telle ou telle esthétique, et, comme Debussy, il se reconnaît d’abord 
Français. Selon lui, après les deux ans de guerre contre l’Allemagne qu’il a vécus au 
front (comme chauffeur de poids lourds…), cela implique qu’il a des qualités de 
discrétion et de réserve dont les Allemands lui paraissent dépourvus. Il écrit 
cependant à la « Ligue nationale pour la défense de la musique française » ceci : « Il 
m’importe peu que M.Schönberg, par exemple, soit de nationalité autrichienne: il 
n’en est pas moins un musicien de haute valeur, dont les recherches pleines 
d’intérêt ont eu une influence heureuse sur certains compositeurs alliés, et jusque 
chez nous. » Tout en partageant cette liberté et ce patriotisme, Debussy était 
nationaliste, tandis que Ravel était socialiste, mais pour eux la musique passait 
avant la politique.

En 1902, au concours du prix de Rome,  que Ravel aurait tant voulu obtenir, on avait 
imposé une fade cantate intitulée Alcyone. J’ai découvert tardivement cette cantate 
académique, sinon j’aurais peut-être hésité à reprendre ce même titre,  il y a huit 
ans, quand je l’ai donné à une œuvre pour piano et cossyphes africains enregistrés. 
Ce détail m’invite à évoquer une sensibilité que je crois partager avec Ravel. En 
septembre 1916, il notait des chants d’oiseaux dans les moments où la guerre lui 
octroyait un relatif silence. Les apprécier avait toujours été fréquemment pratiqué 
chez les compositeurs, mais les noter était encore très exceptionnel. C’est l’occasion 
de parler d’un des premiers grands chefs-d’œuvre de Ravel, les Miroirs. Dans ce 
recueil, Oiseaux tristes a été reconnu comme particulièrement original. Ce qui me 
frappe, c’est en particulier l’usage des silences. Ils créent un sentiment du temps 
radicalement différent de tout développement. On sait qu’il était à la mode, au début 
du siècle, de déclarer après avoir entendu un thème de Brahms, « Fuyons, il va 
développer ». Oiseaux tristes ne développe pas, mais juxtapose des instants 
discontinus, magiques et autosuffisants pour abolir le temps. Pour accéder à ce but 
fondamental de la musique, cette stratégie est à l’opposé de tout ce qui pourrait 
légitimer un rapprochement  avec un discours. 

Un autre trait remarquable dans les Oiseaux tristes est justement leur tristesse. 
J’interprète les titres du recueil Miroirs et de quatre sur les cinq pièces qui le 
composent comme autant de révélateurs discrets d’une profonde mélancolie chez 
Ravel. Avec une discrétion que tous ceux qui l’ont approché ont toujours reconnue 
chez lui, il nous livre l’image de ce qui se reflète dans ces miroirs : celle d’un homme 
trop fier pour publier son pessimisme à la manière des Romantiques. La nature est 
omniprésente mais sombre et solitaire comme les noctuelles, les oiseaux tristes, la 
barque sur l’océan. La présence des hommes dans les deux dernières pièces, que 
ce soit celle du bouffon ou celle des cloches lointaines, ne sont là que pour éviter 
d’avouer ce pessimisme. L’humour de Ravel est bien la « politesse du désespoir » 
que révélait Chris Marker.  Le titre pince-sans-rire du Menuet antique et les sombres 
pressentiments qui colorent la Valse ou le Concerto pour la main gauche laissent 
transparaître la solitude du petit passager de la Barque sur l’océan.



Il est inévitable ici de penser au Bolero, à ses exceptionnels pouvoirs mondialement 
reconnus, mais toujours mystérieux. Prolonger un ostinato pendant quelque treize 
minutes n’est pas rare dans quantité de pratiques populaires, mais pourquoi celui-ci 
a-t-il toujours un tel impact ? Je ne l’ai personnellement compris ou ressenti que 
grâce à une autre expérience insolite. J’avais collaboré en 1965 pour un ballet 
appelé Coïncidences avec la chorégraphe Francine Coursange, avant qu’elle 
ressuscite la danse baroque en chorégraphiant la recréation de l’opéra Atys de Lully 
en 1986. Elle faisait des recherches sur les danses françaises traditionnelles, 
comme la bourrée auvergnate ou la gavotte bretonne. Un jour j’ai eu la curiosité de 
participer chez elle à une séance où un groupe folklorique breton dansait cette 
gavotte. J’ai eu la surprise de passer par des émotions très différentes. Dans la 
variante de la chorégraphie à laquelle je participais,  le cercle des danseurs se 
déplaçait peu à peu au rythme d’un ostinato, chaque déplacement étant précédé 
d’un balancement régulier des bras. Après quelques déplacements, il était facile de 
prévoir la suite, et bien avant que le cercle ait opéré un retour  jusqu’à sa position de 
départ, je considérais que ma curiosité était satisfaite. Mais il était exclu de sortir du 
cercle, et peu à peu les mouvements devenus automatiques ne suscitaient plus 
aucune question ni aucun ennui. Une troisième étape tout à fait inattendue était 
qu’après un temps indéterminé, probablement de plus de 10 minutes, j’entrai dans 
un état de conscience second abolissant tout sentiment d’existence individuelle. Je 
n’étais plus qu’un mouvement puissant, irrésistible et collectif, paradoxalement 
« hors-temps ». Je pense que sans éprouver physiquement ce sortilège, l’auditeur 
du Bolero s’en approche suffisamment pour en imaginer la puissance par la seule 
écoute. Le tempo demandé par Ravel est de la noire à 72, nettement plus lent que 
celui de la danse espagnole supposée servir de modèle. Mais il est rarement 
respecté par des chefs d’orchestre souvent tentés d’accompagner le lent crescendo 
général par une légère accélération. Cette dramatisation ramène le Bolero dans le 
domaine du discours et non de la transe. Le brusque changement de couleur tonale 
près de la fin symbolise, je crois, cet état second d’une transe recherchée. Je pense 
que Ravel visait plutôt à gagner sur les deux tableaux : combler l’écoute intelligente, 
sensible aux ingénieuses combinaisons orchestrales, et cependant entraîner 
l’imaginaire dans un monde où l’individu disparaît, et avec lui tout le poids des 
responsabilités et des jugements. Il n’est plus nécessaire de choisir entre prendre 
conscience des trouvailles de l’orchestrateur ou s’abandonner à une impérieuse 
transe au pouvoir anonyme. Dans cette œuvre exceptionnelle Ravel a réussi une 
synthèse entre la richesse de l’écriture classique au service d’une narrativité, et la 
fascination hors-temps d’une pure présence sonore. Heureusement pour lui, il a 
disparu avant d’avoir connu d’autres musiques totalitaires, rudimentaires, et 
écrasantes, comme celles des rave parties, susceptibles de s’en tenir à la recherche 
d’une abolition de la conscience.

Sans vouloir réactiver l’ancienne confrontation entre Ravel et Debussy. Il faut bien 
reconnaître que certaines valeurs essentielles sont communes à leurs deux 
esthétiques. Ravel a reconnu la révolution induite par son aîné lorsqu’il a illustré, à 
sa suite, la primauté de la sensation sur tout classement d’ordre « grammatical », 
qu’il soit traditionnel ou innovant. Chez Debussy les accords sont le plus souvent 
d’abord des timbres, libres de ne plus se soumettre à des usages syntaxiques. Ravel 
oscille entre cette liberté admise et un attachement à des couleurs tonales 
reconnaissables. La duplication des motifs chez Debussy et le goût pour les ostinati 



chez Ravel sont peut-être deux moyens différents visant à remplacer la cohérence 
affaiblie des enchaînements du monde tonal par une autre cohérence, incarnée 
dans la dimension la moins importante classiquement, celle du rythme. J’appartiens 
à une génération où, après Varèse et Xenakis, la question semble réglée, mais où la 
réaction tonale et les valeurs conservatrices reprennent tous leurs pouvoirs si 
fortement contestés au XXème siècle. Dans un tel contexte, l’exigence minimale de 
sincérité de la part du compositeur, affirmée par Ravel, peut sembler encore plus 
importante que celles d’un succès commercial ou même de l’originalité. Les excès 
de la modernité à tout prix ont suscité par réaction certains passéismes douteux, et 
ma recherche d’une troisième voie, pour naviguer par-delà les deux écueils opposés 
de ces Symplégades, peut en profiter pour saluer en Ravel un lointain parrain.

                                                                               F-B.Mâche
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