Présence de Ravel

Cinquante ans aprés la disparition de Ravel, 'année 1987 commémorait le grand
compositeur, et j'ai alors été invité a composer a cette occasion une ceuvre pour
deux pianos que j’ai appelée Mesarthim. Ce nom était emprunté a une étoile double
de la constellation du Bélier, que les superstitions astrologiques associent au
printemps, la saison ou Ravel et moi sommes nés. C’est I'image de la gémellité qui
m’a incité a choisir ce titre qui a I'originalité d’associer I'arabe et I'hébreu, par suite
d’erreurs étymologiques remontant au Moyen Age. Etoile double, appellation
d’origine double (Sheratan et Mesarthim), et deux pianos, qui utilisent deux tempi, un
pour chaque pianiste, la noire a 184 et a 176 simultanément. Mais la fin de I'ceuvre
unit les deux interprétes sur un seul tempo de 120, avec une allusion furtive au blues
de la Sonate de Ravel pour violon et piano. On pourrait y voir une unification
éminemment souhaitable comme symbole de I'arabe enfin associé a I'hébreu en
Palestine...

C’est plusieurs années plus tard que jai découvert I'existence de Frontispice,
I’étrange et courte ceuvre de Ravel pour 2 pianos 5 mains qui était restée presque
clandestine jusqu’a I'édition Salabert de 1975. Limage de Ravel est souvent
associée a son gout pour le siécle de Couperin, initié comme chez Debussy par le
Verlaine des Fétes galantes. De 1895 (Menuet antique) a 1917 (Menuet et Forlane
du Tombeau de Couperin) en passant par 1904 (Menuet inédit en ut diese mineur) et
1909 (Menuet sur le nom de Haydn), et méme 1918, I'année ou il orchestrait le
Menuet pompeux de Chabrier, Ravel a toujours confié sa prédilection pour les
danses antérieures a ces flots romantiques que dans la France de ces années la
plupart des jeunes compositeurs rejetaient vigoureusement.

Comment interpréter I'expérience esthétique qu'illustre le Frontispice, si différente
de celle des « menuets », et pourtant leur contemporaine ? Ravel était curieux de
toute nouveauté. Vers 1904 ou 1906 il avait pu croiser, a la Schola cantorum et
bientét au Conservatoire, le jeune Varéese, de huit ans son cadet, qui lui a rendu
visite en décembre 1908. Varése revenait alors de Berlin, et il a pu lui communiquer
quelques-unes des idées « modernes » défendues la par Busoni. Mais bien que
Ravel I'ait revu a New-York vingt ans plus tard, on ignore si ces rares contacts ont pu
favoriser des expériences aussi audacieuses que Frontispice. Si en 1912 Varése a
pu parler a Debussy du Pierrot lunaire que Schénberg composait, rien ne prouve
que tout ce que ce Frontispice contient d’atonal puisse témoigner d’un semblable
contact. Sa polytonalité ne doit peut-étre rien non plus a 'exemple de Milhaud.

Frontispice expérimente un rapport entre des ostinati désynchronisés, sans
s’astreindre a coordonner la « polytempie » résultante. Porter sur ces quinze
mesures de 1918 un regard d’historien passéiste n’est peut-étre pas la meilleure
idée. Il vaut mieux tourner plutét ce regard vers 1987, comme je suis tenté de le
faire, pour montrer I'’éventuelle fécondité d’'une expérience qui superpose des tempi



différents et crée de ce fait une polyphonie trés particuliere. Si lorsque j’'ai composé
Mesarthim j’avais eu connaissance de Frontispice, jaurais sans doute di
reconnaitre en Ravel un précurseur occasionnel de cette sorte d’écriture.
L’expérience ne semble pas avoir eu de suite, a ma connaissance, jusqu’au siécle
suivant, longtemps aprés la mort de Ravel. Mais la superposition d’'un piano écrit
dans une mesure a 15/8 et d’'un autre a 5/4, sur deux échelles différentes, et d’'un
contrepoint superposant 6 voix réparties entre cing mains de pianistes, avec 2
ostinati de motifs dont les durées different, peuvent étre vues comme une
extraordinaire extension des traditionnels 3 pour 2 qui ont longtemps passé pour le
comble de la liberté rythmique, surtout lorsque le nombre 5 est doublement présent
dans les deux mesures utilisées. Ravel s’autorise en outre a ralentir un des ostinati
sans changer pour autant les tempi, car il échange dans les six dernieres mesures
les croches pour des croches pointées, puis finalement des noires dans les
dernieres mesures. Celles-ci coagulent tous les contrepoints en un crescendo
d’agrégats élargissant le premier ostinato, pour déboucher sur un pianissimo
inattendu. Ravel aurait-t-il voulu surenchérir par rapport a la magie de I'lsle joyeuse
ou Debussy avait utilisé un ostinato de quintolets, dans la section a 3/8 rubato,
comme l'expression de la liberté la plus voluptueuse ? Ici, je vois plutdt une sorte
d’ancétre du célébre Epode de Chronochromie, ou Messiaen crée un contrepoint
qui, en superposant 18 voix d’oiseaux, produit, au dela de toute tonalité, une
polyphonie a la Xenakis. Bien avant, Frontispice produit déja un effet polyphonique
comparable avec ses six voix confiées a cing mains, comme une voliére qui
rassemblerait six oiseaux s’égosillant sans souci des voisins.

Cette expérience isolée n’est qu’'un exemple de la fagcon dont Ravel s’autorise toute
liberté, y compris celle de surprendre ses admirateurs. Les Histoires naturelles, avec
la complicité de Jules Renard, prenaient a rebrousse-poil ceux qui croyaient
jusqu’alors s’attacher a un élégant jeune mondain. Vingt-deux ans plus tard, la
conférence du 7 avril 1928 a New-York révéle dans quel esprit Ravel exercait son
audace. Il n’était ni Russolo ni Schénberg pour se soucier d’abord de bousculer les
conventions. Selon ses propres mots, il reconnaissait I'artiste véritable a sa capacité
d'obéir a des lois nouvelles, mais édictées par lui-méme. Cependant il saluait
plusieurs de ces autres législateurs : pour lui Satie par exemple « montrait le
chemin », mais il n’avait pas tiré de ses recherches «une seule oeuvre d’art
accomplie ». L’admiration dont il a plusieurs fois témoigné pour Debussy ne
’empéche pas de dire en 1928 : « reste que je pense aujourd’hui avoir toujours suivi
une direction opposée au symbolisme de Debussy ». Pour Schénberg, il se refuse a
condamner comme d’autres « l'atonalité comme une impasse », mais c’est en tant
que systeme qu’il s’en détache, car pour lui « un compositeur doit intensément
éprouver ce qu’il compose », ce que les décisions d’aucun systeme ne suffisent a
garantir. La sonate pour violon et violoncelle peut servir d”illustration pour une telle
position .

J'ai recueilli de mon premier enseignant compositeur, Emile Passani, éléve de
Ravel, une intéressante réponse du maitre. Passani lui faisait remarquer que parfois,
comme dans tel long trait de je ne sais plus quelle ceuvre de piano, il s’éloignait de
toute référence tonale, Ravel avait répondu : « Oui, mais peu importe, ¢a, c’est du
piano », donnant toute I'importance a la sensation sans se soucier de 'autoriser ou
non par une quelconque grammaire préétablie.



Certains aspects de la personnalité de Ravel peuvent cependant signaler des
concessions ou des appartenances a des idéologies susceptibles de contrarier cette
liberté idéale de I'individu artiste. Dans la conférence de New-York, il insiste sur ce
qu’a son époque on n’hésite pas a désigner du terme de « conscience raciale » pour
légitimer telle ou telle esthétique, et, comme Debussy, il se reconnait d’abord
Francais. Selon lui, aprés les deux ans de guerre contre I’Allemagne qu’il a vécus au
front (comme chauffeur de poids lourds...), cela implique qu’il a des qualités de
discrétion et de réserve dont les Allemands lui paraissent dépourvus. Il écrit
cependant a la « Ligue nationale pour la défense de la musique frangaise » ceci : « |l
m’importe peu que M.Schénberg, par exemple, soit de nationalité autrichienne: il
n‘en est pas moins un musicien de haute valeur, dont les recherches pleines
d’intérét ont eu une influence heureuse sur certains compositeurs alliés, et jusque
chez nous. » Tout en partageant cette liberté et ce patriotisme, Debussy était
nationaliste, tandis que Ravel était socialiste, mais pour eux la musique passait
avant la politique.

En 1902, au concours du prix de Rome, que Ravel aurait tant voulu obtenir, on avait
imposé une fade cantate intitulée Alcyone. J’ai découvert tardivement cette cantate
académique, sinon j’aurais peut-étre hésité a reprendre ce méme titre, il y a huit
ans, quand je I'ai donné a une ceuvre pour piano et cossyphes africains enregistrés.
Ce détail m’invite a évoquer une sensibilité que je crois partager avec Ravel. En
septembre 1916, il notait des chants d’oiseaux dans les moments ou la guerre lui
octroyait un relatif silence. Les apprécier avait toujours été frequemment pratiqué
chez les compositeurs, mais les noter était encore trés exceptionnel. C’est I'occasion
de parler d’'un des premiers grands chefs-d’ceuvre de Ravel, les Miroirs. Dans ce
recueil, Oiseaux tristes a été reconnu comme particulierement original. Ce qui me
frappe, c’est en particulier 'usage des silences. lls créent un sentiment du temps
radicalement différent de tout développement. On sait qu’il était a la mode, au début
du siecle, de déclarer aprés avoir entendu un theme de Brahms, « Fuyons, il va
développer ». Oiseaux tristes ne développe pas, mais juxtapose des instants
discontinus, magiques et autosuffisants pour abolir le temps. Pour accéder a ce but
fondamental de la musique, cette stratégie est a 'opposé de tout ce qui pourrait
Iégitimer un rapprochement avec un discours.

Un autre trait remarquable dans les Oiseaux tristes est justement leur tristesse.
J'interpréte les titres du recueil Miroirs et de quatre sur les cinq pieces qui le
composent comme autant de révélateurs discrets d’'une profonde mélancolie chez
Ravel. Avec une discrétion que tous ceux qui I'ont approché ont toujours reconnue
chez lui, il nous livre 'image de ce qui se refleéte dans ces miroirs : celle d’'un homme
trop fier pour publier son pessimisme a la maniére des Romantiques. La nature est
omniprésente mais sombre et solitaire comme les noctuelles, les oiseaux tristes, la
barque sur I'océan. La présence des hommes dans les deux derniéres piéces, que
ce soit celle du bouffon ou celle des cloches lointaines, ne sont la que pour éviter
d’avouer ce pessimisme. L’humour de Ravel est bien la « politesse du désespoir »
que révélait Chris Marker. Le titre pince-sans-rire du Menuet antique et les sombres
pressentiments qui colorent la Valse ou le Concerto pour la main gauche laissent
transparaitre la solitude du petit passager de la Barque sur I'océan.



Il est inévitable ici de penser au Bolero, a ses exceptionnels pouvoirs mondialement
reconnus, mais toujours mystérieux. Prolonger un ostinato pendant quelque treize
minutes n’est pas rare dans quantité de pratiques populaires, mais pourquoi celui-ci
a-t-il toujours un tel impact ? Je ne l'ai personnellement compris ou ressenti que
grace a une autre expérience insolite. J’avais collaboré en 1965 pour un ballet
appelé Coincidences avec la chorégraphe Francine Coursange, avant qu’elle
ressuscite la danse baroque en chorégraphiant la recréation de I'opéra Atys de Lully
en 1986. Elle faisait des recherches sur les danses francaises traditionnelles,
comme la bourrée auvergnate ou la gavotte bretonne. Un jour j’ai eu la curiosité de
participer chez elle a une séance ou un groupe folklorique breton dansait cette
gavotte. J'ai eu la surprise de passer par des émotions trés différentes. Dans la
variante de la chorégraphie a laquelle je participais, le cercle des danseurs se
déplacait peu a peu au rythme d’un ostinato, chaque déplacement étant précédé
d’'un balancement régulier des bras. Aprés quelques déplacements, il était facile de
prévoir la suite, et bien avant que le cercle ait opéré un retour jusqu’a sa position de
départ, je considérais que ma curiosité était satisfaite. Mais il était exclu de sortir du
cercle, et peu a peu les mouvements devenus automatiques ne suscitaient plus
aucune question ni aucun ennui. Une troisieme étape tout a fait inattendue était
qu’aprés un temps indéterminé, probablement de plus de 10 minutes, j'entrai dans
un état de conscience second abolissant tout sentiment d’existence individuelle. Je
n’étais plus qu'un mouvement puissant, irrésistible et collectif, paradoxalement
« hors-temps ». Je pense que sans éprouver physiquement ce sortilége, I'auditeur
du Bolero s’en approche suffisamment pour en imaginer la puissance par la seule
écoute. Le tempo demandé par Ravel est de la noire a 72, nettement plus lent que
celui de la danse espagnole supposée servir de modele. Mais il est rarement
respecté par des chefs d’orchestre souvent tentés d’accompagner le lent crescendo
général par une légere accélération. Cette dramatisation ramene le Bolero dans le
domaine du discours et non de la transe. Le brusque changement de couleur tonale
prés de la fin symbolise, je crois, cet état second d’une transe recherchée. Je pense
que Ravel visait plutét a gagner sur les deux tableaux : combler I'’écoute intelligente,
sensible aux ingénieuses combinaisons orchestrales, et cependant entrainer
limaginaire dans un monde ou l'individu disparait, et avec lui tout le poids des
responsabilités et des jugements. Il n’est plus nécessaire de choisir entre prendre
conscience des trouvailles de l'orchestrateur ou s’abandonner a une impérieuse
transe au pouvoir anonyme. Dans cette ceuvre exceptionnelle Ravel a réussi une
synthése entre la richesse de I'écriture classique au service d’une narrativité, et la
fascination hors-temps d’'une pure présence sonore. Heureusement pour lui, il a
disparu avant d’avoir connu d’autres musiques totalitaires, rudimentaires, et
écrasantes, comme celles des rave parties, susceptibles de s’en tenir a la recherche
d’une abolition de la conscience.

Sans vouloir réactiver I'ancienne confrontation entre Ravel et Debussy. Il faut bien
reconnaitre que certaines valeurs essentielles sont communes a leurs deux
esthétiques. Ravel a reconnu la révolution induite par son ainé lorsqu’il a illustré, a
sa suite, la primauté de la sensation sur tout classement d’ordre « grammatical »,
qgu’il soit traditionnel ou innovant. Chez Debussy les accords sont le plus souvent
d’abord des timbres, libres de ne plus se soumettre a des usages syntaxiques. Ravel
oscille entre cette liberté admise et un attachement a des couleurs tonales
reconnaissables. La duplication des motifs chez Debussy et le golt pour les ostinati



chez Ravel sont peut-étre deux moyens différents visant a remplacer la cohérence
affaiblie des enchainements du monde tonal par une autre cohérence, incarnée
dans la dimension la moins importante classiquement, celle du rythme. J’appartiens
a une génération ou, aprés Varése et Xenakis, la question semble réglée, mais ou la
réaction tonale et les valeurs conservatrices reprennent tous leurs pouvoirs si
fortement contestés au XXéme siécle. Dans un tel contexte, I'exigence minimale de
sincérité de la part du compositeur, affirmée par Ravel, peut sembler encore plus
importante que celles d’'un succés commercial ou méme de l'originalité. Les exces
de la modernité a tout prix ont suscité par réaction certains passéismes douteux, et
ma recherche d’une troisieme voie, pour naviguer par-dela les deux écueils opposés
de ces Symplégades, peut en profiter pour saluer en Ravel un lointain parrain.

F-B.Mache
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