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Pour traiter sérieusement un sujet comme celui que j'ai adopté comme titre, il faudrait 
beaucoup plus qu'une demi-heure. Aussi vous m'excuserez d'avoir plutôt choisi de vous 
faire part d'un long cheminement personnel dont je vais aujourd'hui vous résumer les 
étapes, en choisissant de parler plus comme compositeur que comme musicologue. 
Pour cela je relirai et résumerai les rélexions où je m'efforçais de justifier mes choix et 
où je rencontrais souvent notre sujet. 
 
En 1958 j'ai conduit une curieuse troika qui m'a inscrit en février au GRM de Pierre 
Schaeffer, en août devant un jury d'agrégation de lettres classiques et en octobre au 
Conservatoire comme élève de Messiaen. Choisir Schaeffer plutôt que Boulez était, 
malgré un handicap de carrière prévisible à cette époque, la marque d'une curiosité 
davantage orientée vers les sons que vers le "langage" musical. La "musique concrète" 
m'est apparue beaucoup plus prometteuse que la redécouverte de Schönberg et son 
école. Dès 1959, dans un de mes premiers articles, je proclamais que l'On ne peut plus 
dire que toutes ces nouvelles dimensions sonores, dont les musiques expérimentales 
nous ont brutalement contraints à prendre conscience soient seulement riches d'avenir : 
présentes dès hier dans notre musique, elles en sont déjà les valeurs principales. 
 
Si Boulez repartait de Schönberg, moi j'avais plutôt le projet de repartir de Debussy et 
des futuristes. En écrivant dans le Mercure de France de novembre 1963 : " La musique 
existe dans la nature, et nous autres musiciens, nous ne sommes guère que des 
intermédiaires : tantôt nous la recueillons à sa source, sciemment, et nous la 
transcrivons; tantôt, à force de culture, nous oublions le sens réel de nos techniques, et 
nous entretenons l'illusion de créer un art pur et factice, un jeu de conventions 
humaines. Mais cette musique-là ne vit, elle aussi, que de tout l'univers sonore familier 
à son créateur, lors même que celui-ci n'y prête plus consciemment l'oreille, et toute 
musique, proche ou loin de ses sources, existe d'abord dans le monde. Notre don est 
de la donner à entendre".  
 
En cherchant un parrainage, je ne pouvais manquer de remonter bien au delà des 
années 1900. Le contact des musiciens avec l'environnement sonore remontait à 
l'Antiquité. Enseignant le grec ancien j'avais remarqué que Platon, combattant 
probablement Timothée de Milet et son école, avait involontairement sauvegardé au 
moins le souvenir d'un musicien réaliste. C'est sans doute lui qu'il visait en écrivant 
dans La République : " Le forgeron ou un autre ouvrier faisant son métier, les rameurs 
donnant à la trière son élan et l'homme dont la voix les stimule, ou encore le cheval qui 



hennit, le taureau qui mugit, le clapotis de la rivière, le bruit de la vague qui déferle ou le 
tonnerre, rien ne devra être imité par les gardiens de la république. 
Ceux qui entreprennent sérieusement d'imiter n'importe quoi et en face d'un nombreux 
public le tonnerre, le vent, la grêle, les essieux et les treuils, les sons des instruments, 
les cris du chien, du bétail, des oiseaux, perdent de vue la seule imitation utile, celle de 
l'homme de bien." De son côté le moderniste attaquait : "Je ne chante pas les vieilleries, 
mes nouveautés valent mieux. Zeus qui règne est jeune, et le vieux Cronos ne fait plus 
la loi. À la porte, la vieille Muse !"  
Cette querelle esthétique du réalisme sonore, en opposition avec une musique d'abord 
soucieuse de symboles, s'est perpétuée de siècle en siècle. Un cas très particulier est 
la célèbre invention de l'enregistrement dont Rabelais imagine en 1552  la possibilité 
dans le Quart livre, avec un soundscape avant la lettre, où les bruits d'une grande 
bataille entre les Arimaspes et les Nephelibates (les marcheurs de nuages), autrefois 
congelés par le froid, sont en train de fondre aux oreilles de Pantagruel et ses 
compagnons. 
 
D'autres précurseurs ont parfois suivi : Beethoven (la victoire de Wellington, 1813), 
Kastner (Les voix de Paris, 1857) 
 
Plus de trois cents ans après Rabelais, mais bien 7 ans avant l'invention de Cros et 
celle d'Edison, c'est encore un soundscape imaginaire, inaudible, et pourtant 
ultra-réaliste, qu'on trouve sous la plume de Victor Hugo. C'est le court poème Fenêtres 
ouvertes du recueil l'Art d'être grand-père, écrit le 18 juillet 1870 "le matin, en dormant". 
 
Comme Hugo, j'étais conscient, sur une feuille datée de 1961 que je viens de retrouver, 
d'un espace vaste, dont je notais les mêmes limites entre le son d'une mouche très 
proche et les bruits plus lointains du port, mêlant voix humaines et bruits de la vie. Et 
pourtant je ne connaissais pas l'existence de ce poème lorsqu'en novembre 1961, dans 
la vieille citadelle d'Oran, assis sur une terrasse, je notais comme une phonographie ou 
un paysage sonore possible ce que j'entendais autour de moi, (sans rimer, bien 
entendu) : 
 
 La même année 1961 j'avais utilisé tout un enregistrement comme modèle pour une 
œuvre d'orchestre, La peau du silence. C'était, provenant de Californie, une 
démonstration de la toute récente invention de la stéréo. La technique m'intéressait, 
mais encore plus la beauté et la diversité des bruits enregistrés près de l'océan 
Pacifique, et mon écriture orchestrale en est dérivée de façon très proche. 
 
Deux autres découvertes historiques m'ont atteint grâce aux documents disponibles au 
GRM : celle des futuristes italiens, en particulier de Russolo et de son manifeste de 
1913. Autres découvertes, celle  de l'après-guerre : 1918. Apollinaire, Gastev et 



Maiakovsky, celle, du Nocturne de la suite En plein air de Bartók avec hibous, 
amphibiens et choeur lointain (en 1927)  
  
Bien avant que des enregistreurs de terrain existent, les tentatives pour recréer de 
façon aussi réaliste que possible des mondes sonores proches de la nature étaient 
donc fréquentes, et plus ou moins réussies, mais tout change en 1930, à l’apparition du 
cinéma parlant. Cette nouvelle possibilité donne à Walter Ruttmann l'idée du premier 
soundscape jamais réalisé, dans son film sans images Wochenende. 
  
Le succès connu par ce précurseur de la musique concrète  n’a pas eu de suite 
immédiate. Il était pourtant contemporain de Varèse composant Ecuatorial, mais en 
étant partout rejeté dans sa quête de moyens sonores nouveaux. Longtemps après, 
dans un article paru dans Le Mercure de France de novembre 1963, je propose de 
reprendre en quelque sorte avec de nouveaux moyens la démarche de Ruttmann, et je 
commence à définir ce que j'avais commencé à illustrer par quelques compositions 
comme La peau du silence. 
 
Je suis resté assez fidèle à cette double orientation possible, qui propose, en cas d'un 
même intérêt pour des bruits naturels, de choisir entre deux orientations : la 
phonographie comme "ready made", ou le paysage comme modélisation plus ou moins 
lointaine de tout ou partie d'un épisode sonore. Plusieurs différences sont alors à 
scruter : la phonographie isole un instant, même si cet instant se prolonge ou se répète, 
et oriente l'écoute plutôt vers un espace proche. Le paysage sonore embrasse un 
temps qui peut être beaucoup plus large. Mais d'un point de vue musical, les limites de 
l'écoute ne sont pas quelconques, et la subjectivité de l’auteur d’une phonographie, 
comme celle de son auditeur, sont des composantes déterminantes qu'il serait 
imprudent de vouloir ignorer.  
Y a-t-il une zône de transition entre la durée d'une phonographie et celle d'un 
soundscape, telle qu'on puisse l'utiliser comme critère distinctif ? Ou, s’il s’agit de 
distinguer les deux options, faut-il choisir plutôt comme critère l'espace, entre une 
phonographie généralement voisine et le paysage, relativement lointain ? L'espace est 
une valeur essentielle dans toute prise de son. Le choix des micros, leur directivité, leur 
sensibilité et leur emplacement peuvent fortement déterminer le résultat, et disqualifient 
d’emblée tout espoir, toute illusion, d’un réalisme total. Sans enregistrement, un 
soundscape reste une impression subjective, incommunicable, et éphémère, et tout 
enregistrement sonore, comme pour celui de l’image, est forcément une manipulation 
du réel. 
 
Le pas le plus décisif que j’aie franchi date de 1968, l'année d’une crise mondiale 
favorisant toutes les audaces. Je décide alors de ne pas respecter les opinions de 
Schaeffer, qui postulait comme condition indispensable pour composer avec des 



« bruits »  enregistrés, d’en dissimuler l'origine, afin de transformer de vulgaires 
signaux sonores en symboles musicaux. Influencé par les leçons de la linguistique 
structurale, je pensais que c'était  le contexte, et non la nature physique du son, qui 
décidait du sens qu'on pouvait lui donner. Rituel d'oubli s'ouvre sur une phonographie 
de vociférations en gros plan d'un calao, qui enchaînent sur le tournoiement rythmé de 
l'instrument des magiciens néolithiques, le rhombe. Deux sons  étrangers l’un à l’autre 
en tant que signaux, mais susceptibles de créer un espace imaginaire, c’est-à-dire 
musical. 
John Cage, dont j’avais écouté en 1958 à Darmstadt les propos et le célèbre faux 
silence de 4’33’’, ne m’avait pas convaincu. Je partageais avec lui le sérieux de l’écoute 
et le goût de la nature, mais je n’attendais rien de bon du hasard, et je le considérais 
plutôt comme un habile essayiste, un non-musicien, plutôt que comme un compositeur. 
Son nihilisme mystique conduisait la musique à la mort. 
Comme éventuel utilisateur de phonographies et de soundscapes, je préférais assumer 
toute ma responsabilité  en composant avec ces aléas sonores, au lieu de préconiser 
comme Cage le rejet de tout ce qui pouvait paraître intéressant. Le hasard pouvait 
justement s’avérer intéressant, et c’est lui que je me proposais en 1971 de provoquer et 
d’encadrer par un projet, resté utopique, de Ville sonore. 
L’orientation prise par cette exploration du monde des bruits naturels tournait le dos à la 
traditionnelle définition de la musique comme un « langage ». Je me suis demandé en 
1972 si on ne pouvait pas échapper à la grande fuite en avant qu’incarnait  le 
néo-sérialisme et son abus de pouvoir, en reconnaissant hors de l’histoire des sources 
inhérentes aux activités musicales. C’est le thème d’un article de 1972, La musique est 
une fonction biologique. 
 
Dans une composition comme Naluan, deux ans plus tard, j’essaye un type d’inclusion 
des bruits naturels reconnus depuis toujours comme les plus porteurs d’une musicalité, 
les chants d’oiseaux. J’avais évité jusqu’alors pour ne pas sembler n’être qu’un suiveur 
des géniales créations de Messiaen. A cette époque, aucune application n’était encore 
disponible pour faciliter une transcription, indispensable pour coordonner ces 
enregistrements avec l’écriture des instruments. J’ai donc dû faire pendant des mois 
une immense dictée musicale. Lorsque Naluan, après Baden Baden, a été créé à Paris 
le 28 novembre 1974, Messiaen était là. Lui, qui jusqu’alors me couvrait de grands 
compliments, m’a témoigné être surtout perturbé par « l’excessif réalisme » de mes 
oiseaux enregistrés. J’étais à la fois troublé par son désaccord, et soulagé d’avoir 
ouvert une piste à distance de ce grand modèle. 
Deux ans après,  Murray Schaffer, que j’avais brièvement rencontré à Paris, publiait 
son retentissant Tuning of the world, riche d’idées, de références, et de suggestions. 
C’était essentiellement la vaste étude d’un sociologue perspicace, tandis que sa 
démarche de compositeur semblait un peu rester au second plan. Il a considérablement 
enrichi un intérêt nouveau pour les dimensions sonores de nos environnements. 



Ces années 70 ont vu l’âge d’or de la création musicale savante, après lequel l’idéal 
moderniste d’une recherche exclusive de l’inoui a été l’objet d’une hostilité croissante. 
Les musiques néo-tonales, néo-médiévales même, ont connu de vrais succès, mais 
toujours très loin de ceux des produits industriels de la « variété ». Mes positions dites 
« naturalistes » sont devenues plus audibles, avec des œuvres à l’écoute du réel 
comme Kassandra ou Amorgos. 
En 1980  des architectes qui avaient eu vent de mon utopie d’une Ville sonore, et qui 
avaient lu Murray Schaffer, m’ont contacté pour participer à un grand projet d’urbanisme 
sonore qui inaugurait un intérêt nouveau pour le confort acoustique des citadins et des 
voyageurs. D’heureuses conséquences sont encore issues de ce mouvement.  
J’ai parfois moi-même composé des paysages sonores. En voici quelques témoins : les 
œuvres Tempora (1988), Le promeneur solitaire, (1997), Alcyone (2016), ou des 
articles comme Nature in music (1997), Le grand orchestre des animaux (2000), 
Musique et animalité (2019). 
Le présent colloque montre à juste titre que le thème traité a cessé d'être un souci 
marginal, et s'illustre désormais avec de nombreux créateurs sonores, dont plusieurs 
sont de vrais compositeurs. 


