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Pour traiter sérieusement un sujet comme celui que j'ai adopté comme titre, il faudrait
beaucoup plus qu'une demi-heure. Aussi vous m'excuserez d'avoir plutét choisi de vous
faire part d'un long cheminement personnel dont je vais aujourd'hui vous résumer les
étapes, en choisissant de parler plus comme compositeur que comme musicologue.
Pour cela je relirai et résumerai les rélexions ou je m'efforgais de justifier mes choix et
ou je rencontrais souvent notre sujet.

En 1958 j'ai conduit une curieuse troika qui m'a inscrit en février au GRM de Pierre
Schaeffer, en aolt devant un jury d'agrégation de lettres classiques et en octobre au
Conservatoire comme éléve de Messiaen. Choisir Schaeffer plutét que Boulez était,
malgré un handicap de carriére prévisible a cette époque, la marque d'une curiosité
davantage orientée vers les sons que vers le "langage" musical. La "musique concréte"
m'est apparue beaucoup plus prometteuse que la redécouverte de Schdnberg et son
école. Des 1959, dans un de mes premiers articles, je proclamais que I'On ne peut plus
dire que toutes ces nouvelles dimensions sonores, dont les musiques expérimentales
nous ont brutalement contraints a prendre conscience soient seulement riches d'avenir :
présentes des hier dans notre musique, elles en sont déja les valeurs principales.

Si Boulez repartait de Schonberg, moi j'avais plutét le projet de repartir de Debussy et
des futuristes. En écrivant dans le Mercure de France de novembre 1963 : " La musique
existe dans la nature, et nous autres musiciens, nous ne sommes guere que des
intermédiaires : tantét nous la recueillons a sa source, sciemment, et nous la
transcrivons; tantét, a force de culture, nous oublions le sens réel de nos techniques, et
nous entretenons l'illusion de créer un art pur et factice, un jeu de conventions
humaines. Mais cette musique-la ne vit, elle aussi, que de tout I'univers sonore familier
a son créateur, lors méme que celui-ci n'y préte plus consciemment l'oreille, et toute
musique, proche ou loin de ses sources, existe d'abord dans le monde. Notre don est
de la donner a entendre".

En cherchant un parrainage, je ne pouvais manquer de remonter bien au dela des
années 1900. Le contact des musiciens avec l'environnement sonore remontait a
I'Antiquité. Enseignant le grec ancien j'avais remarqué que Platon, combattant
probablement Timothée de Milet et son école, avait involontairement sauvegardé au
moins le souvenir d'un musicien réaliste. C'est sans doute lui qu'il visait en écrivant
dans La République : " Le forgeron ou un autre ouvrier faisant son métier, les rameurs
donnant a la triere son élan et 'homme dont la voix les stimule, ou encore le cheval qui



hennit, le taureau qui mugit, le clapotis de la riviere, le bruit de la vague qui déferle ou le
tonnerre, rien ne devra étre imité par les gardiens de la république.

Ceux qui entreprennent sérieusement d'imiter n'importe quoi et en face d'un nombreux
public le tonnerre, le vent, la gréle, les essieux et les treuils, les sons des instruments,
les cris du chien, du bétail, des oiseaux, perdent de vue la seule imitation utile, celle de
I'homme de bien." De son c6té le moderniste attaquait : "Je ne chante pas les vieilleries,
mes nouveautés valent mieux. Zeus qui regne est jeune, et le vieux Cronos ne fait plus
la loi. A la porte, la vieille Muse "

Cette querelle esthétique du réalisme sonore, en opposition avec une musique d'abord
soucieuse de symboles, s'est perpétuée de siécle en siécle. Un cas trés particulier est
la célébre invention de I'enregistrement dont Rabelais imagine en 1552 la possibilité
dans le Quart livre, avec un soundscape avant la lettre, ou les bruits d'une grande
bataille entre les Arimaspes et les Nephelibates (les marcheurs de nuages), autrefois
congelés par le froid, sont en train de fondre aux oreilles de Pantagruel et ses
compagnons.

D'autres précurseurs ont parfois suivi : Beethoven (la victoire de Wellington, 1813),
Kastner (Les voix de Paris, 1857)

Plus de trois cents ans aprés Rabelais, mais bien 7 ans avant l'invention de Cros et
celle d'Edison, c'est encore un soundscape imaginaire, inaudible, et pourtant
ultra-réaliste, qu'on trouve sous la plume de Victor Hugo. C'est le court poéme Fenétres
ouvertes du recueil I'Art d'étre grand-pere, écrit le 18 juillet 1870 "le matin, en dormant".

Comme Hugo, j'étais conscient, sur une feuille datée de 1961 que je viens de retrouver,
d'un espace vaste, dont je notais les mémes limites entre le son d'une mouche trés
proche et les bruits plus lointains du port, mélant voix humaines et bruits de la vie. Et
pourtant je ne connaissais pas l'existence de ce poéme lorsqu'en novembre 1961, dans
la vieille citadelle d'Oran, assis sur une terrasse, je notais comme une phonographie ou
un paysage sonore possible ce que j'entendais autour de moi, (sans rimer, bien
entendu) :

La méme année 1961 j'avais utilisé tout un enregistrement comme modéle pour une
ceuvre d'orchestre, La peau du silence. C'était, provenant de Californie, une
démonstration de la toute récente invention de la stéréo. La technique m'intéressait,
mais encore plus la beauté et la diversité des bruits enregistrés prés de Il'océan
Pacifique, et mon écriture orchestrale en est dérivée de fagon tres proche.

Deux autres découvertes historiques m'ont atteint grace aux documents disponibles au
GRM : celle des futuristes italiens, en particulier de Russolo et de son manifeste de
1913. Autres découvertes, celle de l'apres-guerre : 1918. Apollinaire, Gastev et



Maiakovsky, celle, du Nocturne de la suite En plein air de Barték avec hibous,
amphibiens et choeur lointain (en 1927)

Bien avant que des enregistreurs de terrain existent, les tentatives pour recréer de
facon aussi réaliste que possible des mondes sonores proches de la nature étaient
donc fréquentes, et plus ou moins réussies, mais tout change en 1930, a I'apparition du
cinéma parlant. Cette nouvelle possibilité donne a Walter Ruttmann l'idée du premier
soundscape jamais réalisé, dans son film sans images Wochenende.

Le succés connu par ce précurseur de la musique concrete n’a pas eu de suite
immédiate. Il était pourtant contemporain de Varése composant Ecuatorial, mais en
étant partout rejeté dans sa quéte de moyens sonores nouveaux. Longtemps apres,
dans un article paru dans Le Mercure de France de novembre 1963, je propose de
reprendre en quelque sorte avec de nouveaux moyens la démarche de Ruttmann, et je
commence a définir ce que j'avais commencé a illustrer par quelques compositions
comme La peau du silence.

Je suis resté assez fidéle a cette double orientation possible, qui propose, en cas d'un
méme intérét pour des bruits naturels, de choisir entre deux orientations : la
phonographie comme "ready made", ou le paysage comme modélisation plus ou moins
lointaine de tout ou partie d'un épisode sonore. Plusieurs différences sont alors a
scruter : la phonographie isole un instant, méme si cet instant se prolonge ou se répéte,
et oriente I'écoute plutbt vers un espace proche. Le paysage sonore embrasse un
temps qui peut étre beaucoup plus large. Mais d'un point de vue musical, les limites de
I'écoute ne sont pas quelconques, et la subjectivité de I'auteur d’'une phonographie,
comme celle de son auditeur, sont des composantes déterminantes qu'il serait
imprudent de vouloir ignorer.

Y a-t-il une zbne de transition entre la durée d'une phonographie et celle d'un
soundscape, telle qu'on puisse l'utiliser comme critere distinctif ? Ou, s’il s’agit de
distinguer les deux options, faut-il choisir plutdt comme critére l'espace, entre une
phonographie généralement voisine et le paysage, relativement lointain ? L'espace est
une valeur essentielle dans toute prise de son. Le choix des micros, leur directivité, leur
sensibilité et leur emplacement peuvent fortement déterminer le résultat, et disqualifient
d’emblée tout espoir, toute illusion, d’un réalisme total. Sans enregistrement, un
soundscape reste une impression subjective, incommunicable, et éphémeére, et tout
enregistrement sonore, comme pour celui de I'image, est forcément une manipulation
du réel.

Le pas le plus décisif que jaie franchi date de 1968, I'année d’'une crise mondiale
favorisant toutes les audaces. Je décide alors de ne pas respecter les opinions de
Schaeffer, qui postulait comme condition indispensable pour composer avec des



« bruits » enregistrés, d’en dissimuler l'origine, afin de transformer de vulgaires
signaux sonores en symboles musicaux. Influencé par les lecons de la linguistique
structurale, je pensais que c'était le contexte, et non la nature physique du son, qui
décidait du sens qu'on pouvait lui donner. Rituel d'oubli s'ouvre sur une phonographie
de vociférations en gros plan d'un calao, qui enchainent sur le tournoiement rythmé de
l'instrument des magiciens néolithiques, le rhombe. Deux sons étrangers I'un a l'autre
en tant que signaux, mais susceptibles de créer un espace imaginaire, c’est-a-dire
musical.

John Cage, dont javais écouté en 1958 a Darmstadt les propos et le célébre faux
silence de 4’33”, ne m’avait pas convaincu. Je partageais avec lui le sérieux de I'écoute
et le golt de la nature, mais je n’attendais rien de bon du hasard, et je le considérais
plutét comme un habile essayiste, un non-musicien, plutét que comme un compositeur.
Son nihilisme mystique conduisait la musique a la mort.

Comme éventuel utilisateur de phonographies et de soundscapes, je préférais assumer
toute ma responsabilité en composant avec ces aléas sonores, au lieu de préconiser
comme Cage le rejet de tout ce qui pouvait paraitre intéressant. Le hasard pouvait
justement s’avérer intéressant, et c’est lui que je me proposais en 1971 de provoquer et
d’encadrer par un projet, resté utopique, de Ville sonore.

L’orientation prise par cette exploration du monde des bruits naturels tournait le dos a la
traditionnelle définition de la musique comme un « langage ». Je me suis demandé en
1972 si on ne pouvait pas échapper a la grande fuite en avant qu’incarnait le
néo-sérialisme et son abus de pouvoir, en reconnaissant hors de I'histoire des sources
inhérentes aux activités musicales. C’est le théme d’un article de 1972, La musique est
une fonction biologique.

Dans une composition comme Naluan, deux ans plus tard, jessaye un type d’inclusion
des bruits naturels reconnus depuis toujours comme les plus porteurs d’'une musicalité,
les chants d’oiseaux. J'avais évité jusqu’alors pour ne pas sembler n’étre qu’un suiveur
des géniales créations de Messiaen. A cette époque, aucune application n’était encore
disponible pour faciliter une transcription, indispensable pour coordonner ces
enregistrements avec I'écriture des instruments. J'ai donc da faire pendant des mois
une immense dictée musicale. Lorsque Naluan, aprés Baden Baden, a été créé a Paris
le 28 novembre 1974, Messiaen était la. Lui, qui jusqu’alors me couvrait de grands
compliments, m’a témoigné étre surtout perturbé par « I'excessif réalisme » de mes
oiseaux enregistrés. J'étais a la fois troublé par son désaccord, et soulagé d’avoir
ouvert une piste a distance de ce grand modele.

Deux ans aprés, Murray Schaffer, que javais brievement rencontré a Paris, publiait
son retentissant Tuning of the world, riche d’idées, de références, et de suggestions.
C’était essentiellement la vaste étude d’'un sociologue perspicace, tandis que sa
démarche de compositeur semblait un peu rester au second plan. Il a considérablement
enrichi un intérét nouveau pour les dimensions sonores de nos environnements.



Ces années 70 ont vu I'dge d’or de la création musicale savante, aprés lequel l'idéal
moderniste d’'une recherche exclusive de l'inoui a été I'objet d’'une hostilité croissante.
Les musiques néo-tonales, néo-meédiévales méme, ont connu de vrais succés, mais
toujours trés loin de ceux des produits industriels de la « variété ». Mes positions dites
« naturalistes » sont devenues plus audibles, avec des ceuvres a I'écoute du réel
comme Kassandra ou Amorgos.

En 1980 des architectes qui avaient eu vent de mon utopie d’'une Ville sonore, et qui
avaient lu Murray Schaffer, m’ont contacté pour participer a un grand projet d’'urbanisme
sonore qui inaugurait un intérét nouveau pour le confort acoustique des citadins et des
voyageurs. D’heureuses conséquences sont encore issues de ce mouvement.

J’ai parfois moi-méme composé des paysages sonores. En voici quelques témoins : les
ceuvres Tempora (1988), Le promeneur solitaire, (1997), Alcyone (2016), ou des
articles comme Nature in music (1997), Le grand orchestre des animaux (2000),
Musique et animalité (2019).

Le présent colloque montre a juste titre que le théme traité a cessé d'étre un souci
marginal, et s'illustre désormais avec de nombreux créateurs sonores, dont plusieurs
sont de vrais compositeurs.



