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De tous les grands compositeurs contemporains, François-Bernard Mâche est certainement 

l’un de ceux qui, par ses œuvres et par ses écrits, sollicite le plus profondément la réflexion sur 
la position de l’artiste face au monde, ne fût-ce que par ses contributions décisives sur divers 
concepts – le modèle, l’archétype, le mythe … – dont aucun créateur sérieux n’a songé à faire 
l’économie au cours des dernières décennies. Chez cet homme, ce musicien tout de vigilance 
intellectuelle et d’exigence artistique, il m’a donc semblé judicieux de tenter de débusquer, 
avec son accord et à l’incitation des organisateurs de ce beau colloque, ce que, faute de terme 
plus approprié, j’ai placé sous le label de tentation de l’exotisme. Un exotisme que des 
circonstances particulières (un père islamologue, une enfance cosmopolite, le traitement de la 
question d’agrégation portant sur l’exotisme musical élargi aux autres expressions, etc.) ont 
trop souvent placé sur mon chemin pour que je puisse encore m’abuser sur mon éventuelle 
capacité à en maîtriser toute la complexité. 

 
 
Visages de l’exotisme 
 
Dérivé du grec, latinisé par Plaute, très rare avant le XVIIIe siècle (on le trouvera cependant 

dans le Pantagruel), le terme exotique renvoie, selon le Littré, à tout « ce qui n’est pas naturel 
au pays » puis, par usage, à tout ce qui échappe à la civilisation européenne. Cet exotisme 
connaîtra son âge d’or au XIXe siècle, son déclin coïncidant de façon paradoxale avec la 
révélation des terres lointaines, par la photographie et du fait de l’amélioration des transports. 
Picturalement, architecturalement, l’exotisme se dresse souvent contre les courants dominants, 
romantisme, réalisme, éclectisme, impressionnisme, cubisme, etc. au rebours de la littérature 
qui, des Orientales de Hugo (1829) aux Désenchantées de Loti (1906), sait toujours en agréger 
les recettes aux formes contemporaines. En la matière, l’exemple majeur reste peut-être celui 
de Paul Gauguin qui, dès 1887, songeait aux terres lointaines en tant que vivier d’une nouvelle 
énergie ne pouvant s’accommoder d’une simple séduction fondée sur un exotisme de surface. 
Musicalement, les conséquences de cet engouement sont moins aisées à catégoriser, de Bizet à 
Ravel en passant par Puccini, le plus fécond, dans cette genèse, restant peut-être l’intérêt 
marqué par Claude Debussy pour les terres lointaines (pentatonisme pour Et la lune descend 
sur le temple qui fut, image visuelle de la Pagode), le compositeur ayant surtout été 
impressionné, à l’Exposition universelle de 1889, par le gamelan javanais et le théâtre 
annamite. Reste que la musique de Claude Debussy est avant tout la musique d’un bonheur 
ancien ou imaginaire, l’écho d’extases qui n’ont peut-être pas eu de réalité, la fusion incertaine 
du souvenir heureux et de l’instant présent. À l’écoute de cette musique, l’émotion ne vient que 
du fait sonore, seul à dispenser le sentiment d’évoluer dans un univers inconnu et pourtant 
étrangement familier. 

 
 
François-Bernard Mâche sur les traces de l’exotisme musical 
 
Dans les documents qui nous ont été fournis par les organisateurs de ce colloque, ce qui m’a 

le plus immédiatement frappé, peut-être du fait que j’ai beaucoup travaillé sur les Expositions 
universelles, c’est le mode de découverte de l’exotisme sonore par les quatre grands musiciens 
inscrits à notre programme, Debussy, Messiaen, Boulez, Mâche. Pour Debussy, donc, comme 
je l’ai dit plus haut, la découverte, bouleversante, d’un certain exotisme se situe au pavillon de 
la Hollande lors de l’Exposition universelle, à l’occasion d’un spectacle associant danse et 



musique. Pour Messiaen, nous restons en présence d’un processus voisin, avec l’Exposition 
coloniale de 1931 (allusion au Musée des Arts Premiers, lointaine et polémique conséquence), 
et la découverte de la musique balinaise, dans un cadre en tout point inédit. Effet-rebond pour 
Pierre Boulez à qui, quatorze ans plus tard, Messiaen fera entendre un disque 78 tours de 
musique balinaise, emprunté au Musée de l’Homme. En ce qui le concerne, François-Bernard 
Mâche ne se contentera pas de cette révélation à domicile. Ayant découvert au Musée Guimet, 
en 1958, la musique indienne, belle, riche, lumineuse, il partira en 1972 à la découverte du 
Paradis musical, visitant Malaisie, Java, Sumatra, Bornéo, Thaïlande, saluant notamment, à 
Bali, une haute culture musicale ayant réussi jusqu’à aujourd’hui à échapper à la vulgarité 
cosmopolite. Comment s’étonner, dans ces conditions, du respect quasiment religieux de son 
approche de cette musique, de la scrupuleuse domestication de ses données techniques avant 
l’éventualité de son intégration à sa propre langue musicale ? Car il est toujours, chez 
François-Bernard Mâche, une certaine gravité relevée par tous ses interlocuteurs, la seule 
disponibilité d’écoute ne pouvant avoir vocation, chez lui, à remplacer l’œuvre. J’ai souvent eu 
l’occasion, à écouter sa musique, puis son discours, de vérifier à quel point il est chez lui une 
sorte d’horreur du subterfuge, du trompe-l’oreille, particulièrement sensible dans son traitement 
des durées. Dans Kemit, par exemple, c’est par la transcription patiente d’un enregistrement de 
musique égyptienne antique sur trois portées qu’il en est venu à méditer sur la nécessaire 
dénaturation du temps dans le phénomène complexe de la restitution d’une mémoire 
hypothétique. De cette déréalisation de la durée, on trouvera nombre d’autres exemples, de 
Hiérogamie, travail sur des improvisations enregistrées, à Guntur Madu (nom d’un gamelan, 
torrent de miel… savoureux oxymore), fondé sur une superposition de tempi différents. Pour la 
partition de Phenix, en revanche, il a choisi de se référer directement à la métrique grecque, 
mettant en jeu des rythmes calqués sur la prosodie de Pindare pour parvenir à un équilibre 
savant entre périodicité et imprévisibilité. Relevons au passage, élément éclairant quant à sa 
démarche, qu’il use avec la plus grande prudence de la référence au principe indien du raga, 
entité musicale dynamique où l’association avec un sentiment particulier, une saison, une heure 
de la journée, est aussi importante que la structure modale qui la compose. De cet outil 
miraculeux, marqué par un certain nombre de traits particuliers tels que l’ordre d’apparition et 
le niveau de hiérarchie entre ses intervalles, l’importance et la durée de chaque note ou encore 
l’approche spécifique nécessaire à leur apparition, certains compositeurs ont été assez 
prodigues dans les années 60, s’abusant peut-être eux-mêmes sur leur propre capacité 
d’invention. Une illusion que Mâche, pour sa part, n’a jamais éprouvé le besoin d’entretenir. 

 
 
L’exotisme de Mâche, impression plutôt qu’image 
 
Sans relever, comme le modèle ou l’archétype, des vraies constantes du discours esthétique 

de François-Bernard Mâche, la tentation de l’exotisme, par tout ce qu’elle induit comme par 
tout ce qu’elle écarte, suppose une même et très forte volonté de maîtrise. Si les commentateurs 
ne laissent jamais de marquer une certaine surprise face à l’hypothèse d’une certaine forme 
d’exotisme (pas nécessairement musical) dans la pensée de notre compositeur, c’est peut-être 
parce que, par essence, cet exotisme est tout sauf aisé à mettre en lumière dans les modes de 
fonctionnement de sa musique. C’est donc à une sorte de revue de détails que nous pourrions 
nous livrer, moins pour mettre en lumière ce qui relèverait de l’hypostase exotique que pour 
tenter de déterminer ce qu’elle favoriserait indirectement. Danaé, par exemple, pour douze voix 
mixtes, œuvre délibérément placée par son auteur dans la descendance formelle du répertoire 
pour « orchestre vocal » magnifiquement inauguré par Messiaen dans ses Rechants. C’est en 
premier lieu au titre que je m’arrêterai. Pour notre compositeur (dont je puis ici attester qu’il lit 
Eschyle ou Hérodote dans le texte plus rapidement que moi les comptes rendus du Tour de 



France dans L’Équipe), Danaé s’est imposée a posteriori quand il lui est apparu que le 
foisonnement des percussions convoquées constituait « le très lointain écho d’une pluie d’or 
sur des murs de bronze au bord d’une mer grecque ». Notre mémoire ne fait-elle pas alors 
surgir aussitôt le prestigieux exemple d’un Claude Debussy, nommant ses préludes entre 
parenthèses et après la double barre terminale ? Nul besoin, en la matière, de forcer les mots ou 
d’en dévoyer la signification pour découvrir, commune aux deux compositeurs, une 
prodigieuse intuition de leur propre temps, une sorte de résonance de leur siècle, dont la plus 
captivante conséquence s’inscrira, pour nous, sous le signe d’une phénoménologie qu’ils 
auraient musicalisée en se gardant bien de la verbaliser. Si l’on nous demandait quel effet 
sonore ouvre cette perspective dans la partition de Danaé, nous pointerions, en nous référant 
explicitement au titre choisi par le musicien, l’évidence d’une modélisation de tout ce qui passe 
dans la perception intime. La certitude, pour parler simple, qu’il existe toujours à la création 
pure des modèles, lesquels, cependant, ne sont pas donnés par le titre qui, en ce cas, serait 
réduit au statut de simple vignette. Des modèles, en un mot, qui ne renvoient jamais au principe 
de l’imitation, et qui, pourtant, gouvernent la part anecdotique du terreau de l’œuvre. 
François-Bernard Mâche a d’ailleurs eu la précaution de bien préciser qu’il entend restituer un 
écho, non pas un reflet. On voit assez mal, en effet, comment même le plus habile musicien du 
monde pourrait faire surgir aux yeux de ses auditeurs stupéfaits cette pluie d’or sur des murs de 
bronze au bord d’une mer grecque que sa disparition dans le passé condamne de facto à 
l’invisibilité. Pourtant, parce que l’imagination y invite, il est assez aisé d’accepter l’idée que le 
compositeur ferait comme si ! Comme si la matérialité de telles sonorités relevait, dans son 
inspiration, de la même catégorie que la seule réalité visuelle d’un miroitement. Une fois ceci 
posé, il me semble que les références plus précises à un exotisme sonore déterminé se 
présentent sous un autre visage. Ainsi de la danse rituelle des Kafirs du Cachemire où les deux 
notes tenues en alternance par un chœur féminin sur ostinato de percussions seraient à la source 
des crépitements sonores confiés à de petits tambours tibétains munis de boules. Comment 
donc se comporte ici le compositeur, sinon comme un peintre qui découvrirait dans les 
changements de la nature le fruit de sa propre volonté ? Le but n’est-il pas, littéralement, de 
désorienter l’auditeur ? De matérialiser à son profit cette intuition, déjà ressentie par Chopin, 
qu’il existerait une musique avant la musique, un champ indéterminé dont l’œuvre ne 
dissiperait que par accident, et de façon très lacunaire, la part d’incertitude ? Un prélude 
anaphysique en quelque sorte, celui, par exemple, de l’Après-midi d’un faune qui sollicite 
équitablement la poésie la plus hermétique de son temps et l’impossible réalité d’une musique à 
venir. 

 
Pour Korwar pour clavecin et bande (1972), l’approche est parente, mais en léger décalage. 

Car ce mot, qui désigne, en Nouvelle Guinée, des reliquaires associant un crâne sur-modelé et 
repeint et un présentoir, est ici, ainsi que le précise le compositeur, employé métaphoriquement 
pour désigner un travail artistique qui, en mêlant divers enregistrements et l’écriture du 
clavecin, intégrait lui aussi des éléments bruts (comme le crâne) et des éléments ajoutés 
(comme les cauris, l’argile coloré). Je ne reviens pas sur les autres sources sonore, humaines ou 
animales, dont vous avez le détail dans le programme, m’arrêtant seulement sur l’usage, très 
connoté, du clavecin, plus exactement du timbre du clavecin. Michel Audiard avait bien noté en 
son temps, que les poissons volants existent, comme les patrons de gauche, mais sans pour cela 
constituer la majorité de l’espèce ! De la même façon, le clavecin, lié à la musique de salon de 
l’ancien régime, n’est pas facilement apparié à la violence métallique et percussive qu’en exige 
ici le compositeur, précisant bien qu’il est censé produire des bruits évoquant tout ce que l’on 
veut à l’exception d’un salon du XVIIIe siècle ! Occasion de rappeler que le nom scientifique 
du poisson volant, déjà présent sur les mosaïques minoennes il y a plus de trente siècles, n’est 
autre qu’exocet, de la famille des exocoetidae. Si l’on préfère, poisson exotique, aussi exotique 



assurément que le clavecin de Korwar. Qu’il me soit permis, à ce sujet, de citer l’exemple assez 
curieux du plus ancien cluster qui me soit connu, celui de la Marche des Marseillais (1792) de 
Claude Balbastre : toute la gamme de Do majeur écrasée simultanément, sous un point d’orgue, 
dans le registre grave du tout nouveau piano-forte apparu dans les hôtels particuliers, pour 
imager « la fuite des ennemis » ! Un bruit métallique, violent, assez lointainement évocateur de 
la musique de salon de l’ancien régime ! Si j’en reviens maintenant à Korwar et à son intitulé, 
c’est pour rappeler que, sans rien expliquer, le titre jette de puissantes lumières sur les régions 
obscures de l’œuvre, oriente l’esprit vers une disposition propice, tourne l’oreille dans la bonne 
direction. Et puisqu’il m’a été demandé de lancer des passerelles entre la musique de 
François-Bernard Mâche et les arts visuels de son temps, je dirai que s’il existe une plasticité de 
la musique, c’est ici qu’elle gît, dans le jeu dynamique des intersections qui quadrillent la 
course des objets sonores, la cohérence de l’œuvre musicale reposant sur la structure des 
formes, formes précisément compréhensibles du fait qu’elles sont structurées, comme sont 
structurés tous les êtres vivants. Dans sa double dimension spatiale et temporelle, une musique 
comme celle de Korwar devient ainsi une forme de modalité exploratoire au même titre qu’un 
tableau, même si la peinture possède l’immense avantage de prendre forme sur un support 
naturel, alors que la musique ne connaît, dans son abstraction, d’autre support que la mémoire. 
Dans un cas comme dans l’autre, il ne faut pas que l’assemblable semble terminé, il faut en 
quelque sorte écrire l’improvisation, user d’une flexibilité telle que le soupçon d’aléa pèse sur 
toute l’œuvre. Pour que ce processus mûrement réfléchi, subtilement dosé, fonctionne, il faut 
que la création reste spontanée, le musicien ne pouvant pas plus modéliser cette apparente 
improvisation que l’auditeur ne saurait la reconstituer. Encore une fois, c’est aux plasticiens, 
plus précisément aux tenants de l’expressionnisme abstrait, qu’il est revenu d’ouvrir la voie de 
cette vie aléatoire. Dans l’immense variété des viviers qu’il sollicite, François-Bernard Mâche 
aide ainsi à l’expérience du monde, apprend à l’écouter, joue avec le surgissement, la naissance 
de significations par détermination de lieux musicaux, d’espaces sonores, de champs vierges au 
sein duquel se trament les intersections les plus variées, les plus inattendues… Au point que 
l’auditeur peut imaginer le compositeur aussi démuni que lui dans sa confrontation à l’œuvre 
vivante. 

 
 
Travailler comme la nature 
 
Reprenons maintenant quelques autres intitulés d’œuvres anciennes. Naluan pour neuf 

instruments et sons enregistrés (1974) : une cérémonie secrète, un rituel d’initiation provenant 
du Vanuatu. Eridan, quatuor à cordes op. 57 (1986) : un fleuve mythique de l’Hadès grec et 
peut-être aussi un fleuve du pays des Celtes. Aliunde pour clarinette, soprano, percussion et 
échantillonneur (1988) : le surgissement de l’ailleurs illustré par des percussions exotiques. 
Dans ces trois cas, des œuvres placées sous le patronage de titres à connotation visuelle, sans 
pourtant que le compositeur se réfère au principe des correspondances, des analogies et autres 
interactions, exigeant de ses auditeurs une « prise en main de l’écoute », si je puis m’exprimer 
ainsi, de la même façon que les peintres abstraits ont renoncé au simple jeu des surfaces 
colorées pour exiger de l’œil une véritable « prise en main du regard », si multiples, éclatés ou 
opposés que puissent être les points de vision et les points de vue du spectateur. À l’instant de 
la captation visuelle, la conscience que le regard est littéralement happé par les lignes, les 
masses, les couleurs, projette une lumière inédite sur le mode de fonctionnement du regard, met 
en exergue une logique de la sensation que l’imitation de la nature avait masquée ou dévoyée. 
N’est-ce pas un sentiment parent qui semble s’emparer de nous à l’écoute des œuvres de Mâche 
que je viens de citer ? Le sentiment d’une certaine coalescence dans la genèse et dans la 
captation de l’œuvre ? À ce sujet, il me plaît de rappeler le mot de Flaubert, si généreusement 



accordé à nombre d’artistes du XXe siècle, qu’il ne s’agit pas pour les créateurs d’imiter la 
nature, mais « d’agir à la façon de la Nature », mot repris presque textuellement par Picasso : 
« Il ne s’agit pas d’imiter la nature, mais de travailler comme elle. » Pourquoi cependant citer 
ici des plasticiens plutôt que des musiciens ? Parce qu’il me semble que les plasticiens ont été 
les premiers à trouver, dans l’organisation des formes, et dans leurs structures, mais aussi dans 
la structure du regard, de nouveaux principes de création. Singulièrement, la tâche leur avait 
peut-être été facilitée par le fait que la peinture, servante supposée docile de la nature, était 
moins volontaire que la musique, moins démiurgique, plus défiante à l’endroit des capacités 
auto-évaluées du créateur. Pour les compositeurs, il s’est longtemps agi de se frotter à l’appareil 
prédictif de l’organologie, des formes, des genres etc. d’où le surgissement de tout un système 
de règles dominantes et coercitives, mais n’excluant pas l’originalité, poussant au contraire, 
d’une certaine façon, à l’exploration de régions inconnues. 

 
Faute donc de pouvoir déterminer en toute certitude le seuil au-delà duquel le fait sonore est 

parasité par la contingence exotisante, nous avons tendance à légitimer cet effet parasite en tant 
que simple substitut mnémotechnique, tout en gardant conscience qu’il y a là quelque chose 
d’insatisfaisant, une sorte de torsion douloureuse que rien peut-être ne saurait dénouer. Rien, 
sauf, évidemment, l’audition des œuvres, seule à convaincre sans le secours des mots. Avant de 
conclure, je reviendrai donc quelques instants sur l’une des plus étonnantes partitions de 
François-Bernard Mâche, Kengir, cinq chants d’amour sumériens pour voix et échantillonneur 
(1991). Parce que lui-même l’a classée dans le tiroir obscur d’une « archéologie imaginaire » 
évoquant ce quelque chose de grand, de sombre et d’inconnu par quoi Victor Hugo définissait 
les aspirations de son siècle dans la préface de Ruy Blas. Sollicitant divers poèmes sumériens, 
ce que notre humanité peut offrir de plus ancien, le musicien se dresse résolument contre ce 
qu’il nomme lui-même une conception de l’histoire comme pure obsolescence. Mais sans rien 
céder à la tentation du pastiche. C’est en musicien de son siècle qu’il reconnaît, dans les accents 
d’amour de ces poèmes, un appel à jamais contemporain ; et c’est en musicien de son siècle 
qu’il entend en restituer la magie. Au Moyen Orient, il lui a été donné de vérifier la justesse de 
ses combinaisons instrumentales, de ses échelles modales,  de ses associations de timbre (le 
programme donne plusieurs exemples de cette démarche, le plus révélateur étant peut-être la 
réanimation des sonorités qui ont pu exister à Sumer grâce à l’échantillonnage d’un archiluth 
coloré par un mode slendro javanais. 

 
 
De la fascination à la rébellion 
 
Si, pour conclure, j’ai parlé de tentation de l’exotisme chez François-Bernard Mâche, c’est 

parce qu’il me semble toujours qu’en la matière notre compositeur joue avec le musicologue 
comme le gibier avec le chasseur, usant de divers artifices pour l’attirer sur le terrain qu’il a 
choisi afin de mieux le déserter au moment de la rencontre ! À écouter les œuvres diverses de 
ce musicien, il apparaît très vite que ses choix exotisants ne changent finalement rien à sa 
manière. Un peu comme un Palestrina dont on serait bien en peine de découvrir une vraie 
différence esthétique entre ses œuvres d’avant et d’après le Concile de Trente. Ou comme un 
Stravinsky dont les musiques de ballet, peut-être les plus belles du monde, se passent aisément 
du ballet ! Chez Mâche, si fascination de l’ailleurs il y a, elle répond à la définition de 
Boulainvilliers dans sa Réfutation à Spinoza : élan passionnel empruntant la vivacité et la 
sensibilité que nous attribuons à l’évidence. Face à l’impossible restitution de l’écho ou du 
reflet d’un objet inconnaissable, il n’est d’exotisme que le mode de reconstitution de cet objet, 
ensemble de paramètres par quoi opère la fascination. Par ailleurs, au seuil de notre troisième 
millénaire, que reste-t-il du rêve exotique ? La hideur monotone des centres urbains 



piétonniers, l’universalisation linguistique de l’américain d’aéroport, la trame tentaculaire des 
organismes de voyage, la signalétique souveraine des circuits de restauration, l’indécence des 
raids menés par des aventuriers balisés Argos plus avides encore d’éclat médiatique que de 
prébendes publicitaires, l’uniformisation des goûts et des valeurs, des hiérarchies morales et 
sportives, des contraintes hygiéniques et diététiques… constituent autant d’effrayants 
symptômes d’une standardisation de la planète fondée sur le refus de la différence et l’adhésion 
aux dogmes de la langue et de la pensée uniques. C’est le magistère de Barbie ! D’un autre 
côté, un seul coup d’œil jeté sur les bilans musicaux et artistiques dressés au seuil du troisième 
millénaire peut donner le vertige tant on y découvre de surprenants rapprochements, la prise en 
compte de formes ayant longtemps peiné à se hisser au rang d’expressions majeures, la validité 
subjective de nombre de courants contemporains, mais aussi la réalité de mutations imposées à 
l’idée que notre époque se fait désormais du geste artistique. Ne s’en effraieront finalement que 
ceux qui doutent des capacités d’insubordination de l’homme et de son aptitude à se rêver un 
ailleurs, un exotisme de l’âme ne relevant pas de la simple géographie. Celui, précisément, 
auquel convie la merveilleuse musique de François-Bernard Mâche, contre-reflet d’un temps 
sclérosé et antidote bienvenu aux maux de la vulgarité cosmopolite ! 

 
Gérard Denizeau 


