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L a musique a longtemps bénéficié d'un privilege qu’on lui
attribuait parmi tous les arts : celui de pouvoir s'exempter
de tout rapport avec le monde « réel ». Le jeu avec les sons serait
un langage libéré des banalités terrestres. |l pourrait servir a
la communication avec les anges, ou a I'entretien des muses.
Cyrano de Bergerac le réserve & 'aristocratie de ses « grands
lunaires » : « leur langage n'est autre chose qu'une différence
de tons non articulés, & peu pres semblable & notre musique,
quand on n'a pas ajouté les paroles », et quand ils « dédaignent
de prostituer leur gorge & cet usage, ils prennent tantét un luth,
tantdt un autre instrument, dont ils se servent aussi bien que de
la voix a se communiquer leurs pensées ».

Sans aller jusque 19, I'opinion que la musique, méme instrumen-
tale, est un langage, reste trés répandue. Encore plus intradui-
sible que la poésie, elle veut et peut néanmoins tout dire, et cette
polysémie lui confere un statut de langage supréme. La musique
serait donc affranchie de tout souci réaliste, et d'autant plus libre
pour communiquer.

Mais tout cela n’est peut-étre qu’'un ensemble d'illusions que le
XX € siécle a mises en doute. La provocation de Debussy qui fait
dire & M. Croche : « Les musiciens n‘écoutent que la musique
écrite par des mains adroites ; jamais celle qui est inscrite dans la
nature » est une sorte de blaspheme contre des siécles d’huma-
nisme. Le dogmatisme de la grammaire tonale, qui avait pesé
lourdement sur Debussy pendant ses années au Conservatoire,
et celui de I'atonalisme que Schonberg s'apprétait a promul-
guer & sa place, avaient en commun d’organiser la composition
comme un langage d'une logique autonome. Tandis que les arts
visuels, au moins depuis l'invention de la perspective, placaient la
maitrise de l'illusion trés haut dans la hiérarchie de leurs valeurs,
la musique dédaignait généralement toute évocation des réalités
sonores, réputées triviales, pour mieux affirmer son autonomie.
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Les réalités du monde sonore autres que la musique n'étaient
considérées que comme des bruits, et seuls quelques énergu-
menes comme le futuriste italien Russolo révaient d'en faire
un art qui remplacerait la musique. Varese a cependant osé le
premier composer pour percussion seule, et les progres de la
recherche ont montré que le bruit ne pouvait pas étre une caté-
gorie légitimée par la seule acoustique. Tous les sons utilisés par
la musique comportent une part importante de bruit, au sens
de désordre, tandis qu’inversement les sons purs des sinusoides,
privés de tout « bruit », sont & peu pres inutilisables en musique.

Il est vrai que beaucoup de musiques se proposent d'évoquer
la nature. De nombreux livrets d’‘opéras baroques ont méme
leur tempéte comme épisode imposé, mais, au siecle suivant,
Beethoven est trés soucieux de Iégitimer d’avance les sons de
la caille ou de I'orage dans la Pastorale en les signalant comme
imprégnés de ressentis humains plutét que de bruits réalistes.
Par ce filtrage il espere écarter tout soupcon de vulgarité.
Lillusion réaliste priverait I'auditeur de la richesse symbolique
induite par la musique, et signerait sa chute dans le prosaisme.

Cependant, méme sans remettre délibérément en cause I'arti-
fice congénital qui identifie la musique & un langage supérieur,
des positions esthétiques divergentes sont venues semer le
trouble. Le cas de Messiaen est significatif. Il a maintenu a éga-
lité la recherche formaliste de son « langage musical » et la fas-
cination pour les sons des oiseaux comme expressions secretes
de quelques vérités surnaturelles. Le cas de Xenakis n‘est pas
moins remarquable. Il a ambitionné d'élargir I'esprit humain aux
dimensions des phénomenes naturels. Avant lui, Varese avait
révé de transmuter en musique les tourbillons du Zambeze.
Xenakis, lui, a apprivoisé (a I'aide des mathématiques et de la
physique) des modéles comme un séisme dans Diamorphoses,
les braises dans Concret PH, et les foisonnements stochas-

tigues communs aux volutes de fumée, aux murmurations des
étourneaux, aux clameurs des manifestations tragiqguement
dispersées. La fonction de communication inhérente & la grande
métaphore du « langage musical » n‘est pas ignorée, mais reca-
drée dans une recherche utopique qu’il a définie en écrivant :
« la musique doit viser a entrainer vers I'exaltation totale dans
laquelle I'individu se confond, en perdant sa conscience, avec
une vérité rare, énorme, et parfaite ». Dés lors il ne s'agit plus
seulement de communication entre humains, mais bien d’'une
fusion quasi mystique de I'homme et de la nature. La part de
I'illusion est en ce cas encore plus fondamentale que celle qui
accorde a la musique le pouvoir d’exprimer 'inexprimable avec
les seuls moyens du langage. La musique est chargée de réaliser
I'utopie entrevue dés I'époque de Wagner lorsque la religion a
commencé a perdre |'essentiel de son pouvoir.

Dans le domaine de l'illusion, le XX° siécle musical a aussi
apporté des éléments de réflexion moins ambitieux, mais
tres nouveaux. Les recherches acoustiques associées aux
noms de Pierre Schaeffer, Max Matthews, J-C.Risset, Werner
Meyer-Eppler, I'lrcam, etc., ont révélé la présence de l'illusion
dans des perceptions ou on ne la soupgonnait pas. Jusqu'ici
on appréciait occasionnellement I'évocation du galop chez
Schumann, ou I'habileté de certains compositeurs a évoquer
par exemple un instrument & l'aide d’un autre (cors de chasse,

voix humaines, etc.). Mais lorsqu’en 1958 j'ai vérifié au G.R.M.
que j'entendais parfaitement les notes graves d'un piano dont
I'enregistrement avait pourtant effacé par filtrage les fonda-
mentales, j'ai appris que la perception des hauteurs dépendait
de lois bien plus subtiles que la simple architecture associant
fondamentales et partiels. Un camarade normalien, J-C.Risset,
allait dans ce domaine faire au Bell laboratory des découvertes
importantes. Ses ceuvres ont aussi largement exploité les illu-
sions acoustiques paradoxales de Shepard, qui font descendre
ou monter indéfiniment les hauteurs d'un son. Le parallele est
frappant avec certaines illusions optiques comme celles décou-

vertes en 1934 par le suédois Reutersvard et popularisées par
les ceuvres d’Escher ou de Brancusi, comme cet escalier qui
monte ou descend indéfiniment. A leur tour les illusions optiques
ont inspiré un compositeur comme Ligeti, dont les pieces 3,4,7
et 8 du deuxiéme livre d’Etudes pour piano se réferent & de
tels modeéles (notamment Colonne infinie, selon Brancusi, et
L'escalier du diable, selon Escher).

Ainsi l'illusion en musique est & considérer au moins a deux
niveaux : techniquement elle est a la source de nombreuses
recherches qui ont enrichi l'invention de nouvelles possibilités,
et « philosophiquement » elle alimente une interrogation tres
actuelle sur les fondements mémes et la porosité des rapports
entre nature et culture. L'auditeur de musique n’est pas seu-
lement conditionné par les traditions et les hiérarchies de la
société a laquelle il appartient, mais aussi par les processus
mentaux qui gouvernent a la base toute écoute. C'est dire que
si le chercheur scientifique doit se méfier autant que possible des
égarements de l'illusion, le compositeur et son public peuvent
sans scrupule se réjouir de tout ce qu’elle permet ou enrichit. |

Page de gauche : Oscar Reutersvard (1915-2002), Tungt flytande flykt
(fuite de liquide lourd)), 1962, Lund, Suéde. Photo Bengt Oberger, licence CC.

En haut : Céte & céte, la Colonne sans fin (1938) de Brancusi (1876-1957)
et I'image sonore de la X/V*© étude pour piano de Ligeti (1923-2006),
interprete Idil Biret. Source : http://alain.cf.free fr/musiqueroumaine/
2colonnes.htm.

Au centre : M.C. Escher (1898-1972) Relativity, 1953, gravure sur bois,
27,7 x 29,2 cm. Boston Public Library, John D. Merriam Collection.
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