
| 3130 |

La musique a longtemps bénéficié d’un privilège qu’on lui 
attribuait parmi tous les arts : celui de pouvoir s’exempter 

de tout rapport avec le monde « réel ». Le jeu avec les sons serait 
un langage libéré des banalités terrestres. Il pourrait servir à 
la communication avec les anges, ou à l’entretien des muses. 
Cyrano de Bergerac le réserve à l’aristocratie de ses « grands 
lunaires » : « leur langage n’est autre chose qu’une différence 
de tons non articulés, à peu près semblable à notre musique, 
quand on n’a pas ajouté les paroles », et quand ils « dédaignent 
de prostituer leur gorge à cet usage, ils prennent tantôt un luth, 
tantôt un autre instrument, dont ils se servent aussi bien que de 
la voix à se communiquer leurs pensées ». 

Sans aller jusque là, l’opinion que la musique, même instrumen-
tale, est un langage, reste très répandue. Encore plus intradui-
sible que la poésie, elle veut et peut néanmoins tout dire, et cette 
polysémie lui confère un statut de langage suprême. La musique 
serait donc affranchie de tout souci réaliste, et d’autant plus libre 
pour communiquer.

Mais tout cela n’est peut-être qu’un ensemble d’illusions que le 
XX e siècle a mises en doute. La provocation de Debussy qui fait 
dire à M. Croche : « Les musiciens n’écoutent que la musique 
écrite par des mains adroites ; jamais celle qui est inscrite dans la 
nature » est une sorte de blasphème contre des siècles d’huma-
nisme. Le dogmatisme de la grammaire tonale, qui avait pesé 
lourdement sur Debussy pendant ses années au Conservatoire, 
et celui de l’atonalisme que Schönberg s’apprêtait à promul-
guer à sa place, avaient en commun d’organiser la composition 
comme un langage d’une logique autonome. Tandis que les arts 
visuels, au moins depuis l’invention de la perspective, plaçaient la 
maîtrise de l’illusion très haut dans la hiérarchie de leurs valeurs, 
la musique dédaignait généralement toute évocation des réalités 
sonores, réputées triviales, pour mieux affirmer son autonomie. 

tiques communs aux volutes de fumée, aux murmurations des 
étourneaux, aux clameurs des manifestations tragiquement 
dispersées. La fonction de communication inhérente à la grande 
métaphore du « langage musical » n’est pas ignorée, mais reca-
drée dans une recherche utopique qu’il a définie en écrivant : 
« la musique doit viser à entraîner vers l’exaltation totale dans 
laquelle l’individu se confond, en perdant sa conscience, avec 
une vérité rare, énorme, et parfaite ». Dès lors il ne s’agit plus 
seulement de communication entre humains, mais bien d’une 
fusion quasi mystique de l’homme et de la nature. La part de 
l’illusion est en ce cas encore plus fondamentale que celle qui 
accorde à la musique le pouvoir d’exprimer l’inexprimable avec 
les seuls moyens du langage. La musique est chargée de réaliser 
l’utopie entrevue dès l’époque de Wagner lorsque la religion a 
commencé à perdre l’essentiel de son pouvoir.

Dans le domaine de l’illusion, le XXe siècle musical a aussi 
apporté des éléments de réflexion moins ambitieux, mais 
très nouveaux. Les recherches acoustiques associées aux 
noms de Pierre Schaeffer, Max Matthews, J-C.Risset, Werner 
Meyer-Eppler, l’Ircam, etc., ont révélé la présence de l’illusion 
dans des perceptions où on ne la soupçonnait pas. Jusqu’ici 
on appréciait occasionnellement l’évocation du galop chez 
Schumann, ou l’habileté de certains compositeurs à évoquer 
par exemple un instrument à l’aide d’un autre (cors de chasse, 

Les réalités du monde sonore autres que la musique n’étaient 
considérées que comme des bruits, et seuls quelques énergu-
mènes comme le futuriste italien Russolo rêvaient d’en faire 
un art qui remplacerait la musique. Varèse a cependant osé le 
premier composer pour percussion seule, et les progrès de la 
recherche ont montré que le bruit ne pouvait pas être une caté-
gorie légitimée par la seule acoustique. Tous les sons utilisés par 
la musique comportent une part importante de bruit, au sens 
de désordre, tandis qu’inversement les sons purs des sinusoïdes, 
privés de tout « bruit », sont à peu près inutilisables en musique. 

Il est vrai que beaucoup de musiques se proposent d’évoquer 
la nature. De nombreux livrets d’opéras baroques ont même 
leur tempête comme épisode imposé, mais, au siècle suivant, 
Beethoven est très soucieux de légitimer d’avance les sons de 
la caille ou de l’orage dans la Pastorale en les signalant comme 
imprégnés de ressentis humains plutôt que de bruits réalistes. 
Par ce filtrage il espère écarter tout soupçon de vulgarité. 
L’illusion réaliste priverait l’auditeur de la richesse symbolique 
induite par la musique, et signerait sa chute dans le prosaïsme. 

Cependant, même sans remettre délibérément en cause l’arti-
fice congénital qui identifie la musique à un langage supérieur, 
des positions esthétiques divergentes sont venues semer le 
trouble. Le cas de Messiaen est significatif. Il a maintenu à éga-
lité la recherche formaliste de son « langage musical » et la fas-
cination pour les sons des oiseaux comme expressions secrètes 
de quelques vérités surnaturelles. Le cas de Xenakis n’est pas 
moins remarquable. Il a ambitionné d’élargir l’esprit humain aux 
dimensions des phénomènes naturels. Avant lui, Varèse avait 
rêvé de transmuter en musique les tourbillons du Zambèze. 
Xenakis, lui, a apprivoisé (à l’aide des mathématiques et de la 
physique) des modèles comme un séisme dans Diamorphoses, 
les braises dans Concret PH, et les foisonnements stochas-

vertes en 1934 par le suédois Reutersvärd et popularisées par 
les œuvres d’Escher ou de Brancusi, comme cet escalier qui 
monte ou descend indéfiniment. À leur tour les illusions optiques 
ont inspiré un compositeur comme Ligeti, dont les pièces 3,4,7 
et 8 du deuxième livre d’Études pour piano se réfèrent à de 
tels modèles (notamment Colonne infinie, selon Brancusi, et 
L’escalier du diable, selon Escher).

Ainsi l’illusion en musique est à considérer au moins à deux 
niveaux : techniquement elle est à la source de nombreuses 
recherches qui ont enrichi l’invention de nouvelles possibilités, 
et « philosophiquement » elle alimente une interrogation très 
actuelle sur les fondements mêmes et la porosité des rapports 
entre nature et culture. L’auditeur de musique n’est pas seu-
lement conditionné par les traditions et les hiérarchies de la 
société à laquelle il appartient, mais aussi par les processus 
mentaux qui gouvernent à la base toute écoute. C’est dire que 
si le chercheur scientifique doit se méfier autant que possible des 
égarements de l’illusion, le compositeur et son public peuvent 
sans scrupule se réjouir de tout ce qu’elle permet ou enrichit. ■

Page de gauche : Oscar Reutersvärd (1915-2002), Tungt flytande flykt  
(fuite de liquide lourd)), 1962, Lund, Suéde. Photo Bengt Oberger, licence CC.

En haut : Côte à côte, la Colonne sans fin (1938) de Brancusi (1876-1957)  
et l’image sonore de la XIV e étude pour piano de Ligeti (1923-2006), 
interprète Idil Biret. Source : http://alain.cf.free.fr/musiqueroumaine/ 
2colonnes.htm.

Au centre : M.C. Escher (1898-1972) Relativity, 1953, gravure sur bois,  
27,7 × 29,2 cm. Boston Public Library, John D. Merriam Collection.
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voix humaines, etc.). Mais lorsqu’en 1958 j’ai vérifié au G.R.M. 
que j’entendais parfaitement les notes graves d’un piano dont 
l’enregistrement avait pourtant effacé par filtrage les fonda-
mentales, j’ai appris que la perception des hauteurs dépendait 
de lois bien plus subtiles que la simple architecture associant 
fondamentales et partiels. Un camarade normalien, J-C.Risset, 
allait dans ce domaine faire au Bell laboratory des découvertes 
importantes. Ses œuvres ont aussi largement exploité les illu-
sions acoustiques paradoxales de Shepard, qui font descendre 
ou monter indéfiniment les hauteurs d’un son. Le parallèle est 
frappant avec certaines illusions optiques comme celles décou-


