Adieu a Elisabeth 7 juin 2017

En mai 1968, dans une des nombreuses assemblées de la Sorbonne ou les musiciens
se réunissaient pour révolutionner l'avenir a grand renfort de déclarations péremptoires, j'ai
repéré une jeune femme solitaire et charmante, qui semblait ne connaitre personne. Je ne sais
plus trés bien sous quel prétexte je 1'ai abordée. Toujours est-il qu'il s'est révélé qu'elle était
polonaise, ce qui avait l'attrait supplémentaire de l'exotisme en pleine guerre froide; que
j'avais moi-méme été peu avant invité en Pologne; que je pronongais a peu pres correctement
son nom aussi impronongable que la plupart des noms polonais pour nous autres Frangais ; et
enfin que je lui ai fait part de mon intérét précoce pour son instrument, qui a cette époque
peinait encore beaucoup a reconquérir sa place et son prestige.

Fort de ces atouts décisifs, j'obtins de prolonger, et d'enrichir cette rencontre en
faisant connaissance avec son époux Georges, normalien lui aussi, et quelques années apres,
avec une de ses amies non moins charmante, que je me suis d'ailleurs empressé d'épouser.
Mais revenons au clavecin.

J'étais alors responsable de la programmation de concerts au centre culturel
américain du boulevard Raspail, et j'ai eu l'idée d'y programmer un concert de claviers:
clavecin pour Elisabeth, et piano pour Martine Joste, deux interprétes auxquelles je suis resté
depuis lors fidele. C’était la premiére fois qu’Elisabeth allait rencontrer le public frangais. Le
répertoire de clavecin contemporain était encore trés réduit, et le souvenir de Wanda
Landowska s’¢loignait. Je crois qu'Elisabeth accepta de jouer une ceuvre de Donatoni écrite
sept ans plus tot, Doubles. L'ceuvre est assez courte, et les circonstances du concert ne
permirent que d'en jouer la moitié. Heureusement, la moiti¢ des Doubles, cela fait encore
bonne mesure, et c'est 1a que j'ai pu découvrir I'immense talent d'Elisabeth, ainsi que quelques
clefs de ce talent.

La virtuosité est I’'une des moindres qualités que le répertoire contemporain exige de
1’¢lite musicienne qui se risque a I’interpréter. Comme pour toute partition, le tout n’est pas de
parvenir a faire les notes, il faut surtout en faire de la musique. Et c’est la qu’Elisabeth
Chojnacka s’est révélée incomparable dés ses débuts. Armée d’une formation musicologique
plus large que celle qui était offerte dans la plupart des conservatoires francais, elle prenait la
musique au sérieux, y compris celle de son siecle. Et cela au point de la faire tellement sienne
qu’elle semblait la réinventer a chaque fois sur scéne. C’est 1a ce qui marque les plus grands
talents.

Ses golits musicaux étaient trés affirmés, mais aussi trés vastes. Le tango pouvait
voisiner avec Xenakis. Le rock n’était pas absent, et pas seulement sous la couleur hongroise
dont I’a paré un de « ses compositeurs » nommé Ligeti. Mais Elisabeth, préte a toutes les
découvertes, affirmait aussi de solides rejets, et parmi les dizaines de partitions dont elle a
recu I’hommage, toutes n’ont pas eu ’honneur de son travail. Ce travail, elle ne le laissait
jamais apparaitre lorsqu’elle était sur scéne, tellement elle mettait de passion et de spontanéité
jusque dans ses interprétations des ceuvres les plus complexes. Avec elle, méme Xenakis
pouvait danser.

Son exigence extréme me fait d’autant plus apprécier le privilege qu’elle m’a
accordé, de créer presque toutes les ceuvres que j’ai écrites pour son instrument. Entre 1972 et
2003, je n’en compte pas moins de sept, dont la plupart ont été¢ suscitées par sa demande.
C’est grace a elle que la premiére, Korwar, a connu, apres une création confidentielle, plus de
150 diffusions en concert ou sur les ondes dans plus d’une vingtaine de pays.



Malgré toutes ces reprises, Elisabeth Chojnacka refusait de se créer des routines.
Aucun concert n’était identique a un autre, aucun détail n’était jugé secondaire : elle revisitait
tout d’une oreille neuve. Xenakis, qui s’était intéress¢ au clavecin apres la création de
Korwar, stigmatisait la paresse comme le crime majeur contre 1’esprit. Je ne regrette pas
d’avoir favorisé leur rencontre, qui a permis la création d’ceuvres comme Khoai, Komboi, ou
Naama, car Elisabeth n’a jamais risqué de subir ce genre de reproche.

Un de ses derniers récitals a Reims en juillet 2011 lui avait laissé une profonde
amertume. Elle y avait interprété quatre ceuvres d’une difficulté transcendante, aprés un
intense travail pour les maitriser de nouveau. Mais le public n’avait pas €t¢ a la hauteur de cet
exploit.

La fin de sa vie a aussi été un peu assombrie par la difficulté persistante a faire
reconnaitre la 1égitimité de son instrument et de son répertoire, malgré 1’ouverture pour elle en
1995 d’une classe au prestigieux Mozarteum de Salzbourg, et malgré 1’ampleur de son
répertoire et de sa réputation internationale.

La flamboyante crini¢re de la lionne ne bondira plus sur scéne, mais elle laisse de
magnifiques enregistrements, et un souvenir intense chez ses amis du monde entier. Comme
quelques autres grands noms de la musique, elle aura particuliecrement incarné certaines
profondes affinités entre la Pologne et la France.



