
François-Bernard Mâche : la tentation de l’exotisme

De tous les grands compositeurs contemporains, François-Bernard Mâche est certainement 
l’un de ceux qui, par ses œuvres et par ses écrits, sollicite le plus profondément la réflexion sur 
la position de l’artiste face au monde, ne fût-ce que par ses contributions décisives sur divers 
concepts – le modèle, l’archétype, le mythe … – dont aucun créateur sérieux n’a songé à faire 
l’économie au cours des dernières décennies. Chez cet homme, ce musicien tout de vigilance 
intellectuelle et d’exigence artistique, il m’a donc semblé judicieux de tenter de débusquer, 
avec son accord et à l’incitation des organisateurs de ce beau colloque, ce que, faute de terme 
plus approprié, j’ai placé sous le label de tentation de l’exotisme. Un exotisme que des 
circonstances particulières (un père islamologue, une enfance cosmopolite, le traitement de la 
question d’agrégation portant sur l’exotisme musical élargi aux autres expressions, etc.) ont 
trop souvent placé sur mon chemin pour que je puisse encore m’abuser sur mon éventuelle 
capacité à en maîtriser toute la complexité.

Visages de l’exotisme

Dérivé du grec, latinisé par Plaute, très rare avant le XVIIIe siècle (on le trouvera cependant 
dans le Pantagruel), le terme exotique renvoie, selon le Littré, à tout « ce qui n’est pas naturel 
au pays » puis, par usage, à tout ce qui échappe à la civilisation européenne. Cet exotisme 

connaîtra son âge d’or au XIXe siècle, son déclin coïncidant de façon paradoxale avec la 
révélation des terres lointaines, par la photographie et du fait de l’amélioration des transports. 
Picturalement, architecturalement, l’exotisme se dresse souvent contre les courants dominants, 
romantisme, réalisme, éclectisme, impressionnisme, cubisme, etc. au rebours de la littérature 
qui, des Orientales de Hugo (1829) aux Désenchantées de Loti (1906), sait toujours en agréger 
les recettes aux formes contemporaines. En la matière, l’exemple majeur reste peut-être celui 
de Paul Gauguin qui, dès 1887, songeait aux terres lointaines en tant que vivier d’une nouvelle 
énergie ne pouvant s’accommoder d’une simple séduction fondée sur un exotisme de surface. 
Musicalement, les conséquences de cet engouement sont moins aisées à catégoriser, de Bizet à 
Ravel en passant par Puccini, le plus fécond, dans cette genèse, restant peut-être l’intérêt 
marqué par Claude Debussy pour les terres lointaines (pentatonisme pour Et la lune descend 
sur le temple qui fut, image visuelle de la Pagode), le compositeur ayant surtout été 
impressionné, à l’Exposition universelle de 1889, par le gamelan javanais et le théâtre 
annamite. Reste que la musique de Claude Debussy est avant tout la musique d’un bonheur 
ancien ou imaginaire, l’écho d’extases qui n’ont peut-être pas eu de réalité, la fusion incertaine 
du souvenir heureux et de l’instant présent. À l’écoute de cette musique, l’émotion ne vient que 
du fait sonore, seul à dispenser le sentiment d’évoluer dans un univers inconnu et pourtant 
étrangement familier.

François-Bernard Mâche sur les traces de l’exotisme musical

Dans les documents qui nous ont été fournis par les organisateurs de ce colloque, ce qui m’a 
le plus immédiatement frappé, peut-être du fait que j’ai beaucoup travaillé sur les Expositions 
universelles, c’est le mode de découverte de l’exotisme sonore par les quatre grands musiciens 
inscrits à notre programme, Debussy, Messiaen, Boulez, Mâche. Pour Debussy, donc, comme je 
l’ai dit plus haut, la découverte, bouleversante, d’un certain exotisme se situe au pavillon de la 



Hollande lors de l’Exposition universelle, à l’occasion d’un spectacle associant danse et 
musique. Pour Messiaen, nous restons en présence d’un processus voisin, avec l’Exposition 
coloniale de 1931 (allusion au Musée des Arts Premiers, lointaine et polémique conséquence), 
et la découverte de la musique balinaise, dans un cadre en tout point inédit. Effet-rebond pour 
Pierre Boulez à qui, quatorze ans plus tard, Messiaen fera entendre un disque 78 tours de 
musique balinaise, emprunté au Musée de l’Homme. En ce qui le concerne, François-Bernard 
Mâche ne se contentera pas de cette révélation à domicile. Ayant découvert au Musée Guimet, 
en 1958, la musique indienne, belle, riche, lumineuse, il partira en 1972 à la découverte du 
Paradis musical, visitant Malaisie, Java, Sumatra, Bornéo, Thaïlande, saluant notamment, à 
Bali, une haute culture musicale ayant réussi jusqu’à aujourd’hui à échapper à la vulgarité 
cosmopolite. Comment s’étonner, dans ces conditions, du respect quasiment religieux de son 
approche de cette musique, de la scrupuleuse domestication de ses données techniques avant 
l’éventualité de son intégration à sa propre langue musicale ? Car il est toujours, chez François-
Bernard Mâche, une certaine gravité relevée par tous ses interlocuteurs, la seule disponibilité 
d’écoute ne pouvant avoir vocation, chez lui, à remplacer l’œuvre. J’ai souvent eu l’occasion, à 
écouter sa musique, puis son discours, de vérifier à quel point il est chez lui une sorte d’horreur 
du subterfuge, du trompe-l’oreille, particulièrement sensible dans son traitement des durées. 
Dans Kemit, par exemple, c’est par la transcription patiente d’un enregistrement de musique 
égyptienne antique sur trois portées qu’il en est venu à méditer sur la nécessaire dénaturation 
du temps dans le phénomène complexe de la restitution d’une mémoire hypothétique. De cette 
déréalisation de la durée, on trouvera nombre d’autres exemples, de Hiérogamie, travail sur des 
improvisations enregistrées, à Guntur Madu (nom d’un gamelan, torrent de miel… savoureux 
oxymore), fondé sur une superposition de tempi différents. Pour la partition de Phenix, en 
revanche, il a choisi de se référer directement à la métrique grecque, mettant en jeu des rythmes 
calqués sur la prosodie de Pindare pour parvenir à un équilibre savant entre périodicité et 
imprévisibilité. Relevons au passage, élément éclairant quant à sa démarche, qu’il use avec la 
plus grande prudence de la référence au principe indien du raga, entité musicale dynamique où 
l’association avec un sentiment particulier, une saison, une heure de la journée, est aussi 
importante que la structure modale qui la compose. De cet outil miraculeux, marqué par un 
certain nombre de traits particuliers tels que l’ordre d’apparition et le niveau de hiérarchie entre 
ses intervalles, l’importance et la durée de chaque note ou encore l’approche spécifique 
nécessaire à leur apparition, certains compositeurs ont été assez prodigues dans les années 60, 
s’abusant peut-être eux-mêmes sur leur propre capacité d’invention. Une illusion que Mâche, 
pour sa part, n’a jamais éprouvé le besoin d’entretenir.

L’exotisme de Mâche, impression plutôt qu’image

Sans relever, comme le modèle ou l’archétype, des vraies constantes du discours esthétique 
de François-Bernard Mâche, la tentation de l’exotisme, par tout ce qu’elle induit comme par 
tout ce qu’elle écarte, suppose une même et très forte volonté de maîtrise. Si les commentateurs 
ne laissent jamais de marquer une certaine surprise face à l’hypothèse d’une certaine forme 
d’exotisme (pas nécessairement musical) dans la pensée de notre compositeur, c’est peut-être 
parce que, par essence, cet exotisme est tout sauf aisé à mettre en lumière dans les modes de 
fonctionnement de sa musique. C’est donc à une sorte de revue de détails que nous pourrions 
nous livrer, moins pour mettre en lumière ce qui relèverait de l’hypostase exotique que pour 
tenter de déterminer ce qu’elle favoriserait indirectement. Danaé, par exemple, pour douze voix 
mixtes, œuvre délibérément placée par son auteur dans la descendance formelle du répertoire 
pour « orchestre vocal » magnifiquement inauguré par Messiaen dans ses Rechants. C’est en 
premier lieu au titre que je m’arrêterai. Pour notre compositeur (dont je puis ici attester qu’il lit 
Eschyle ou Hérodote dans le texte plus rapidement que moi les comptes rendus du Tour de 



France dans L’Équipe), Danaé s’est imposée a posteriori quand il lui est apparu que le 
foisonnement des percussions convoquées constituait « le très lointain écho d’une pluie d’or 
sur des murs de bronze au bord d’une mer grecque ». Notre mémoire ne fait-elle pas alors 
surgir aussitôt le prestigieux exemple d’un Claude Debussy, nommant ses préludes entre 
parenthèses et après la double barre terminale ? Nul besoin, en la matière, de forcer les mots ou 
d’en dévoyer la signification pour découvrir, commune aux deux compositeurs, une prodigieuse 
intuition de leur propre temps, une sorte de résonance de leur siècle, dont la plus captivante 
conséquence s’inscrira, pour nous, sous le signe d’une phénoménologie qu’ils auraient 
musicalisée en se gardant bien de la verbaliser. Si l’on nous demandait quel effet sonore ouvre 
cette perspective dans la partition de Danaé, nous pointerions, en nous référant explicitement 
au titre choisi par le musicien, l’évidence d’une modélisation de tout ce qui passe dans la 
perception intime. La certitude, pour parler simple, qu’il existe toujours à la création pure des 
modèles, lesquels, cependant, ne sont pas donnés par le titre qui, en ce cas, serait réduit au 
statut de simple vignette. Des modèles, en un mot, qui ne renvoient jamais au principe de 
l’imitation, et qui, pourtant, gouvernent la part anecdotique du terreau de l’œuvre. François-
Bernard Mâche a d’ailleurs eu la précaution de bien préciser qu’il entend restituer un écho, non 
pas un reflet. On voit assez mal, en effet, comment même le plus habile musicien du monde 
pourrait faire surgir aux yeux de ses auditeurs stupéfaits cette pluie d’or sur des murs de bronze 
au bord d’une mer grecque que sa disparition dans le passé condamne de facto à l’invisibilité. 
Pourtant, parce que l’imagination y invite, il est assez aisé d’accepter l’idée que le compositeur 
ferait comme si ! Comme si la matérialité de telles sonorités relevait, dans son inspiration, de la 
même catégorie que la seule réalité visuelle d’un miroitement. Une fois ceci posé, il me semble 
que les références plus précises à un exotisme sonore déterminé se présentent sous un autre 
visage. Ainsi de la danse rituelle des Kafirs du Cachemire où les deux notes tenues en 
alternance par un chœur féminin sur ostinato de percussions seraient à la source des 
crépitements sonores confiés à de petits tambours tibétains munis de boules. Comment donc se 
comporte ici le compositeur, sinon comme un peintre qui découvrirait dans les changements de 
la nature le fruit de sa propre volonté ? Le but n’est-il pas, littéralement, de désorienter 
l’auditeur ? De matérialiser à son profit cette intuition, déjà ressentie par Chopin, qu’il 
existerait une musique avant la musique, un champ indéterminé dont l’œuvre ne dissiperait que 
par accident, et de façon très lacunaire, la part d’incertitude ? Un prélude anaphysique en 
quelque sorte, celui, par exemple, de l’Après-midi d’un faune qui sollicite équitablement la 
poésie la plus hermétique de son temps et l’impossible réalité d’une musique à venir.

Pour Korwar pour clavecin et bande (1972), l’approche est parente, mais en léger décalage. 
Car ce mot, qui désigne, en Nouvelle Guinée, des reliquaires associant un crâne sur-modelé et 
repeint et un présentoir, est ici, ainsi que le précise le compositeur, employé métaphoriquement 
pour désigner un travail artistique qui, en mêlant divers enregistrements et l’écriture du 
clavecin, intégrait lui aussi des éléments bruts (comme le crâne) et des éléments ajoutés 
(comme les cauris, l’argile coloré). Je ne reviens pas sur les autres sources sonores, humaines 
ou animales, dont vous avez le détail dans le programme, m’arrêtant seulement sur l’usage, très 
connoté, du clavecin, plus exactement du timbre du clavecin. Michel Audiard avait bien noté en 
son temps, que les poissons volants existent, comme les patrons de gauche, mais sans pour cela 
constituer la majorité de l’espèce ! De la même façon, le clavecin, lié à la musique de salon de 
l’ancien régime, n’est pas facilement apparié à la violence métallique et percussive qu’en exige 
ici le compositeur, précisant bien qu’il est censé produire des bruits évoquant tout ce que l’on 
veut à l’exception d’un salon du XVIIIe siècle ! Occasion de rappeler que le nom scientifique du 
poisson volant, déjà présent sur les mosaïques minoennes il y a plus de trente siècles, n’est 
autre qu’exocet, de la famille des exocoetidae. Si l’on préfère, poisson exotique, aussi exotique 
assurément que le clavecin de Korwar. Qu’il me soit permis, à ce sujet, de citer l’exemple assez 
curieux du plus ancien cluster qui me soit connu, celui de la Marche des Marseillais (1792) de 



Claude Balbastre : toute la gamme de Do majeur écrasée simultanément, sous un point d’orgue, 
dans le registre grave du tout nouveau piano-forte apparu dans les hôtels particuliers, pour 
imager « la fuite des ennemis » ! Un bruit métallique, violent, assez lointainement évocateur de 
la musique de salon de l’ancien régime ! Si j’en reviens maintenant à Korwar et à son intitulé, 
c’est pour rappeler que, sans rien expliquer, le titre jette de puissantes lumières sur les régions 
obscures de l’œuvre, oriente l’esprit vers une disposition propice, tourne l’oreille dans la bonne 
direction. Et puisqu’il m’a été demandé de lancer des passerelles entre la musique de François-
Bernard Mâche et les arts visuels de son temps, je dirai que s’il existe une plasticité de la 
musique, c’est ici qu’elle gît, dans le jeu dynamique des intersections qui quadrillent la course 
des objets sonores, la cohérence de l’œuvre musicale reposant sur la structure des formes, 
formes précisément compréhensibles du fait qu’elles sont structurées, comme sont structurés 
tous les êtres vivants. Dans sa double dimension spatiale et temporelle, une musique comme 
celle de Korwar devient ainsi une forme de modalité exploratoire au même titre qu’un tableau, 
même si la peinture possède l’immense avantage de prendre forme sur un support naturel, alors 
que la musique ne connaît, dans son abstraction, d’autre support que la mémoire. Dans un cas 
comme dans l’autre, il ne faut pas que l’assemblable semble terminé, il faut en quelque sorte 
écrire l’improvisation, user d’une flexibilité telle que le soupçon d’aléa pèse sur toute l’œuvre. 
Pour que ce processus mûrement réfléchi, subtilement dosé, fonctionne, il faut que la création 
reste spontanée, le musicien ne pouvant pas plus modéliser cette apparente improvisation que 
l’auditeur ne saurait la reconstituer. Encore une fois, c’est aux plasticiens, plus précisément aux 
tenants de l’expressionnisme abstrait, qu’il est revenu d’ouvrir la voie de cette vie aléatoire. 
Dans l’immense variété des viviers qu’il sollicite, François-Bernard Mâche aide ainsi à 
l’expérience du monde, apprend à l’écouter, joue avec le surgissement, la naissance de 
significations par détermination de lieux musicaux, d’espaces sonores, de champs vierges au 
sein duquel se trament les intersections les plus variées, les plus inattendues… Au point que 
l’auditeur peut imaginer le compositeur aussi démuni que lui dans sa confrontation à l’œuvre 
vivante.

Travailler comme la nature

Reprenons maintenant quelques autres intitulés d’œuvres anciennes. Naluan pour neuf 
instruments et sons enregistrés (1974) : une cérémonie secrète, un rituel d’initiation provenant 
du Vanuatu. Eridan, quatuor à cordes op. 57 (1986) : un fleuve mythique de l’Hadès grec et 
peut-être aussi un fleuve du pays des Celtes. Aliunde pour clarinette, soprano, percussion et 
échantillonneur (1988) : le surgissement de l’ailleurs illustré par des percussions exotiques. 
Dans ces trois cas, des œuvres placées sous le patronage de titres à connotation visuelle, sans 
pourtant que le compositeur se réfère au principe des correspondances, des analogies et autres 
interactions, exigeant de ses auditeurs une « prise en main de l’écoute », si je puis m’exprimer 
ainsi, de la même façon que les peintres abstraits ont renoncé au simple jeu des surfaces 
colorées pour exiger de l’œil une véritable « prise en main du regard », si multiples, éclatés ou 
opposés que puissent être les points de vision et les points de vue du spectateur. À l’instant de 
la captation visuelle, la conscience que le regard est littéralement happé par les lignes, les 
masses, les couleurs, projette une lumière inédite sur le mode de fonctionnement du regard, met 
en exergue une logique de la sensation que l’imitation de la nature avait masquée ou dévoyée. 
N’est-ce pas un sentiment parent qui semble s’emparer de nous à l’écoute des œuvres de Mâche 
que je viens de citer ? Le sentiment d’une certaine coalescence dans la genèse et dans la 
captation de l’œuvre ? À ce sujet, il me plaît de rappeler le mot de Flaubert, si généreusement 

accordé à nombre d’artistes du XXe siècle, qu’il ne s’agit pas pour les créateurs d’imiter la 
nature, mais « d’agir à la façon de la Nature », mot repris presque textuellement par Picasso : 



« Il ne s’agit pas d’imiter la nature, mais de travailler comme elle. » Pourquoi cependant citer 
ici des plasticiens plutôt que des musiciens ? Parce qu’il me semble que les plasticiens ont été 
les premiers à trouver, dans l’organisation des formes, et dans leurs structures, mais aussi dans 
la structure du regard, de nouveaux principes de création. Singulièrement, la tâche leur avait 
peut-être été facilitée par le fait que la peinture, servante supposée docile de la nature, était 
moins volontaire que la musique, moins démiurgique, plus défiante à l’endroit des capacités 
auto-évaluées du créateur. Pour les compositeurs, il s’est longtemps agi de se frotter à l’appareil 
prédictif de l’organologie, des formes, des genres etc. d’où le surgissement de tout un système 
de règles dominantes et coercitives, mais n’excluant pas l’originalité, poussant au contraire, 
d’une certaine façon, à l’exploration de régions inconnues.

Faute donc de pouvoir déterminer en toute certitude le seuil au-delà duquel le fait sonore est 
parasité par la contingence exotisante, nous avons tendance à légitimer cet effet parasite en tant 
que simple substitut mnémotechnique, tout en gardant conscience qu’il y a là quelque chose 
d’insatisfaisant, une sorte de torsion douloureuse que rien peut-être ne saurait dénouer. Rien, 
sauf, évidemment, l’audition des œuvres, seule à convaincre sans le secours des mots. Avant de 
conclure, je reviendrai donc quelques instants sur l’une des plus étonnantes partitions de 
François-Bernard Mâche, Kengir, cinq chants d’amour sumériens pour voix et échantillonneur 
(1991). Parce que lui-même l’a classée dans le tiroir obscur d’une « archéologie imaginaire » 
évoquant ce quelque chose de grand, de sombre et d’inconnu par quoi Victor Hugo définissait 
les aspirations de son siècle dans la préface de Ruy Blas. Sollicitant divers poèmes sumériens, 
ce que notre humanité peut offrir de plus ancien, le musicien se dresse résolument contre ce 
qu’il nomme lui-même une conception de l’histoire comme pure obsolescence. Mais sans rien 
céder à la tentation du pastiche. C’est en musicien de son siècle qu’il reconnaît, dans les accents 
d’amour de ces poèmes, un appel à jamais contemporain ; et c’est en musicien de son siècle 
qu’il entend en restituer la magie. Au Moyen Orient, il lui a été donné de vérifier la justesse de 
ses combinaisons instrumentales, de ses échelles modales,  de ses associations de timbre (le 
programme donne plusieurs exemples de cette démarche, le plus révélateur étant peut-être la 
réanimation des sonorités qui ont pu exister à Sumer grâce à l’échantillonnage d’un archiluth 
coloré par un mode slendro javanais.

De la fascination à la rébellion

Si, pour conclure, j’ai parlé de tentation de l’exotisme chez François-Bernard Mâche, c’est 
parce qu’il me semble toujours qu’en la matière notre compositeur joue avec le musicologue 
comme le gibier avec le chasseur, usant de divers artifices pour l’attirer sur le terrain qu’il a 
choisi afin de mieux le déserter au moment de la rencontre ! À écouter les œuvres diverses de 
ce musicien, il apparaît très vite que ses choix exotisants ne changent finalement rien à sa 
manière. Un peu comme un Palestrina dont on serait bien en peine de découvrir une vraie 
différence esthétique entre ses œuvres d’avant et d’après le Concile de Trente. Ou comme un 
Stravinsky dont les musiques de ballet, peut-être les plus belles du monde, se passent aisément 
du ballet ! Chez Mâche, si fascination de l’ailleurs il y a, elle répond à la définition de 
Boulainvilliers dans sa Réfutation à Spinoza : élan passionnel empruntant la vivacité et la 
sensibilité que nous attribuons à l’évidence. Face à l’impossible restitution de l’écho ou du 
reflet d’un objet inconnaissable, il n’est d’exotisme que le mode de reconstitution de cet objet, 
ensemble de paramètres par quoi opère la fascination. Par ailleurs, au seuil de notre troisième 
millénaire, que reste-t-il du rêve exotique ? La hideur monotone des centres urbains 
piétonniers, l’universalisation linguistique de l’américain d’aéroport, la trame tentaculaire des 
organismes de voyage, la signalétique souveraine des circuits de restauration, l’indécence des 
raids menés par des aventuriers balisés Argos plus avides encore d’éclat médiatique que de 



prébendes publicitaires, l’uniformisation des goûts et des valeurs, des hiérarchies morales et 
sportives, des contraintes hygiéniques et diététiques… constituent autant d’effrayants 
symptômes d’une standardisation de la planète fondée sur le refus de la différence et l’adhésion 
aux dogmes de la langue et de la pensée uniques. C’est le magistère de Barbie ! D’un autre 
côté, un seul coup d’œil jeté sur les bilans musicaux et artistiques dressés au seuil du troisième 
millénaire peut donner le vertige tant on y découvre de surprenants rapprochements, la prise en 
compte de formes ayant longtemps peiné à se hisser au rang d’expressions majeures, la validité 
subjective de nombre de courants contemporains, mais aussi la réalité de mutations imposées à 
l’idée que notre époque se fait désormais du geste artistique. Ne s’en effraieront finalement que 
ceux qui doutent des capacités d’insubordination de l’homme et de son aptitude à se rêver un 
ailleurs, un exotisme de l’âme ne relevant pas de la simple géographie. Celui, précisément, 
auquel convie la merveilleuse musique de François-Bernard Mâche, contre-reflet d’un temps 
sclérosé et antidote bienvenu aux maux de la vulgarité cosmopolite.

                                     
                                                Gérard Denizeau.   ( conférence à La Meije 16 juillet 2015 )


