Francois-Bernard Mache : la tentation de I’exotisme

De tous les grands compositeurs contemporains, Francois-Bernard Mache est certainement
I’un de ceux qui, par ses ceuvres et par ses écrits, sollicite le plus profondément la réflexion sur
la position de I’artiste face au monde, ne flit-ce que par ses contributions décisives sur divers
concepts — le modele, I’archétype, le mythe ... — dont aucun créateur sérieux n’a songé a faire
I’économie au cours des dernieres décennies. Chez cet homme, ce musicien tout de vigilance
intellectuelle et d’exigence artistique, il m’a donc semblé judicieux de tenter de débusquer,
avec son accord et a I’incitation des organisateurs de ce beau colloque, ce que, faute de terme
plus approprié, j’ai placé sous le label de tentation de l’exotisme. Un exotisme que des
circonstances particulieres (un pere islamologue, une enfance cosmopolite, le traitement de la
question d’agrégation portant sur ’exotisme musical élargi aux autres expressions, etc.) ont
trop souvent placé sur mon chemin pour que je puisse encore m’abuser sur mon éventuelle
capacité a en maitriser toute la complexité.

Visages de I’exotisme

Dérivé du grec, latinisé par Plaute, trés rare avant le XVIII® siécle (on le trouvera cependant
dans le Pantagruel), le terme exotique renvoie, selon le Littré, a tout « ce qui n’est pas naturel
au pays » puis, par usage, a tout ce qui échappe a la civilisation européenne. Cet exotisme

connaitra son age d’or au XIX® sidcle, son déclin coincidant de facon paradoxale avec la
révélation des terres lointaines, par la photographie et du fait de I’amélioration des transports.
Picturalement, architecturalement, I’exotisme se dresse souvent contre les courants dominants,
romantisme, réalisme, éclectisme, impressionnisme, cubisme, etc. au rebours de la littérature
qui, des Orientales de Hugo (1829) aux Désenchantées de Loti (1906), sait toujours en agréger
les recettes aux formes contemporaines. En la matiere, ’exemple majeur reste peut-Etre celui
de Paul Gauguin qui, des 1887, songeait aux terres lointaines en tant que vivier d’une nouvelle
énergie ne pouvant s’accommoder d’une simple séduction fondée sur un exotisme de surface.
Musicalement, les conséquences de cet engouement sont moins aisées a catégoriser, de Bizet a
Ravel en passant par Puccini, le plus fécond, dans cette genese, restant peut-&tre 1’intérét
marqué par Claude Debussy pour les terres lointaines (pentatonisme pour Et la lune descend
sur le temple qui fut, image visuelle de la Pagode), le compositeur ayant surtout été
impressionné, a I’Exposition universelle de 1889, par le gamelan javanais et le théatre
annamite. Reste que la musique de Claude Debussy est avant tout la musique d’un bonheur
ancien ou imaginaire, I’écho d’extases qui n’ont peut-étre pas eu de réalité, la fusion incertaine
du souvenir heureux et de I’instant présent. A I’écoute de cette musique, I’émotion ne vient que
du fait sonore, seul a dispenser le sentiment d’évoluer dans un univers inconnu et pourtant
étrangement familier.

Francois-Bernard Mache sur les traces de I’exotisme musical

Dans les documents qui nous ont été fournis par les organisateurs de ce colloque, ce qui m’a
le plus immédiatement frappé, peut-étre du fait que j’ai beaucoup travaillé sur les Expositions
universelles, c’est le mode de découverte de 1’exotisme sonore par les quatre grands musiciens
inscrits a notre programme, Debussy, Messiaen, Boulez, Méiche. Pour Debussy, donc, comme je
I’ai dit plus haut, la découverte, bouleversante, d’un certain exotisme se situe au pavillon de la



Hollande lors de I’Exposition universelle, a 1’occasion d’un spectacle associant danse et
musique. Pour Messiaen, nous restons en présence d’un processus voisin, avec I’Exposition
coloniale de 1931 (allusion au Musée des Arts Premiers, lointaine et polémique conséquence),
et la découverte de la musique balinaise, dans un cadre en tout point inédit. Effet-rebond pour
Pierre Boulez a qui, quatorze ans plus tard, Messiaen fera entendre un disque 78 tours de
musique balinaise, emprunté au Musée de ’'Homme. En ce qui le concerne, Francois-Bernard
Mache ne se contentera pas de cette révélation a domicile. Ayant découvert au Musée Guimet,
en 1958, la musique indienne, belle, riche, lumineuse, il partira en 1972 a la découverte du
Paradis musical, visitant Malaisie, Java, Sumatra, Bornéo, Thailande, saluant notamment, a
Bali, une haute culture musicale ayant réussi jusqu’a aujourd’hui a échapper a la vulgarité
cosmopolite. Comment s’étonner, dans ces conditions, du respect quasiment religieux de son
approche de cette musique, de la scrupuleuse domestication de ses données techniques avant
I’éventualité de son intégration a sa propre langue musicale ? Car il est toujours, chez Frangois-
Bernard Méche, une certaine gravité relevée par tous ses interlocuteurs, la seule disponibilité
d’écoute ne pouvant avoir vocation, chez lui, a remplacer I’ceuvre. J’ai souvent eu 1’occasion, a
écouter sa musique, puis son discours, de vérifier a quel point il est chez lui une sorte d’horreur
du subterfuge, du trompe-1’oreille, particulicrement sensible dans son traitement des durées.
Dans Kemit, par exemple, c’est par la transcription patiente d’un enregistrement de musique
égyptienne antique sur trois portées qu’il en est venu a méditer sur la nécessaire dénaturation
du temps dans le phénomene complexe de la restitution d’une mémoire hypothétique. De cette
déréalisation de la durée, on trouvera nombre d’autres exemples, de Hiérogamie, travail sur des
improvisations enregistrées, a Guntur Madu (nom d’un gamelan, torrent de miel... savoureux
oxymore), fondé sur une superposition de tempi différents. Pour la partition de Phenix, en
revanche, il a choisi de se référer directement a la métrique grecque, mettant en jeu des rythmes
calqués sur la prosodie de Pindare pour parvenir a un équilibre savant entre périodicité et
imprévisibilité. Relevons au passage, élément éclairant quant a sa démarche, qu’il use avec la
plus grande prudence de la référence au principe indien du raga, entité musicale dynamique ou
I’association avec un sentiment particulier, une saison, une heure de la journée, est aussi
importante que la structure modale qui la compose. De cet outil miraculeux, marqué par un
certain nombre de traits particuliers tels que 1’ordre d’apparition et le niveau de hiérarchie entre
ses intervalles, I’'importance et la durée de chaque note ou encore 1’approche spécifique
nécessaire a leur apparition, certains compositeurs ont été¢ assez prodigues dans les années 60,
s’abusant peut-€tre eux-mémes sur leur propre capacité d’invention. Une illusion que Mache,
pour sa part, n’a jamais éprouvé le besoin d’entretenir.

L’exotisme de Mdche, impression plutot qu’image

Sans relever, comme le modele ou 1’archétype, des vraies constantes du discours esthétique
de Francois-Bernard Mache, la tentation de 1’exotisme, par tout ce qu’elle induit comme par
tout ce qu’elle écarte, suppose une mé€me et tres forte volonté de maitrise. Si les commentateurs
ne laissent jamais de marquer une certaine surprise face a 1’hypothese d’une certaine forme
d’exotisme (pas nécessairement musical) dans la pensée de notre compositeur, c’est peut-étre
parce que, par essence, cet exotisme est tout sauf aisé a mettre en lumiere dans les modes de
fonctionnement de sa musique. C’est donc a une sorte de revue de détails que nous pourrions
nous livrer, moins pour mettre en lumiere ce qui releverait de I’hypostase exotique que pour
tenter de déterminer ce qu’elle favoriserait indirectement. Danaé, par exemple, pour douze voix
mixtes, ceuvre délibérément placée par son auteur dans la descendance formelle du répertoire
pour « orchestre vocal » magnifiquement inauguré par Messiaen dans ses Rechants. C’est en
premier lieu au titre que je m’arréterai. Pour notre compositeur (dont je puis ici attester qu’il lit
Eschyle ou Hérodote dans le texte plus rapidement que moi les comptes rendus du Tour de



France dans L’Equipe), Danaé s’est imposée a posteriori quand il lui est apparu que le
foisonnement des percussions convoquées constituait « le tres lointain écho d’une pluie d’or
sur des murs de bronze au bord d’une mer grecque ». Notre mémoire ne fait-elle pas alors
surgir aussitot le prestigieux exemple d’un Claude Debussy, nommant ses préludes entre
parentheses et apres la double barre terminale ? Nul besoin, en la matiere, de forcer les mots ou
d’en dévoyer la signification pour découvrir, commune aux deux compositeurs, une prodigieuse
intuition de leur propre temps, une sorte de résonance de leur siecle, dont la plus captivante
conséquence s’inscrira, pour nous, sous le signe d’une phénoménologie qu’ils auraient
musicalisée en se gardant bien de la verbaliser. Si I’on nous demandait quel effet sonore ouvre
cette perspective dans la partition de Danaé, nous pointerions, en nous référant explicitement
au titre choisi par le musicien, I’évidence d’une modélisation de tout ce qui passe dans la
perception intime. La certitude, pour parler simple, qu’il existe toujours a la création pure des
modeles, lesquels, cependant, ne sont pas donnés par le titre qui, en ce cas, serait réduit au
statut de simple vignette. Des modeles, en un mot, qui ne renvoient jamais au principe de
I’imitation, et qui, pourtant, gouvernent la part anecdotique du terreau de I’ceuvre. Francois-
Bernard Mache a d’ailleurs eu la précaution de bien préciser qu’il entend restituer un écho, non
pas un reflet. On voit assez mal, en effet, comment méme le plus habile musicien du monde
pourrait faire surgir aux yeux de ses auditeurs stupéfaits cette pluie d’or sur des murs de bronze
au bord d’une mer grecque que sa disparition dans le passé condamne de facto a I'invisibilité.
Pourtant, parce que I’imagination y invite, il est assez aisé d’accepter 1’idée que le compositeur
ferait comme si ! Comme si la matérialité de telles sonorités relevait, dans son inspiration, de la
méme catégorie que la seule réalité visuelle d’un miroitement. Une fois ceci posé, il me semble
que les références plus précises a un exotisme sonore déterminé se présentent sous un autre
visage. Ainsi de la danse rituelle des Kafirs du Cachemire ou les deux notes tenues en
alternance par un cheeur féminin sur ostinato de percussions seraient a la source des
crépitements sonores confiés a de petits tambours tibétains munis de boules. Comment donc se
comporte ici le compositeur, sinon comme un peintre qui découvrirait dans les changements de
la nature le fruit de sa propre volonté ? Le but n’est-il pas, littéralement, de désorienter
I’auditeur ? De matérialiser a son profit cette intuition, déja ressentie par Chopin, qu’il
existerait une musique avant la musique, un champ indéterminé dont I’ceuvre ne dissiperait que
par accident, et de facon tres lacunaire, la part d’incertitude ? Un prélude anaphysique en
quelque sorte, celui, par exemple, de [’Aprés-midi d’un faune qui sollicite équitablement la
poésie la plus hermétique de son temps et I’impossible réalité d’'une musique a venir.

Pour Korwar pour clavecin et bande (1972), I’approche est parente, mais en léger décalage.
Car ce mot, qui désigne, en Nouvelle Guinée, des reliquaires associant un crane sur-modelé et
repeint et un présentoir, est ici, ainsi que le précise le compositeur, employé métaphoriquement
pour désigner un travail artistique qui, en mélant divers enregistrements et [’écriture du
clavecin, intégrait lui aussi des éléments bruts (comme le crdne) et des éléments ajoutés
(comme les cauris, I’argile coloré). Je ne reviens pas sur les autres sources sonores, humaines
ou animales, dont vous avez le détail dans le programme, m’arrétant seulement sur 1’usage, tres
connoté, du clavecin, plus exactement du timbre du clavecin. Michel Audiard avait bien noté en
son temps, que les poissons volants existent, comme les patrons de gauche, mais sans pour cela
constituer la majorité de I’espece ! De la méme fagon, le clavecin, lié a la musique de salon de
I’ancien régime, n’est pas facilement apparié a la violence métallique et percussive qu’en exige
ici le compositeur, précisant bien qu’il est censé produire des bruits évoquant tout ce que 1’on
veut a I’exception d’un salon du XVlIlle siecle ! Occasion de rappeler que le nom scientifique du
poisson volant, déja présent sur les mosaiques minoennes il y a plus de trente siecles, n’est
autre qu’exocet, de la famille des exocoetidae. Si I’on préfere, poisson exotique, aussi exotique
assurément que le clavecin de Korwar. Qu’il me soit permis, a ce sujet, de citer ’exemple assez
curieux du plus ancien cluster qui me soit connu, celui de la Marche des Marseillais (1792) de



Claude Balbastre : toute la gamme de Do majeur écrasée simultanément, sous un point d’orgue,
dans le registre grave du tout nouveau piano-forte apparu dans les hotels particuliers, pour
imager « la fuite des ennemis » ! Un bruit métallique, violent, assez lointainement évocateur de
la musique de salon de I’ancien régime ! Si j’en reviens maintenant a Korwar et a son intitulé,
c’est pour rappeler que, sans rien expliquer, le titre jette de puissantes lumieres sur les régions
obscures de I’ceuvre, oriente 1’esprit vers une disposition propice, tourne I’oreille dans la bonne
direction. Et puisqu’il m’a ét¢ demandé de lancer des passerelles entre la musique de Frangois-
Bernard Mache et les arts visuels de son temps, je dirai que s’il existe une plasticité de la
musique, c’est ici qu’elle git, dans le jeu dynamique des intersections qui quadrillent la course
des objets sonores, la cohérence de I’ceuvre musicale reposant sur la structure des formes,
formes précisément compréhensibles du fait qu’elles sont structurées, comme sont structurés
tous les étres vivants. Dans sa double dimension spatiale et temporelle, une musique comme
celle de Korwar devient ainsi une forme de modalité exploratoire au méme titre qu’un tableau,
méme si la peinture possede I’'immense avantage de prendre forme sur un support naturel, alors
que la musique ne connait, dans son abstraction, d’autre support que la mémoire. Dans un cas
comme dans 1’autre, il ne faut pas que I’assemblable semble terminé, il faut en quelque sorte
écrire I’improvisation, user d’une flexibilité telle que le soupgon d’aléa pese sur toute 1’ceuvre.
Pour que ce processus mirement réfléchi, subtilement dosé, fonctionne, il faut que la création
reste spontanée, le musicien ne pouvant pas plus modéliser cette apparente improvisation que
’auditeur ne saurait la reconstituer. Encore une fois, c’est aux plasticiens, plus précisément aux
tenants de 1’expressionnisme abstrait, qu’il est revenu d’ouvrir la voie de cette vie aléatoire.
Dans I’'immense variété des viviers qu’il sollicite, Francois-Bernard Mache aide ainsi a
I’expérience du monde, apprend a l’écouter, joue avec le surgissement, la naissance de
significations par détermination de lieux musicaux, d’espaces sonores, de champs vierges au
sein duquel se trament les intersections les plus variées, les plus inattendues... Au point que
I’auditeur peut imaginer le compositeur aussi démuni que lui dans sa confrontation a 1I’ceuvre
vivante.

Travailler comme la nature

Reprenons maintenant quelques autres intitulés d’ceuvres anciennes. Naluan pour neuf
instruments et sons enregistrés (1974) : une cérémonie secrete, un rituel d’initiation provenant
du Vanuatu. Eridan, quatuor a cordes op. 57 (1986) : un fleuve mythique de 1’Hades grec et
peut-&tre aussi un fleuve du pays des Celtes. Aliunde pour clarinette, soprano, percussion et
échantillonneur (1988) : le surgissement de I’ailleurs illustré par des percussions exotiques.
Dans ces trois cas, des ceuvres placées sous le patronage de titres a connotation visuelle, sans
pourtant que le compositeur se réfere au principe des correspondances, des analogies et autres
interactions, exigeant de ses auditeurs une « prise en main de 1’écoute », si je puis m’exprimer
ainsi, de la méme facon que les peintres abstraits ont renoncé au simple jeu des surfaces
colorées pour exiger de 1’ceil une véritable « prise en main du regard », si multiples, éclatés ou
opposés que puissent étre les points de vision et les points de vue du spectateur. A 1’instant de
la captation visuelle, la conscience que le regard est littéralement happé par les lignes, les
masses, les couleurs, projette une lumiere inédite sur le mode de fonctionnement du regard, met
en exergue une logique de la sensation que 1’imitation de la nature avait masquée ou dévoyée.
N’est-ce pas un sentiment parent qui semble s’emparer de nous a I’écoute des ceuvres de Mache
que je viens de citer ? Le sentiment d’une certaine coalescence dans la genese et dans la
captation de 1’ceuvre ? A ce sujet, il me plait de rappeler le mot de Flaubert, si généreusement

accordé 2 nombre d’artistes du XX siecle, qu’il ne s’agit pas pour les créateurs d’imiter la
nature, mais « d’agir a la facon de la Nature », mot repris presque textuellement par Picasso :



« Il ne s’agit pas d’imiter la nature, mais de travailler comme elle. » Pourquoi cependant citer
ici des plasticiens plutot que des musiciens ? Parce qu’il me semble que les plasticiens ont été
les premiers a trouver, dans 1’organisation des formes, et dans leurs structures, mais aussi dans
la structure du regard, de nouveaux principes de création. Singulierement, la tache leur avait
peut-étre été facilitée par le fait que la peinture, servante supposée docile de la nature, était
moins volontaire que la musique, moins démiurgique, plus défiante a 1’endroit des capacités
auto-évaluées du créateur. Pour les compositeurs, il s’est longtemps agi de se frotter a 1’appareil
prédictif de 1’organologie, des formes, des genres etc. d’ou le surgissement de tout un systeme
de regles dominantes et coercitives, mais n’excluant pas 1’originalité, poussant au contraire,
d’une certaine facon, a I’exploration de régions inconnues.

Faute donc de pouvoir déterminer en toute certitude le seuil au-dela duquel le fait sonore est
parasité par la contingence exotisante, nous avons tendance a légitimer cet effet parasite en tant
que simple substitut mnémotechnique, tout en gardant conscience qu’il y a la quelque chose
d’insatisfaisant, une sorte de torsion douloureuse que rien peut-&tre ne saurait dénouer. Rien,
sauf, évidemment, 1’audition des ceuvres, seule a convaincre sans le secours des mots. Avant de
conclure, je reviendrai donc quelques instants sur 1’une des plus étonnantes partitions de
Francois-Bernard Mache, Kengir, cinq chants d’amour sumériens pour voix et échantillonneur
(1991). Parce que lui-méme I’a classée dans le tiroir obscur d’une « archéologie imaginaire »
évoquant ce quelque chose de grand, de sombre et d’inconnu par quoi Victor Hugo définissait
les aspirations de son siecle dans la préface de Ruy Blas. Sollicitant divers poemes sumériens,
ce que notre humanité peut offrir de plus ancien, le musicien se dresse résolument contre ce
qu’il nomme lui-méme une conception de [’histoire comme pure obsolescence. Mais sans rien
céder a la tentation du pastiche. C’est en musicien de son si¢cle qu’il reconnait, dans les accents
d’amour de ces poemes, un appel a jamais contemporain ; et ¢’est en musicien de son siecle
qu’il entend en restituer la magie. Au Moyen Orient, il lui a ét€ donné de vérifier la justesse de
ses combinaisons instrumentales, de ses échelles modales, de ses associations de timbre (le
programme donne plusieurs exemples de cette démarche, le plus révélateur étant peut-étre la
réanimation des sonorités qui ont pu exister a Sumer grdce a l’échantillonnage d’un archiluth
coloré par un mode slendro javanais.

De la fascination a la rébellion

Si, pour conclure, j’ai parlé de tentation de I’exotisme chez Francois-Bernard Mache, c’est
parce qu’il me semble toujours qu’en la matiére notre compositeur joue avec le musicologue
comme le gibier avec le chasseur, usant de divers artifices pour I’attirer sur le terrain qu’il a
choisi afin de mieux le déserter au moment de la rencontre ! A écouter les ceuvres diverses de
ce musicien, il apparait treés vite que ses choix exotisants ne changent finalement rien a sa
maniere. Un peu comme un Palestrina dont on serait bien en peine de découvrir une vraie
différence esthétique entre ses ceuvres d’avant et d’apres le Concile de Trente. Ou comme un
Stravinsky dont les musiques de ballet, peut-étre les plus belles du monde, se passent aisément
du ballet! Chez Mache, si fascination de ’ailleurs il y a, elle répond a la définition de
Boulainvilliers dans sa Réfutation a Spinoza : élan passionnel empruntant la vivacité et la
sensibilité que nous attribuons a 1’évidence. Face a I’impossible restitution de 1’écho ou du
reflet d’un objet inconnaissable, il n’est d’exotisme que le mode de reconstitution de cet objet,
ensemble de paramétres par quoi opere la fascination. Par ailleurs, au seuil de notre troisiéme
millénaire, que reste-t-il du réve exotique ? La hideur monotone des centres urbains
piétonniers, I'universalisation linguistique de 1’américain d’aéroport, la trame tentaculaire des
organismes de voyage, la signalétique souveraine des circuits de restauration, I’'indécence des
raids menés par des aventuriers balisés Argos plus avides encore d’éclat médiatique que de



prébendes publicitaires, 1’'uniformisation des golts et des valeurs, des hiérarchies morales et
sportives, des contraintes hygiéniques et diététiques... constituent autant d’effrayants
symptomes d’une standardisation de la planete fondée sur le refus de la différence et 1’adhésion
aux dogmes de la langue et de la pensée uniques. C’est le magistere de Barbie ! D’un autre
coté, un seul coup d’ceil jeté sur les bilans musicaux et artistiques dressés au seuil du troisieme
millénaire peut donner le vertige tant on y découvre de surprenants rapprochements, la prise en
compte de formes ayant longtemps peiné a se hisser au rang d’expressions majeures, la validité
subjective de nombre de courants contemporains, mais aussi la réalité de mutations imposées a
I’idée que notre époque se fait désormais du geste artistique. Ne s’en effraieront finalement que
ceux qui doutent des capacités d’insubordination de ’homme et de son aptitude a se réver un
ailleurs, un exotisme de I’ame ne relevant pas de la simple géographie. Celui, précisément,
auquel convie la merveilleuse musique de Francois-Bernard Mache, contre-reflet d’un temps
sclérosé et antidote bienvenu aux maux de la vulgarité cosmopolite.

Gérard Denizeau. ( conférence a La Meije 16 juillet 2015 )



