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FbM. Je m'appelle François-Bernard Mâche. Je suis un compositeur de musique dite 
classique, en espérant qu'elle sera un jour classique.

(batterie de la Garde républicaine à l'Académie)

LV. Il y a un aspect de vous dont on n'a pas encore parlé, c'est quand vous étiez enseignant, 
d’abord dans des lycées puis à partir de 1980 vous avez enseigné à l'université, puis à l'école 
supérieure l'E.H.E.S.S., qui est très prestigieuse.

FbM. Oui l'E.H.E.S.S. est un endroit où on rencontre des gens passionnants, de toutes sortes, 
de grands intellectuels, et où je m'attendais à avoir des étudiants particulièrement intelligents, 
ce qui a été le cas. Donc jusque-là ça marchait très bien, mais je me suis aperçu que pour le 
cours que je faisais sur les universaux en musique ils avaient des formations trop différentes 
pour que l'on trouve facilement un langage commun. Les uns étaient très philosophes, donc 
pour réfléchir sur ce qui est universel et ce qui ne l'est pas, il y avait des groupes entiers qui 
avaient lu beaucoup de choses, qu'ils savaient. Mais ils ne savaient pas lire une partition. 
Alors, comment argumenter ? comment montrer ? Par contre, il y en a d'autres qui savaient 
lire une partition mais ils ne connaissaient pas Kant, ni d'autres philosophes, et trouver un 
langage commun sans avoir à reprendre à zéro les choses était très difficile.
J'ai donc rencontré des gens remarquables, mais rarement des gens sur la même longueur 
d'onde que moi, et je n'y suis pas resté au-delà de quatre ou cinq ans. Mais enfin, c'est un très 
bon souvenir.

LV. L'E.H.E.S.S., pardonnez-moi, c'est l'École des Hautes Études en Sciences Sociales. Parmi 
vos grands accomplissements, vous êtes élu à l'Institut de France est-ce que c'est important 
pour vous ?

FbM. C'est important parce que l'on n'a de vraies chances d'être élu que si on vient vous 
chercher. Si vous êtes candidat libre, la démonstration à faire de votre mérite est plus difficile. 
Or c'est Marius Constant qui le premier m'a demandé de me porter candidat. Au début je 
pensais...je disais non. J'avais rencontré par exemple Landowski, qui à l'époque était le 
secrétaire perpétuel. Je ne me sentais pas devenir académicien, même si j'approuvais que 
Xenakis ait voulu ça pour justement équilibrer le pouvoir de l'autre grand musicien français 
qui était Boulez. Donc il s'agissait de montrer qu’il y en avait d'autres à trouver au même 
niveau, des gens comme...

LV. Xenakis ?

FbM. Comme Xenakis... À la mort de Xenakis, on est venu me solliciter pour que je lui 
succède, sur son fauteuil, comme on dit. Alors ça, ça a été un argument décisif pour que je 
pose ma candidature, et qu'elle soit élue presque à l'unanimité.

(extrait de Maraé, Percussions de Strasbourg)

LV. François-Bernard Mâche, est-ce que vous composez toujours ?



FbM. J'ai composé beaucoup ces dernières années en profitant de l'épidémie de covid, qui a 
été une période de confinement productive pour moi, parce que je n'avais pas de commandes 
à réaliser, et les interprètes n'étaient pas disponibles. Alors je me suis dit : tiens, pourquoi ne 
pas revenir à la musique électroacoustique ? Mais je n'avais pas envie de refaire les mêmes 
choses que j'avais faites un demi-siècle avant. Par contre, j'avais rencontré des applications 
qui permettaient une approche tout à fait différente, plus formelle. Donc c'est une façon de 
faire à la fois la même chose que ce que j'avais déjà fait, puisque j'étais à la naissance du 
Groupe de Recherches Musicales, et de faire le contraire puisque j'allais partir d’autres 
considérations, techniques et non pas symboliques.

LV. Quel est votre rapport à la technologie, justement ?

FbM. Un rapport amical. J'ai depuis toujours eu beaucoup de d'attirance pour les nouvelles 
technologies. J'en ai inventé quelques-unes. Par exemple j'ai été le premier à utiliser le 
sonographe pour élaborer un modèle, que j’ai utilisé ensuite dans une partition instrumentale.
La technologie m'a apporté beaucoup de choses : la possibilité de certaines applications 
comme Melodyne,  par exemple, qui automatiquement transpose en données Midi les sons 
enregistrés, ça, ça a été très utile pour moi, ça m'aide beaucoup.
Mais là où je me détache d'une certaine attitude envers la technologie, c'est que pour certains 
compositeurs c'est la musique elle-même. J'ai enseigné à San Diego en Californie. J'avais des 
étudiants intéressants, et il y en a un qui m'a dit qu'il serait content que je vienne voir un peu 
ce qu'il avait fait. "Oui, bien sûr je suis là pour ça". Et il m'a fait entendre ce que produisait un 
dispositif compliqué, trop compliqué pour que je le comprenne même techniquement, et il 
m'a fait entendre un résultat.
« C’est remarquable : qu'est-ce que vous comptez en faire ? » Il m'a regardé avec stupéfaction 
"mais, mais, c'est ça". J'ai compris que pour un Américain, et pour d'autres Américains 
souvent, la création technologique suffisait. Elle était la création artistique elle-même, ce 
n'était pas un instrument au service d'une pensée, c'était l'équivalent de la pensée.
Ça, c'est une attitude probablement répandue en Amérique, et à laquelle je n'adhère pas du 
tout. Moi je suis resté très européen, je pense que la technologie est un instrument, comme un 
outil de bureau, et on en fait ce que l'imagination vous suggère, mais ça ne peut pas suffire. Et 
l'idée que ça suffise, c'est du fétichisme, ce n'est pas de la composition.

(extrait de Safous Mélè, Musicatreize)

LV. Est-ce que la subjectivité existe dans votre musique ?

FbM. Probablement, mais c'est aux autres de la détecter. Je ne parlerai pas de ma subjectivité 
parce que je parle plutôt d'authenticité. C'est-à-dire qu'il est probable que j'aie un certain 
nombre de choix et d'idées qui me sont personnels, et qui ne sont pas communicables 
facilement, même si ma musique essaie souvent de les communiquer, mais je me rends 
compte que quelquefois des choses, des ressemblances, que je perçois, ne sont pas perçues. 
Mais ça, c'est un peu la démarche de la poésie. Une des bases de la poésie, c'est la métaphore. 
C'est-à-dire parler d'une chose comme si c’en était une autre. Et moi, ce que je fais, avec mon 
usage des bruits notamment, est très largement métaphorique. Donc ça suppose que je 
perçoive la métaphore que j'essaye de ranimer. C'est en ce sens que je suis forcément 
subjectif.



LV. Pour vous la musique, ce n'est pas une psychanalyse, mais c'est plus un don à l'autre ?

FbM. Effectivement, mais la psychanalyse m'a intéressé comme une imagerie. Ça m'a à un 
moment intéressé pour voir quel était le rôle de la musique dans la psychanalyse. Elle a un 
rôle : il y a des psychanalystes très musiciens, et j'ai accepté de participer - ça se passait à 
Radio France - avec un petit groupe de psychanalystes qui voulaient parler de la musique et 
de l'imaginaire musical, et qui ont voulu faire appel à un compositeur. Ça a été moi. Donc on 
a entendu des choses intéressantes sur la musique, sur la musicothérapie etc, et à un moment 
j'ai posé une question sur une musique dont on parlait : "et vous, comment vous l'entendez ?". 
Alors j'ai suscité un scandale qui m'a littéralement stupéfié. C'est qu'un psychanalyste, c'est 
lui qui pose les questions, ce n'est jamais lui qui répond aux questions. Je n'avais pas du tout 
imaginé ça, parce que je n'ai jamais été psychanalysé, et je ne le serai jamais. J'ai vu que la 
psychanalyse était... n'était peut-être pas une thérapie, mais une position philosophique de 
pouvoir sur le patient. Donc ça m'a dissuadé de continuer, j'ai abandonné. 

LV. Par contre, vous croyez dans la puissance de l'imaginaire.

FbM. Ah oui, bien sûr. C'est aussi pour ça que je regrette que le surréalisme n'ait pas favorisé 
la musique.

(extrait de Swing, op.133)

LV.  Parce que, vous connaissez la phrase de Mallarmé qui disait "la nature existe, on n'y 
ajoutera pas". Pour lui, la poésie était le plus haut des arts car il ne s'appuyait sur aucune 
réalité tangible, et par contre c'était la seule création humaine, et l'art le plus important.

FbM. Ça m'est difficile de considérer Mallarmé comme le plus grand des poètes. Moi je 
serais plutôt partisan de ce que disait Gide. On lui demandait quel était pour lui le plus grand 
poète français ? Il a réfléchi. Il avait connu Mallarmé, mais il a dit "Victor Hugo, hélas".

 LV. Parce que, selon vous...

FbM. Parce que Victor Hugo se laisse aller, parce qu'il est d'une prolixité énorme, parce qu'il 
a tout essayé il a tout... mais en effet c'était lui le plus grand, ce n'était pas Mallarmé. Par 
contre, Mallarmé, c'est le dieu pour un Boulez, à cause de son formalisme rigoureux.

LV. Et vous, vous aussi vous êtes un formaliste, non?

FbM.  Non, en général non. C'est-à-dire être formaliste, c'est accorder une confiance totale à 
l'élaboration de l'architecture sonore. Ce n'est pas comme ça que je travaille. Pour moi, je 
serais assez proche de ce que me disait une fois Ohana dans une interview que j'ai faite avec 
lui. Il me disait "la forme n'est pas importante, pour moi la forme est une conséquence, pas 
une cause", et je suis assez d'accord avec ça. La forme d'une œuvre est importante, il faut 
qu'elle aille quelque part. Je n'aime pas les œuvres qui divaguent, qui s'effilochent, ou  qui 
disparaissent. En général je n'aime pas ça. Il faut donc faire un programme de narration 
musicale. J'aime bien que les œuvres soient narratives. Mais la narration n'est pas extérieure, 
ce n'est pas une œuvre à programme, c'est une oeuvre où la narration est perçue en fonction 
de ce qu'on entend et donc qu'on ne saurait pas dire « Qu'est-ce qui se passe ? ».



LV. Vous parlez de scénario vous-même.

 FbM. Oui c'est ça, un scénario. Il faut qu'une musique ait un scénario. Si simplement tout 
continue parce qu'on ne sait pas comment s'arrêter, c'est raté. Il faut qu'il y ait un scénario, 
mais que ce scénario ne soit pas mis noir sur blanc comme à l'époque romantique on a pu le 
faire. Ce n'est pas scandaleux, mais c'est une espèce de pléonasme. Il faut que la musique se 
raconte elle-même de façon évidente. C'est pour ça que je n'ai pas écarté les reprises, les 
refrains, qui sont une donnée universelle dans les musiques. C'est tout ça qui fait la vie 
intéressante de la musique.
Donc je ne suis pas du tout d'accord avec des gens comme, comme John Cage aussi qui 
pensait qu'il ne fallait pas que la musique soit intéressante. La sienne ne l'est pas souvent, en 
effet.

LV. Je m'étais posé la question dans les entretiens avec Bruno Serrou, où vous étiez très dur 
avec John Cage et vingt ans plus tard toujours ?

FbM. Oui, John Cage un personnage sympathique et intelligent, mais qui était à côté de la 
plaque...et qui avait été un mauvais élève de Schönberg. Il ne s'en était pas remis et il avait 
décidé de suivre l'exemple de gens comme Duchamp qui avait aboli la peinture, puisque lui-
même n'avait pas un succès suffisant. Donc on allait abolir la musique. Bon. 

LV. Il a réussi. Avez-vous parlé de John Cage avec Xenakis ? Il était d'accord avec vous 
j'imagine ?

FbM. Ah, je suis celui qui a fait rencontrer ces deux personnes. Parce que j'avais été un des 
auditeurs des cours d'été de Darmstadt en 1958. Et j'y avais entendu, évidemment, John Cage, 
qui présentait "A lecture on nothing". Vous y aviez "Quatre minutes trente trois" qui était 
jouées, si l'on peut dire, par un pianiste qui avait fermé le piano. Donc je connaissais le 
personnage. Et par hasard - j'habitais à l'époque rue de Grenelle - en sortant de chez moi je 
vois arriver John Cage sur le trottoir. Je me suis dit : quand même, je vais lui parler puisqu'on 
s'est vu récemment, il y a quelques mois. Donc je me présente, je me fais connaître ou 
reconnaître, et je l'invite à boire un verre au bistrot. On parle de choses et d'autres, et 
notamment de Xenakis, et je lui demande s'il connaissait Xenakis. "Non, je ne l'ai jamais 
rencontré". Je lui propose de le rencontrer :"pourquoi pas?". Donc je téléphone à Xenakis qui 
me dit qu'il est là et que ça l'intéresse. On prend un taxi et on va ensemble chez lui au pied de 
Montmartre. Je me suis dit : je vais entendre des choses intéressantes parce que ce qui les 
rassemble, c'est le hasard. Xenakis utilise le hasard avec des logiciels pour la maîtrise 
mathématique du hasard, et l'autre se fie au hasard, donc ils vont parler du hasard. Eh bien, 
non. Non non, ils ont parlé de banalités. Visiblement ils ne savaient pas quoi dire et se  
méfiaient l'un de l'autre. Ça a été un dialogue de sourds ou un dialogue presque mutique, 
enfin visiblement ils étaient mal à l'aise tous les deux. J'ai raté ma rencontre et après j'en ai 
parlé avec Xenakis, qui avait à propos de Cage le même dédain que j'avais à l'époque.

LV. Et que vous avez toujours.

FbM. Et que je n'ai pas révisé, en effet.



(extrait d'Eridan, quatuor Arditti)

LV. On va terminer cette série de grands entretiens avec votre concerto pour échantillonneur 
L'estuaire du temps, notamment par le crescendo du dernier mouvement qui a quelque chose 
d'irrémédiable et de tragique. Est-ce que, est-ce que toute votre vie vous avez été à l'écoute du 
monde ? est-ce que c'est le trait principal ?

FbM. Oui peut-être, oui, depuis mes mes expériences de campeur adolescent jusqu'à 
maintenant j'ai toujours été intéressé par ce que je voyais et surtout j'entendais autour de moi. 
Et surtout par le désir de faire avec ce que j'entends, et non  pas contre. Par exemple j'ai 
utilisé des sons bizarres : des hurlements de loups, des choses comme ça, mais pas pour dire 
ce que je considère que je suis par rapport à ce que j'enregistre.

LV. Donc vous avez fait œuvre d'homme ?

FbM. J'ai fait œuvre d'homme en effet, voilà. Mais d'homme qui reconnaît qu'il y a dans 
l'animal quelque chose qui a évolué chez l'homme, et quelquefois qui est presque aussi bien, 
ou peut-être même mieux.

LV. François-Bernard Mâche, qu'est ce qu'il y a après L'estuaire du temps ?

FbM. Vous parliez de la fin de L'estuaire du temps, c'est une métaphore qui montre que le 
temps est la grande affaire du musicien, et on essaye de comprendre ce qu'est le temps en le 
changeant. Une musique réussie c'est une musique qui change le temps, qui donne 
l'impression d'immensité alors que ça a duré trois ou quatre minutes, couramment.
Donc, comment gérer cette illusion, et comment l'amplifier ? Dans L'estuaire du temps je pars 
de phénomènes rythmiques liés au langage, liés aux bruits que j'ai enregistrés etc., pour 
aboutir à quelque chose d'illimité, comme un fleuve aboutit à une mer, qui est une image d'un 
temps illimité.

LV. Faut-il résister ou s'abandonner avec délices à l'estuaire du temps ?

FbM. Il ne faut pas résister, non non.

LV. Dernière question : de quoi avez-vous envie François-Bernard Mâche ?

FbM. D'être écouté, d'être écouté comme en ce moment par certains et de l'être par davantage 
si possible. Et en même temps, de changer leur façon d'écouter, quand je ne suis pas là, ce 
qu'il y a autour d'eux et d'y découvrir des merveilles.

 (extrait du finale de l'Estuaire du temps, Levinas,Howarth)

Le magnifique crescendo du finale de L'estuaire du temps, l'un des plus beaux crescendos de 
toute l'œuvre de François-Bernard Mâche, un compositeur humaniste et imaginatif à la 
musique sensible et ancrée dans notre monde. 
Vous pouvez retrouver ces grands entretiens dans leur intégralité sur le site de France 
Musique ou sur l'application Radio France.
Prise de son Hervé Dubreuil, mixage Pierre Monteil, attachée de production Marie-Christine 



Ferdinand. une émission réalisée par Adrien Roch.


