France Musique, les grands entretiens. 25 janvier 2024
Laurent Vilarem

FbM. Je m'appelle Francgois-Bernard Méache. Je suis un compositeur de musique dite
classique, en espérant qu'elle sera un jour classique.

LV. Francois-Bernard Méache, nous sommes chez vous. Est-ce que vous pourriez
nous parler de tous les objets qui nous environnent?

FbM. Alors il y a au mur un objet naturel qui est une grande plaque de calcaire.
C'est un fond de mer de l'ére primaire, qui vient du Maroc, et qui représente des
animaux, des goniatites, je crois

LV. On revient aux origines.

FbM. Alors 14, oui, c'est ¢a. Donc, c'est la nature, et en méme temps, c'est
transformé en ceuvre d'art par le choix et le polissage. Et puis, j'ai aussi une
sculpture qui vient d'un temple japonais du début du dix-neuvieme siecle. J'ai des
choses africaines au mur, et juste en face de vous, il y a un kledi. Un kledi, c'est un
orgue a bouche primitif que j'ai acheté a Bornéo, lorsque j'y étais en 1972. Je ne sais
pas si on en joue encore. C'est un orgue portatif, c'est-a-dire que les gens peuvent le
jouer en dansant et comme il sonne quand on souffle, mais aussi quand on aspire,
ca donne des espéces de rythmes, et c'est un instrument polyphonique.

(extrait d'Andromede, N.O.P,, Howarth)

LV. Comment voyagez-vous? Vous avez fait du scoutisme dans votre jeunesse.
Vous étes débrouillard.

FbM. Ah oui, j'ai longtemps refusé de faire des voyages organisés, donc j'organisais
moi-méme le voyage, par exemple, dans le sud-est asiatique, la, en 72, c'était le
début des voyages aériens bon marché. Par exemple des compagnies scandinaves
qui avaient inventé ca, et donc je me débrouillais pour, pour improviser, et j'allais
dans des régions qui n'étaient pas tres touristiques. Par exemple, j'ai traversé
Sumatra. Il n'y avait pas beaucoup de gens qui

allaient faire du tourisme a Sumatra. Donc ¢a m'intéressait de découvrir ca.

De méme Bornéo. C'était un réve de mon enfance d'aller chez les Dayaks. Les
Dayaks, c'étaient des coupeurs de tétes, jusqu'a 1940 a peu pres. lIs se sont calmés
depuis. Et ils avaient une culture assez forte. J'étais trés content de rencontrer dans
un village le chef de la maison unique du village. Il y avait ce qu'on appelle les
grandes maisons, ou toutes les familles vivent dans une seule immense maison.
Chaque famille avec sa z6ne.

LV. Vous vous étes intéressé a beaucoup de folklores dans votre vie.

FbM. Effectivement, les cultures populaires m'intéressent, surtout quand elle sont
réellement populaires et non pas commerciales. Une culture populaire suppose que
la distinction entre le musicien et I'auditeur n'est pas radicale, que I'un peut devenir
I'autre et que l'un a besoin de l'autre, ce qui n'est pas le cas des musiques
enregistrées, aujourd'hui, en Europe ou dans le monde occidental en général.



(extrait de Kemit, Drouet)

FbM. Donc j'ai utilisé quelquefois des données, également j'ai transcrit une musique
arabe trés remarquable, qui m'a co(té un an de travail. Parce qu'a I'époque il n'y
avait pas de transcripteur automatique, et j'ai di tout réécouter, et comme c'était
assez repétitif, il fallait réécouter et réécouter, pour voir ou était la variation. Ca a été
trés laborieux et j'ai fait une piece qui s'appelle Kemit. Je ne peux pas dire qu'elle est
de moi, puisque c'est presque la transcription exacte d'une improvisation de
darbouka qui vient de Nubie, en haute Egypte, mais elle est jouée par un interpréte
qui n'est plus arabe, elle a été transcrite, elle peut étre jouée sur autre chose que la
darbouka, par exemple le zarb iranien. C'est donc a la fois une transcription,
simplement, et aussi un don, parce que je lui ai donné une année de mon temps
pour qu'on puisse la jouer en concert.

LV. C'est la transmission d'une musique millénaire ?

FbM. C'est ¢ca. Ah oui, est-elle millénaire? Celui qui I'a fournie, c'est un musicologue
qui pense qu'elle a une tradition qui remonte a I'Egypte antique, avant l'arrivée de
l'islam. Si c'est vrai, elle est en effet millénaire, mais c'est difficile a dire puisque elle
est encore vivante.

LV. Est-ce que le fait que ce soit vous qui la transmettiez, c'est important?
FbM. Ben oui, ¢a c'est un geste de respect, je n'ai jamais caché l'origine...
LV. Et de fierté ?

FbM. Oui, j'ai beaucoup donné pour qu'elle soit jouable en concert. J'ai rarement
trouvé des interpretes a la hauteur, mais il y a un, Jean-Pierre Drouet, qui I'a a jouée
au zarb, ou le doigté est completement différent de la darbouka. Et il I'a jouée
merveilleusement bien.

(extrait de Kemit, Drouet)

LV. Autre pays trés important pour vous et qui vous a marqué de fagon indélébile,
mais pas pour les mémes raisons que la Grece- c'est I'Algérie. Vous avez participé a
la guerre dans les années soixante.

FbM. Mais alors ¢a, ce sont les souvenirs pénibles, bon. Par contre, j'étais déja
amateur d'enregistrement. J'ai méme enregistré des gens du FLN qu'on avait réussi
a détourner.

LV. C'était votre fonction militaire, d'ailleurs, hein?

FbM. J'étais officier du deuxieme bureau, donc j'ai eu affaire a deux sortes
d'adversaires: les gens du FLN, comme tout le monde, et puis, apres, les gens de
I'OAS. Ceux qui ont été les plus dangereux pour moi, c'était 'OAS. Je faisais des
émissions, ou je parlais de choses et d'autres, de la musique japonaise, des choses
anodines, si vous voulez. Mais en méme temps, j'étais chargé de brouiller les
émissions du général Jouhaud. Donc j'avais un dispositif : des que j'entendais
l'indicatif qui était "C'est nous, les Africains, etc." je mettais le brouillage. Alors,



évidemment, les gens de I'OAS s'en sont apercu. J'ai été menacé de mort, j'ai
échappé deux fois & un assassinat. Mauvais souvenir. A coté de ca, il y avait des
souvenirs sonores. J'ai enregistré beaucoup les fétes de lindépendance dans les
rues.

Je ne m'en suis pas servi, mais j'ai fourni les enregistrements a des gens qui en
avaient besoin, pour des spectacles, par exemple.

LV. Ici nous pouvons renvoyer l'auditeur aux entretiens que vous avez donnés a
Bruno Serrou il y a presque vingt ans. En revanche, il y a une ceuvre qui cite
explicitement I'Algérie, c'est La peau du silence. Une ceuvre que vous avez écrite en
1962, un peu pour I'exorciser, d'ailleurs.

FbM. Oui, en effet, dans La peau du silence, il y a quelques bruits de guerre
enregistrés dans les rues d'Oran, dans la période qui était la moins agréable.

LV. Pourriez-vous nous parler de cette ceuvre, La peau du silence?

FbM. Son titre est emprunté a un grand poéte grec, qui est Séféris. Il a fait un poéme
qui s'appelle la citerne. |l prend la citerne comme un modeéle poétique d'une
accumulation clandestine de sensations, de bruits, qui vont émerger sous forme de
poémes. Ma citerne a moi, c'est la langue grecque qui va émerger sous forme de
musique. Alors, j'ai écrit a Séféris qui était trés intéressé, et m'a demandé de lui
envoyer un enregistrement de La peau du silence. Je I'ai mis au courant de cette
influence, parce que tout le poéme a été transformé en musique dans le mouvement
central. C'est-a-dire que le débit du texte, la prononciation, tout ca par moi, ont été
enregistrés, analysés et c'est devenu une musique orchestrale. Donc ¢a l'intéressait
de voir ca. Malheureusement, I'exécution n'avait pas encore eu lieu, et quand elle a
eu lieu, il venait de mourir. Donc, il ne I'aura jamais entendue, mais il m'avait
répondu avec beaucoup d'intérét.

Alors La peau du silence, ¢ca a été pris pour moi comme une définition de la
musique, une fagcon non pas de meubler le silence, mais de le rendre sensible, en le
caressant en quelque sorte. C’était une manifestation d'une carriére que j'aurais pu
avoir, une carriere de poete. En 1959, j'avais été invité, on avait diffusé a la radio
des poémes de moi, et un moment, j'avais été tenté par la poésie. Bon, maintenant
c'est oublié. Presque.

La peau du silence, c'est a la fois la nature, puisque il y a des rythmes de I'Océan
pacifique enregistrés qui servent pour le premier mouvement. C'est la langue
grecque, avec le poeme de Séféris qui est au centre de I'ceuvre, et c'est une chose
qui était intéressante lorsque j'ai composé la premiére version de I'ceuvre, c'est-a-
dire en 1962, d'avoir été fait en Algérie justement... c'était la possibilité d'une écriture
orchestrale inspirée par les manipulations habituelles de la musique
électroacoustique. Des choses que I'on ne pouvait pas faire par des machines, par
exemple, a I'époque, comme une transposition vers l'aigu ou vers le grave, mais en
gardant un méme tempo. Aucune machine ne permettait de le faire. Maintenant,
c'est facile a faire, mais a I'époque, ¢a n'existait pas encore. Donc j'imaginais de le
faire en musique avec des analogies : la réverbération, la transposition, tout ¢a
pouvait étre extrapolé a I'écriture orchestrale. C'est ce que j'ai fait dans deux autres
des cing mouvements.

(extrait de La peau du silence, Malec)
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LV. Vous qui étes un grand voyageur, comment gérez-vous la sédentarité?

FbM. Je ne suis pas voyageur pour voyager, je suis voyageur par curiosité. Ce qui
m'a toujours intéressé, c'est I'exploration, I'expérience de choses nouvelles. Y
compris quelquefois des choses que j'avais refusées, pour pouvoir réviser mes
jugements. J'ai toujours considéré que la la souplesse était une qualité qu'il fallait
entretenir.

Il ne fallait pas se figer dans des convictions, il fallait toujours étre prét a réexaminer
les choses. Donc, sur les pays ou je voyageais, j'avais des idées, comme tout le
monde. Je voulais voir ce qui était en effet confirmé, et ce qui ne I'était pas du tout.

LV. En début d'émission, nous avons entendu une ceuvre inspirée par les chants
d'oiseaux, mais vous avez été inspiré par d'autres animaux. L'une de vos premiéres
amours animales, ¢ca a été le chant des grenouilles. Tout d'abord, que pensez-vous
du chant des grenouilles dans la scéne de L'enfant et les sortileges de Ravel?

(extrait de Ravel, Maazel)

FbM. C'est tres joli, c'est trés poétique. C'est une autre démarche, puisqu'il s'agit
d'évoquer par la musique un bruit. Moi, c'est la démarche inverse, c'est d'évoquer la
présence de la musique dans le bruit de I'eau, de le défaire de son sens vécu, en lui
donnant une nouvelle vie, symbolique et moins réaliste, en quelque sorte, méme si
le mot & mot, rythmique et mélodique peut étre respecté.

LV. Vous avez également mimé le chant des baleines. Dans quelle ceuvre?

FbM. Il y a chant des baleines dans Korwar, qui est une espéce de d'ceuvre-
manifeste ou, pour la premiére fois, - ou pour la deuxieme fois, disons - je montrais
gu'on pouvait intégrer I'écriture instrumentale et les sons bruts. J'avais fait ¢ca, déja,
en effet, dans...

LV. Dans Rituel d'oubli ? Dans Rituel d'oubli, oui, ou il y a un lion.

FbM. Il y a un lion, en effet, qui jusqu'alors n'était jamais passé pour une créature
trés musicale. Mais j'ai utilisé dans ce lion des rugissements rythmés. J'étais sur,
avec un tel environnement orchestral, qu'on ne peut pas avoir l'impression d'un
reportage au zoo.

LV. Quel est le danger d'une musique qui s'échappe completement des cadres
naturels?

FbM. C'est une facon, justement, de rendre les cadres naturels plus habitables. Je
montrais qu'il y a une présence chez eux de ce qui favorise le jeu musical. Donc
I'envie de jouer avec le monde, c'est ca. Ce n'est pas facile, parce que ¢a va a
I'encontre de la perception habituelle.

Donc j'ai eu conscience de faire une espece de manifeste risqué, et j'ai écrit un
article qui s'appelle "un clavecin au zoo". Le titre montre que c'est un jeu, et que le
jeu est une chose sérieuse.



LV. Vous parlez également de vérité.

FbM. Oui, en effet, si le monde est vivable, c'est parce qu'il n'est pas seulement
source de menaces ou de jouissances, c'est aussi parce qu'il est source de
questionnements, qu'il est source de de poésie, au sens d'une symbolique.

(extrait de Korwar, Chojnacka)

LV. On vous croit trés sérieux et tres professoral, alors qu'il y a une vraie folie chez
vous. Quand vous utilisez des sons naturels comme le feu, I'eau et les oiseaux, vous
les mélangez avec des choses totalement incongrues parfois, et vous appelez ¢ca
des paysages composés.

FbM. Oui, oui, et trés consciemment, j'ai utilisé dans dans ces sons des choses
dévalorisées par I'opinion habituelle.

LV. Est-ce que c'est un... une résurgence du surréalisme ? Ces associations, ou
alors c'est trés construit et...

FbM. J'ai eu beaucoup de sympathie pour le surréalisme, et j'ai souvent d'anciens
éleves qui me disent que je leur ai révélé le surréalisme quand j'étais prof a Louis-le-
grand ou méme au lycée Pasteur, avant. Et, bon, le surréalisme, pour moi, c'est
l'occasion manquée, parce que s'il y a un art qui aurait été normalement surréaliste,
c'est la musique. Je suis allé interviewer des surréalistes, et je leur ai demandé :
pourquoi vous n'avez pas utilisé la musique ? Ah bien, parce que, parce que Breton
détestait la musique. Donc il avait décrété que c'était...

LV. Le gourou ?

FbM. Donc, la parole de Breton était déterminante. Ca, ¢ca ne m'a pas vraiment
convaincu.

LV. Moi ¢ca m'évoque un peu Messiaen, qui mélange des chants d'oiseaux, des
rythmes indiens, la musique religieuse...

FbM. c'est vrai

LV. ...dans une démarche pour lui trés logique, qui est le catholicisme. Vous, vous
mélangez des choses hétérogenes, mais dans quelle optique?

FbM. C'est probablement, en effet, I'exemple de Messiaen qui m'a encouragé a
franchir ces préjugés.

Et dans I'optique que nous vivons dans un monde varié et il faut que cette variété
devienne non pas menacgante, mais agréable. Donc, c'est un souci d'harmonisation
avec les bruits du monde qui sont quelquefois menagants, méme trés souvent
menacants. Mais il faut aller au-dela, et y trouver parfois un plaisir inattendu.

(Extrait de Braises, Rophé)

On termine cet épisode avec la force explosive des Braises de Francois-Bernard
Maéache, avec le clavecin d'Elisabeth Chojnacka et I'orchestre philharmonique de



Radio-France dirigé par Pascal Rophé: un crescendo qui crépite et flamboie.

Vous pouvez retrouver ces grands entretiens dans leur intégralité sur le site de
France Musique ou sur l'application Radio France. Prise de son Hervé Dubreuil:
mixage Pierre Monteil, attachée de production Marie-Christine Ferdinand, et c'est
Adrien Roch qui réalisait cette émission.



