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Je m'appelle Francois-Bernard Mache je suis un compositeur de musique dite classique, en
espérant qu'elle sera un jour classique

LV. Je vous ai demandé si Messiaen était un peu votre pére musical. Est-ce que Yannis
Xenakis a été un peu votre grand frére ?

FbM. Xenakis, ¢a a été une rencontre. J'étais allé en 1954 pour la premicre fois en Grece, ou
j'allais comme un « khagneux » pour qui le grec est une langue intéressante mais elle est
morte, et brusquement je me trouvais dans un pays ou c'était une langue encore vivante. Ce
qu'on ne sait pas toujours c'est qu'il y a une proximité entre le grec moderne et le grec ancien
qui est beaucoup plus grande que celle du frangais par exemple avec le latin. Ce serait plutot
un peu comparable a la proximité du francais d'aujourd'hui avec celle du temps de Saint
Louis, du treizieme si¢cle, c'est-a-dire que quelques phrases entieres peuvent €tre a peu pres
les mémes, et restent compréhensibles malgré quelques différences.

Donc ¢a a été pour moi une grande émotion. La Gréce est un pays dont je suis tombé
amoureux immédiatement, a cause de cette mauvaise raison intellectuelle d'abord, puis a
cause des Grecs qui se sont révélés des gens tout a fait sympathiques et tout a fait humains.
Donc je suis resté un philhellene fidéle, et j'avais tellement aimé la Gréce, que je me suis mis
a apprendre le grec moderne. J'avais la chance d'étre en khagne a Louis-le-grand et il y avait
la un professeur de grec moderne qui venait pour les amateurs. J'ai donc appris les rudiments
du grec moderne avec monsieur Ikonomos, et j'ai pu commencer a parler grec avec Xenakis.
Ca ne lui arrivait pas trés souvent de voir un Francais qui s'adressait a lui en grec, et cela a
facilité le contact.

LV. Quelles ont été les grandes dates d'amitié avec Xenakis ?

FbM. Le premier contact avait été avec sa musique que j'avais d'abord découverte a la radio.
Notamment Pithoprakta, qui était diffusé sur une radio allemande que j'avais attrapée par
hasard, et I'ccuvre me paraissait absolument géniale.

Alors, je le lui ai dit, et il n'y avait pas beaucoup de gens qui le trouvaient, donc il était tres
sensible a ¢a, et puis malheureusement l'année suivante j'ai été appelé au service militaire.
Donc je n'ai pu revoir assez souvent Xenakis que plus tard, a mon retour deux ans apres.

LV. Et il a bati votre maison a Amorgos.

FbM. Alors, lorsque je lui ai dit que j'avais l'intention d'acheter un terrain quelque part dans
une ile, il m'a dit : « Ah, je te ferai une maison ».

LV. 1l était architecte.

FbM. Je n'ai pas dit non, parce qu'il était en effet aussi architecte, méme s'il a fait peu de
choses. Et alors j'ai acheté un terrain sur une ile que j'avais choisie parce qu'on n'en parlait
pas dans les guides touristiques. Donc je me suis dit : ah celle-1a, elle est peut-Etre restée dans
la tranquillité des origines. Effectivement, c'était Amorgos, et elle n'était pas dans les guides
parce qu'elle n'était pas commode d'acces a I'époque. Il y avait un seul bateau par semaine, et



ce bateau n'arrivait pas jusqu'au quai, il fallait prendre une barque pour accoster. Il n'y avait
pas d'hotel, ou il y en avait un ou deux, et ¢a ne facilitait pas des voyages organisés. C'est ¢a
qui m'a beaucoup plu pour découvrir I'lle. Donc j'ai dit a Xenakis (je crois que c'était en
1966) qu'il devrait bien me faire un plan d'une maison. Alors il m'a fait cadeau d'un plan. I1
m'avait demandé combien de piéces je voulais. Bon, quatre piéces. Et il m'a fait un plan de
quatre maisons. C'est-a-dire qu'il voulait que chaque picce ait son autonomie. Donc, quatre
maisons. Ce n'était pas une version extrémement économique, une telle construction. Donc je
n'ai pas pu donner suite, et en plus il y avait a I'époque le régime des colonels en Grece, ce
qui ne facilitait pas les choses. C'est seulement a la chute des colonels, en 1974, que j'ai pu
vraiment démarrer. On a fait trois maisons, pas quatre. Seulement a I'époque il était encore
condamné a mort en Grece, donc il n'a pas pu venir s'occuper du chantier. Lorsqu'il a pu venir
longtemps apres il a été épaté que j'aie réussi a faire construire cette maison.

LV. Vous y étes souvent allé ?

FbM. Chaque année, jusqu'a récemment. Et puis maintenant j'ai passé le relais a ma fille
parce qu'elle a plus d'énergie que moi. L'acces de la maison est difficile, du fait qu'il faut y
aller par un sentier de chévre, loin des routes. Loin, mais pres de la mer. Seulement la mer
n'est pas toujours navigable en Gréce.

(extrait de Xenakis, Jonchaies, Tamayo)
LV. Quelles sont les ceuvres de Xenakis que vous préférez, et pourquoi ?

Alors, les premicres, comme en effet Diamorphoses, et puis les ceuvres orchestrales comme
celle que j'ai mentionnée, Pithoprakta. Celles qu'il a faites ensuite, une des plus belles, qui
sonne par moments comme de la musique balinaise parce qu'elle a utilisé un mode balinais, et
qui s'appelle Jonchaies.

LV. Oui c'est magnifique.

FbM. C'est une ceuvre absolument magnifique. Magnifique aussi 1'ceuvre pour voix, pour
cheeur, Nuits. Elle a été bissée a la création et elle touche un public méme non averti. Cela, ce
sont de grandes ceuvres. Et puis il y en a beaucoup d'autres : il a fait au total cent quarante
oeuvres.

LV. Quelle personnalité, avec Xenakis. C'était un homme rugueux, un homme colérique, je
n'ai aucune idée ?

FbM. Non, pas colérique, mais exigeant, et persévérant, parfaitement convaincu de son
exceptionnel talent. Exigeant avec lui-méme et beaucoup avec les autres aussi. Peu de gens
trouvaient grace dans ses jugements, qu'il évitait de porter, en général. Mais il n'était pas
facile a convaincre.

LV. Est-ce que vous lui ressembliez ?

FbM. Jai toujours eu des relations un peu difficiles socialement. Peut-étre est-ce
malheureusement le coté auvergnat de mes origines. En plus, quand j'étais enfant, on ne



pouvait pas sortir le soir. C'était la guerre, il y avait le couvre-feu. Donc on ne pouvait pas
aller chez des amis diner, ¢a n'existait pas. Donc j'ai eu une enfance

je ne dirais pas asociale, mais pauvre socialement, et ¢a m'a probablement marqué . De sorte
que j'ai un esprit critique qui a ét€¢ en plus accentué¢ par la formation normalienne. Ca m'a
donné une réputation de, d'ours mal léché en quelque sorte. Maintenant je me suis un peu
détendu, je me suis un peu rattrapé je crois.

(extrait de L'estuaire du temps, M.Levinas, Howarth)
France-Musique, les grands entretiens Laurent Vilarem.
LV. Les amis étaient toujours des solitaires comme Xenakis ?

FbM. Oui, c'était pour moi une espéce de preuve d'authenticité. Ne pas vouloir séduire a tout
prix, ne pas €tre souriant avec tout le monde, c'est en effet une exigence que j'avais, plus ou
moins inconsciente.

LV. Vous étes comme Boulez, vous vous étes assagi avec l'age ?

FbM. Alors Boulez, non. Enfin, Boulez s'est un peu assagi, mais pas suffisamment et pas
assez tot. Mes relations avec Boulez n'ont jamais été¢ bonnes. Au début de ma carricre c'était
la référence, je n'en connaissais pas d'autre, et donc Boulez, c'était quelqu'un que j'avais envie
de rencontrer. Il se trouvait que son frére était directeur de la bibliothéque de Normale Sup. A
'époque quand il n'était pas en Allemagne il logeait chez lui et c'est 1a qu'il m'avait donné
rendez-vous pour une rencontre ou je lui apportais une partition, celle de La peau du silence,
partition d'orchestre dont je me disais que peut-étre il aurait envie de la diriger. Et il a regardé
la premicre page et a dit : oh, il y a un ostinato. Alors je lui ai dit: oui il y a un ostinato, mais
il est varié. "oui, oui, ¢a ne fait rien, c'est un ostinato". Ca, c'était le péché mortel. Donc ce
n'était pas la peine, j'étais terminé.

LV. Excommunié.

FbM. Excommunié. Et aprés, il a un peu atténué cette réaction en disant "si vous voulez, je
peux vous prendre parmi mes ¢léves". A 1'époque il enseignait en Suisse, & Bale. J'ai dit oui
merci, mais je ne pourrai pas en fait. Je devais m'occuper... mon pére était mort, je ne voulais
pas non plus laisser ma meére a sa solitude, donc j'ai dit non. Il m'a dit en partant : moi, ce qui
m'intéresse d'un diamant, c'est qu'il coupe. Alors je n'ai pas su quoi répondre. J'ai toujours
regretté d'avoir eu l'esprit de 1'escalier, parce que j'aurais di dire « un diamant industriel suffit
a ce moment-la ». Mais je n'ai pas eu cette bonne réponse, je le regrette encore. Et quand j'ai
rencontré ensuite Boulez, c'était poli mais froid, sans plus. J'ai su qu'il avait de l'estime pour
moi, car I'éditeur dont tout dépendait chez Durand me 1'a dit, mais bon, peu importe. Je n'étais
pas suffisamment docile, donc ce n'était pas possible. C'était un homme assez a l'affiit du
pouvoir, plus que de musique.

(extrait de Maraé, Percussions de Strasbourg)

LV. Pour terminer d'évoquer la Gréce dans vos ceuvres j'aimerais bien que vous parliez des
grottes sous-marines d'Amorgos, car vous en avez fait une oeuvre n'est-ce pas ?



FbM. J'ai en effet utilisé¢ des enregistrements faits dans cette grotte marine qui était tout pres
de chez moi, et qui était d'un acces particulier, trés bas. Il y avait juste la place de passer la
téte et les épaules pour entrer, et donc je voulais enregistrer les bruits remarquables qu'on
entendait a l'intérieur et qu'on entend encore. Il fallait pour ¢a une condition, c'est que la mer
soit tres calme. Autrement elle bloquait I'entrée et les vagues empéchaient d'entrer. 11 fallait
ensuite pouvoir transporter un enregistreur. Comment faire entrer un enregistreur sans le
mouiller ? Donc j'étais arrivé a avoir un petit kayak gonflable sur lequel je mettais
l'enregistreur. Je le poussais devant moi en nageant. Il avait a peu prés le méme volume que
ma téte et mes épaules, et a l'intérieur je retrouvais mon enregistreur. Je 1'ai utilisé dans une
ceuvre a qui j'ai donné le nom d'4Amorgos.

LV. Pour nos auditeurs, pourquoi méler sons instrumentaux et sons de grottes sous-marines?

FbM. J'aimais les dessins instrumentaux avec tout le monde des bruits sous-marins ou pas
sous-marins. Ces bruits m'intéressaient parce qu'ils avaient un c6té non pas liquide mais au
contraire percussif. J'ai donc accentué dans l'enregistrement ce coté percussif pour montrer
que l'eau n'est pas seulement quelque chose de fluide, mais aussi quelque chose d'accentué,
de fort.

(extrait d'Amorgos, Boris de Vinogradov)

LV. Si on referme le chapitre des admirations, il y a eu Xenakis, Messiaen, Schaeffer. Est-ce
qu’il y a une personne un petit peu sur le plus tard de votre vie qui a énormément compté
pour vous ?

FbM. Musicalement,non. Sauf quand méme quelques grands musiciens pour lesquels j'ai
beaucoup d'estime. Je pense a Ligeti que je n'ai rencontré qu'une fois malheureusement, mais
c'est quelqu'un pour qui j'avais beaucoup d'estime. Egalement Lutostawski que j'ai rencontré
brievement en Pologne aussi, mais trop briévement, et avec lesquels les rapports étaient tres
bons. Voila deux grands compositeurs pour moi.

LV. Y a-t-il des jeunes compositeurs que vous appréciez ?

FbM. Oui il y en a quelques-uns. Il y en a un qui m'a laissé une grande mélancolie, c’est un
Colombien qui s'appelait Rizo-Salom, qui est mort tragiquement dans un accident de
deltaplane. Il y en a un autre que j'ai contribu¢ a faire honorer d'un prix a I'Académie qui est
Thierry Pécou. Voila quelques noms. Il y en a d'autres aussi pour lesquels j'ai eu de trés
bonnes impressions : Lopez-Lopez, Fabien Lévy, et quelques autres.

LV. Nous allons maintenant parler de vos voyages. On a déja un peu parlé de votre passion
pour la Gréce, mais est-ce qu'un lieu est forcément li¢ a la langue que 1'on parle dans ce lieu ?

FbM. Bonne question, donc difficile. Pour la Gréce, oui, certainement. Pour d'autres lieux,
non, parce que je ne suis pas polyglotte bien que j'aie des connaissances linguistiques et
quelque facilité a apprendre les langues. Quand j'ai fait un grand voyage d'étude en 1972 dans
le sud-est asiatique j'avais appris le minimum d'indonésien pour pouvoir me débrouiller dans
la vie quotidienne, mais je ne connais pas l'indonésien, qui est d'ailleurs une langue facile a



apprendre. Ca m'intéresse, mais ce n'est pas li¢ a la sensation du pays lui-méme. La langue
n'est pas attachée a des paysages comme elle pourrait 1'étre pour certaines personnes. Une
langue est une musique potentielle pour moi, mais cette musique je peux la découvrir aussi
bien sur des enregistrements que par des contacts fortuits, pas forcément sur place non plus.
Par contre je suis un grand voyageur, j'ai ét¢é un grand voyageur, en profitant de toutes les
invitations qui m'étaient faites dans des pays assez lointains, pour visiter ces pays.

LV. Vous avez dit que votre passion des langues €tait née durant la deuxiéme guerre mondiale
quand vous écoutiez des émissions étrangéres a la radio.

FbM. C'est vrai, c'est des souvenirs d'enfance. J'écoutais beaucoup la radio y compris les
radios interdites comme radio Londres. De temps en temps je tombais sur des ondes courtes -
a I'époque il y avait beaucoup d'émissions d'ondes courtes - je ne sais pas qui parlait ni d'ou
¢a venait mais j'écoutais ¢a avec intérét et je m'amusais avec les petits copains a aimer, a
imiter ces langues incompréhensibles. Les enfants jouent comme ¢a encore facilement.

LV. Vous avez utilisé des dizaines et des dizaines de langues différentes dans vos ceuvres.
D'ailleurs c'est cette fameuse musique...

FbM. Oui parce que je partais de 1'idée de la sensation forte qu'une langue, c'est une
organisation musicale et que la phonétique d'une langue, son rythme, son débit, son accent
sont porteurs d'une sorte de musique qu'on peut manifester, en la confiant a des instruments
par exemple. Alors pour ¢a il fallait se couper, et c'était facile au vingtiéme sic¢cle, de
I'association entre un texte chanté et une musique, une mélodie. Alors j'ai utilisé¢ de
préférence les langues incompréhensibles. Incompréhensibles pour moi, et je suis tombé - je
ne sais pas si je devrais l'avouer - parce que c'est une mine d'or, je suis tombé sur une
collection de langues presque inépuisable, treés variée, et toutes qui n’étaient plus parlées
quelquefois que par dix personnes ou une centaine pas plus. C’est une collection
d’Américains qui cherchent a convertir des peuples minoritaires. Ils ont donc traduit les
évangiles dans la langue locale et ils ont fait prononcer ces évangiles - parce que les langues
locales ne sont pas écrites en général, et ceux qui les parlent sont illettrés - donc ils les ont
fait enregistrer par des gens du coin qui ont le vrai accent, le vrai débit, et ce sont donc
parfois les évangiles qui m'ont servi de modeles, mais je ne m'occupe absolument pas de
savoir ce qu'ils disent. Et je pense que personne en fait ne comprend ce qu'il dit, par contre on
comprend 1'émotion de celui qui parle, sa conviction, quelquefois son humour. J'ai donc fait
parler des langues mortes et des langues rares essentiellement.

(extrait de Manuel de résurrection, Kubler, Joste, Tanada)

LV. Si on parle de langues, je voudrais vous faire parler a titre d'exemple d'une ceuvre de
2007 qui s'appelle Manuel de conversation. On y entend plusieurs langues mais a quel titre ?

FbM. On y entend des langues du monde entier. Il y en a qui viennent de Mélanésie, d'autres
du Canada, du Mexique. Il y a du mixe, qui est mexicain ; il a du tuchon, qui est canadien ; il
y a des langues papoues. Donc aucun risque qu'on comprenne. J'ai fait dialoguer ces langues
parlées en des phrases avec un instrument qui était bizarrement la clarinette d'Angster, un de
mes interprétes favoris, pour souligner la musicalité de certaines phrases, et pour ¢a un
artifice trés simple et tres efficace c'est par exemple de faire répéter la phrase a plusieurs
reprises. Or, dans un langage ou on s'adresse aux gens, on ne répete pas ou alors c'est du



bégaiement, et c'est trés mal vu. Dés qu'on répete, la langue change de fonction ce n'est plus
communiquer une idée, c'est communiquer une sensation sonore, et donc j'ai utilisé ¢a en
faisant parfois dialoguer la clarinette, qui dit la méme mélodie et le méme rythme que la
phrase qu'on a entendue, ou qui annonce la phrase qu'on va entendre.

(extrait de Manuel de conversation, Angster)

Langues venant du Caucase, du Mexique, du Canada, et de Papouasie, langues rares ou en
voie de disparition, constituent le Manuel de conversation de Frangois-Bernard Mdche, une
ceuvre de 2007 qui téemoigne de la passion du compositeur pour les langues et les voyages.
Demain le compositeur nous parlera de son intérét pour les cris d'animaux: oiseaux,
grenouilles, ou encore lion. Frangois-Bernard Mdche, un compositeur a l'écoute du vivant.

Vous pouvez retrouver ces grands entretiens dans leur intégralité sur le site de France
Musique ou sur l'application Radio France prise de son Hervé Dubreuil mixage Pierre
Monteil attachée de production Marie-Christine Ferdinand. Une émission réalisée par
Adrien Roch.



