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FbM.  Je m'appelle François-Bernard Mâche. Je suis un compositeur de musique dite 
classique, en espérant qu'elle sera un jour classique.

Claude, Lévi-Strauss ou le structuralisme.

Monsieur Claude Lévi-Strauss. En somme,
Tout  a commencé. pour  vous en 1937-38. lorsque  vous  étiez  chez  les  indiens au Brésil.

Je ne  suis  pas  persuadé  de  ce  qu'il  f aut  entendre  par  une vocation et je serais bien 
embarrassé de dire quand tout a commencé pour moi.

LV. François-Bernard Mâche, nous allons parler de vous, justement, de vos admirations à 
travers votre vie. Alors, vous avez mené de brillantes études. Vous étudiiez au lycée Louis-le-
grand, puis à l'École Normale Supérieure de la rue d'Ulm.
Si vous deviez dire les grandes rencontres qui ont compté pour vous durant cette période 
d’étude…

FbM. C'est l'année 1958 qui a été particulièrement utile pour ma carrière, parce que c'est 
l'année où j'ai été au début de l'année admis par Pierre Schaeffer pour remplacer l'équipe 
sortante, qui était celle de Pierre Henry, pour créer ce qu'on appelait à l'époque la musique 
concrète, le Groupe de recherche de musique concrète, qui allait devenir plus généralement 
un Groupe de Recherches Musicales, et pas seulement pour l'utilisation de technologies 
concrètes.
Donc, ça a été la première chose. La deuxième, c'est que j'ai réussi le concours d'agrégation 
quelques mois plus tard, et la troisième, c'est que, après, j'ai réussi à entrer au Conservatoire 
chez Messiaen. Parmi les rencontres que j'ai faites, évidemment une des plus importantes est 
celle que j'ai faite l'année suivante, au GRM, au Groupe de recherches musicales,  une 
rencontre qui a été tout à fait importante pour moi, c'est celle de Xenakis. 

LV. On va parler de de ces trois grandes figures un peu après, mais on revient un peu au 
début des années cinquante. Si on vous dit que vous êtes un homme des années cinquante, par 
exemple l'époque du structuralisme, qu'est-ce que vous diriez?

FbM. Alors, que, dans la période où j'ai dû abandonner provisoirement la musique pour 
pouvoir réussir le concours d'entrée à Normale Sup, j'ai été soumis à une éducation 
intellectuelle exigeante, où le structuralisme était présent, donc à des études linguistiques, 
dont je ne voyais pas immédiatement le rapport possible avec la musique, mais cette idée a 
cheminé. Quelques années après, j'ai essayé de voir si la démarche du structuralisme, qui, en 
gros, était le refus de tout mesurer historiquement, et de prendre les choses dans l'état où elles 
sont, en montrant leurs relations en dehors du temps. Et ça, c'était évidemment des gens 
comme Lévi-Strauss qui ont montré que c'était une direction de recherche scientifique 
extrêmement féconde.
Donc, je me suis posé la question: est-ce que ça peut être utile pour un musicien? Je n'ai pas 
trouvé de réponse immédiate, mais, peu à peu, j'ai utilisé le structuralisme, non pas pour 
composer, je dirais, mais pour comprendre un certain nombre de phénomènes musicaux. 
Alors là, ça serait très technique, je ne veux pas entrer... 



LV. D'autant plus puisque vous êtes connu pour enregistrer des sons d'oiseaux, il y a des 
mouettes qui nous accompagnent.

 FbM. C'est ça. On se sent au bord de la mer, dans le Marais, parce qu’il y a des mouettes, 
surtout en hiver, qui sont assez insistantes... 

"Le prix Goncourt pour 1933 est décerné à monsieur André Malraux."  «Il est d’usage, après 
tout prix littéraire, d’expliquer par quoi et comment le livre qu’on a écrit doit plaire à tous. 
Je désire qu’il n’y ait aucune équivoque sur le mien. J’ai essayé d’exprimer la seule chose 
qui me tienne à cœur, c'est de montrer quelques images de la grandeur humaine. Les ayant 
rencontrées dans ma vie dans les rangs des communistes chinois, écrasés, assassinés, jetés 
vivants dans les chaudières, et détruits de toute façon, c'est pour ces morts que j'ai...".

LV. Quel milieu intellectuel et quel milieu musical avez-vous connus dans les années 
cinquante? Si je vous dis des noms, par exemple, est-ce que vous avez connu Sartre?

FbM. Non, je l'ai rencontré dans un bistrot une fois... 

LV. C'était purement anecdotique.

FbM. Oui, purement.

LV. En revanche, vous avez un peu connu Camus.

FbM. Il est venu faire des conférences à Louis-le-grand quand j'étais élève en khâgne. Donc 
ça c'était en effet... j'étais très impressionné parce que Camus, c'était un grand nom. Il était 
d'une modestie exemplaire, il m'a dit : "Vous savez, être écrivain, c'est avoir des trucs, et moi 
j'ai des trucs, bon. ». 

LV. Mais vous , vous avez des trucs?

FbM. J'ai hésité. Maintenant, je me suis dit: c'est important d'avoir des trucs, mais si on n'a 
que des trucs, on n'est pas un grand homme. Il faut pouvoir…(non pas avoir un système, s'y 
rendre et être fidèle à ce système), il faut pouvoir changer le système, c'est-à-dire ne pas 
appliquer les règles une fois pour toutes, mais pouvoir changer les règles pour explorer. Moi, 
je suis plutôt un explorateur qu'un « systématique ».

LV. Je crois que vous nourrissez une admiration particulière pour André Malraux.

FbM. Oui, j'ai encore la sensation dans la main d'une félicitation qu'il m'avait faite à propos 
d'un ballet où j'avais eu l'idée de faire danser les musiciens, ou de faire jouer des instruments 
par les danseurs. J'avais, avec la chorégraphe Francine Coursange, prévu de faire non pas une 
partition, mais un scénario ou un récit, en quelque sorte, où les danseurs seraient en même 
temps les musiciens.
Alors, ça, ça avait frappé Malraux, qui était venu voir une répétition de ce « concert »? Donc 
il a félicité la chorégraphe, il a félicité les danseurs et danseuses, et puis il s'est tourné vers 
moi: J'ai pensé :  Bon sang,...qu'est-ce qu'il va me dire? Et il m'a serré la main avec une 



violence... J'ai encore la sensation, et il m'a dit quelque chose comme "Il y a là des matières 
sonores tout à fait intéressantes ». Bon, alors ça...

LV. Il s'est débrouillé, quoi?

FbM. Il s’est débrouillé, ça ne voulait pas dire grand chose, mais quand même c'était 
aimable.Voilà.

(musique : Varèse, Déserts, par H.Scherchen)

LV. Nous allons parler de Schaeffer, Messiaen et Xenakis, nous sommes dans la partie 
admiration, il y a peut-être un autre compositeur dont on doit parler un peu. C'est Varèse. Est-
ce que c'est vos premier choc de musique moderne? 

FbM. Ah, oui, bien sûr. Alors Varèse... La première rencontre avec Varèse, j'étais à 
Clermont-Ferrand, j'écoutais la radio, comme je le faisais beaucoup, et je savais qu'il y avait 
un concert de musique vivante le soir. J'ai écouté la création de Déserts. Et alors, j'ai été très 
frappé parce que Déserts a été un chahut épouvantable par ceux qui assistaient au concert, et 
pour moi c'était un mélange absolument stupéfiant, et convaincant, de sons naturels, avec les 
hurlements du public, et la musique qui continuait en fond sonore. J'ai été naïvement 
persuadé que ça a été voulu par Varèse, et que c'était une trouvaille, parce que déjà la 
musique était intéressante,  mais en plus y faire intervenir un chœur de voix parlées, c'était 
une très bonne idée. Alors après, j'ai appris que non, c'était malheureusement une bronca du 
public, et Xenakis m'a raconté qu'après le concert, Varèse était venu chez lui pour réécouter 
l'enregistrement- et que, en écoutant ce que moi j'avais écouté en direct, il avait pleuré.

LV. Vous avez également rencontré Varèse une fois.

FbM. Je l'ai rencontré lorsqu'il est venu invité par Schaeffer pour préparer l'exposition de 
Bruxelles. Ça devait être en 1959, quelque chose comme ça. Schaeffer voulait un peu avoir le 
prestige de Varèse pour défendre son entreprise, qui n'était pas facilement approuvée par les 
autorités de Radio France, de la R.T.F., comme on disait à l'époque. Il l'avait invité pour une 
soirée où il y avait aussi d'ailleurs des gens très bien, il y avait Madeleine Malraux, il y avait 
un sculpteur dont le nom m'échappe, mais qui est très connu pour avoir fait des sculptures 
mobiles...Calder, oui, il y avait Calder, et donc là, j'ai rencontré Varèse.
J'étais très impressionné. J'ai bafouillé des.. à quel point il était important pour moi, et on a 
parlé un petit moment, il m'a dit une chose navrante. J'étais très sincère, je lui disais que les 
gens de ma génération le mettaient au pinacle de la réputation, et il m'a dit: "c'est trop tard".
C'était tellement triste de voir cet homme qui, au lieu de se réjouir d'être enfin reconnu 
comme un grand compositeur, regrettait de n'avoir été condamné qu'au silence pendant dix 
ans à peu près. D'être reconnu, mais trop tard. On ne lui a jamais donné les studios dont il 
aurait eu besoin. Il a raté sa vie. Il a eu conscience d'avoir raté sa vie.

(extrait Messiaen, Des canyons aux étoiles, Myung Whun Chung)

(France-Musique, les grands entretiens, Laurent Vilarem)

LV. Et vous, François-Bernard Mâche, y a-t-il une reconnaissance de votre œuvre?



FbM. Alors, un compositeur n'est jamais satisfait, ce n'est jamais suffisant. Mais, 
objectivement, maintenant que pour faire mon site, j'ai dû un petit peu porter un regard 
rétrospectif…

LV. fbmache.fr

FbM. fbmache.fr, c'est en effet facile, et on aboutit à une quantité de renseignements et de 
fichiers impressionnante. Donc, je ne peux pas dire que j'ai raté ma vie, je n'ai pas à me 
plaindre, mais en même temps, ce que j'ai raté, c'est l'adhésion large du public. J'ai eu 
beaucoup de publics enthousiastes, j'ai eu beaucoup de témoignages positifs. J'ai eu une 
carrière internationale très large, j'ai été invité dans une trentaine de pays, donc je ne peux pas 
jouer les ...

LV. Les Varèse ?

 FbM. En effet, j'ai eu plus de chance. Mais est-ce que la musique a une importance autre 
qu’émotionnelle pour la plupart des gens, je ne crois pas. Je ne crois pas, c'est une expression 
- où on rejoint leurs soucis, leurs expériences, mais ce n'est pas une chose qui apporte des 
révélations sur ce que nous faisons dans ce monde.
Et donc l'aspect de la création artistique, pas seulement musicale, comme substitut de 
l'inquiétude religieuse, c'est une chose qui est perçue de façon très floue, pas claire du tout 
pour les gens.
Peut-être ça changera, parce que le matérialisme officiel va se heurter à un mur, qui est celui 
de la, de l'écologie. Vous savez que la journée où la terre a cessé de pouvoir renouveler ses 
productions, cette journée arrive de plus en plus tôt dans l'année. On va donc dans un mur. Je 
ne crois pas que ce que les utopistes qui comptent sur l'intelligence artificielle pour créer une 
deuxième humanité, je ne crois pas que ce soit autre chose qu'une illusion naïve.

LV. Alors on a besoin de musique ?

FbM. On a besoin d'un jeu supérieur, d'un jeu symbolique qui puisse donner du sens à la vie. 
La musique, entre autres, peut donner ça, avec les autres arts, la littérature, la… tout ce qui 
est de l'ordre du jeu inventif, pourvu que ce jeu apporte quelque chose, et puisse être partagé 
un peu par ceux qui sont des spectateurs ou des auditeurs.

(extrait Schaeffer, Symphonie pour un homme seul)

LV. On va parler de vos parents musicaux maintenant, est-ce qu'on peut les appeler comme 
ça? c'est Pierre Schaeffer et Olivier Messiaen. Avant de parler d'eux séparément, est-ce qu'ils 
ont des points communs et ont-ils des personnalités identiques?

FbM. Pas du tout, mais ils ont eu des rapports plus ou moins difficiles. Vous savez que 
Messiaen a travaillé chez Schaeffer pour faire une œuvre, qui s'appelle Timbres-Durées, qu'il 
a désavouée ensuite, parce qu'il n'avait pas la capacité d'acquérir complètement la maîtrise de 
ces appareils, et n’en avait pas envie. Alors, il a fait confiance à Pierre Henry qui a travaillé 
pour lui d'après une partition. Mais la musique concrète, ce n'était pas la réalisation d'une 
partition, ça, ça ne marchait pas dans ce sens-là, c'était le contraire. La partition pouvait être 

http://fbmache.fr


élaborée après coup à partir des sons, mais pas dans l'autre sens. Ceci dit, Messiaen était un 
des rares oracles, considérant que la musique électroacoustique était une voie très 
intéressante, il m'a fait de grands compliments, et il m'a encouragé fortement à pratiquer cette 
technique que lui-même n'avait pas réussi à maîtriser. Donc il avait cette générosité, et puis 
par rapport à Schaeffer, je crois qu'il y avait des différences aussi dans, dans l'attitude vis-à-
vis de la vie. Ce qui intéressait Schaeffer, c'était d'être un gourou. C'est-à-dire d'entraîner 
autour de lui des jeunes qui le suivraient dans une idéologie qui était héritée de Gurdjieff, 
c'est-à-dire une espèce de mysticisme païen, qui n’était pas du tout alors l'esprit de Messiaen 
qui, lui, au contraire, était tout à fait orthodoxe au sens correct fidèle du catholicisme.

LV. Qu’est-ce que vous pensez de la fin de Schaeffer, qui a terminé de façon un peu triste, un 
peu, on dit qu'il était amer à la fin de sa vie.
  
FbM. Oui, malheureusement, avec l'âge, il avait un peu perdu la conscience. Je l'ai rencontré: 
il marchait dans les rues sans très bien savoir où il allait. Je l'ai rencontré une fois dans mon 
quartier. J'ai appris après que cette déambulation était un effet de, de la vieillesse.

(musique de Messiaen, Vingt regards, B. Chamayou)

LV. Vous avez suivi la classe de Messiaen à la fin des années cinquante.

FbM. C'est ça, jusqu’à 1960, où j'ai été appelé à d'autres activités moins ludiques en Algérie.

LV. Est-il pour vous une sorte de père musical?

FbM. Oui, parce que cette ouverture d'esprit qui est capable de, d'encourager des élèves à 
faire une musique différente de la sienne, pourvu qu'elle soit exigeante, ça, ça a été un 
exemple moral très efficace et il m'a beaucoup encouragé. Alors, bon, lui aussi, comme 
Schaeffer, aimait bien avoir autour de lui des gens fervents, mais pas du tout à son image. 
C'est ça la différence essentielle. Une fois il m'a dit: « Vous savez, autour du Christ, il y a 
douze disciples, il y a Paul, Jean, etc. » Il m'a fait comprendre que je pouvais être considéré 
comme un des douze (rire)  Je ne veux pas dire qu'il se prenait pour le Christ, mais en tout 
cas il le prenait comme modèle.

LV. Comment ça se passait à la classe de Messiaen. Il analysait des partitions, c'est ça?

FbM. Il analysait les partitions, pas beaucoup les siennes, et presque uniquement les 
partitions anciennes, sur lesquelles il apportait des lumières vraiment originales et il jouait au 
piano n’importe quelle réduction d'orchestre comme ça, et à toute allure, dans le tempo 
d'origine et en grommelant « mon Dieu que c'est difficile, que c'est difficile », mais il ne se 
trompait pas, il était d'une virtuosité incroyable.

LV. Pourriez-vous nous parler de Prélude, qui date de1959 ? Vous venez de mettre en ligne 
votre site personnel, donc c'est www.fbmache.fr?

FbM. Il n'y a même pas besoin de ww, on peut écrire "fbmache.fr"

LV. Et dans l'ordre chronologique de vos pièces, c'est la troisième pièce, le Prélude. 

http://fbmache.fr


Beaucoup d'éléments de votre univers musical sont-ils présents dans ce prélude 
électroacoustique?

FbM. Oui, parce que j'avais déjà cette espèce de liberté d'esprit qui faisait que j'ai intégré des 
sons d'origines très diverses :   une lime que je faisais vibrer, des clusters à l'intérieur du 
piano, des sons récupérés d'un enregistrement américain d'amphibiens, tout ça fusionnant 
pour répondre au programme qui était celui de la musique concrète, c'est-à-dire que n'importe 
quel son, qu’il soit un bruit quelconque ou un son d’instrument, pouvait être intégré dans une 
même œuvre, à une condition, c'est qu'on cesse d'être obligé de le percevoir comme un bruit, 
justement, comme un incident sans signification symbolique.
Donc, mon défi, c'était d'essayer d'arriver à illustrer cette conviction qui me paraissait très 
productive.

(extrait de Prélude)

LV. Nous écoutions le Prélude, l'une des toutes premières œuvres de François-Bernard 
Mâche, une œuvre électronique qui accueille les bruits, pour un résultat encore moderne de 
nos jours.
Si aujourd'hui le compositeur a évoqué ses parents musicaux, Pierre Schaeffer et Olivier 
Messiaen, demain il évoquera en quelque sorte son grand frère, Yannis Xenakis, l'une des 
rencontres majeures de la vie de François-Bernard Mâche.

Vous pouvez retrouver ces grands entretiens dans leur intégralité sur le site de France-
Musique ou sur l'application Radio France. Prise de son: Hervé Dubreuil, mixage Pierre 
Monteil, attachée de production Marie-Christine Ferdinand. Et c'est Adrien Roch qui 
réalisait cette émission.

(extrait de Prélude)


