LE REALISME EN MUSIQUE

Au début de cette année, un article de Michel Butor, paru dans un numéro spécial de
la Revue Esprit, avait pour titre : « La Musique, Art Réaliste ». D'entrée, une formule
remarquable définissait un probléme voisin du ndtre : « Le son étant deés l'origine
avertissement, signe, toute conception du réel qui l'intégre est forcément une conception ou
toute différence absolue entre nature et langage s'abolit, donc entre matiére et pensée, ou tout
est toujours susceptible, passible d'interprétation, ou plus rien n'est a 1'abri de la lumiere ou de
l'intelligence. » Ces prémisses d'inspiration phénoménologique sont développées par Butor
dans un sens typiquement « littéraire », comme il est naturel chez un écrivain, pour qui le réel
est avant tout un certain rapport entre une conscience, ou collectivement, une culture, et le
monde.

Je n'ai pas l'intention de critiquer cet article, qui a le mérite de signaler l'importance
d'un probléme que nous, compositeurs, considérons d'une facon toute différente. Si la
question du réalisme en musique me parait se poser de toute urgence aujourd'hui, ce n'est pas
par rapport au langage, et le réel auquel a affaire le musicien en tant que tel n'est pas
l'imbrication de la conscience et des choses, mais bien l'ensemble des phénoménes audibles :
non pas des idées, mais des sons. D'autre part, ce n'est pas l'utilisation qu'aurait faite
Stravinsky, selon Butor, d'une sorte de matiére premiere musicale « historique », de Gesualdo
a la musique sérielle, qui a battu en bréche l'idéalisme abstrait dont I'écrivain dénonce la
formule bourgeoise de « l'art pour l'art », mais c'est, aprés d'importants précurseurs dont nous
parlerons, l'apparition décisive des musiques expérimentales, l'audace logique d'un Jorg
Mager, et celle plus scandaleuse d'un Pierre Schaeffer. Le terme de musique « concréte »
malgré son équivoque et son insuffisance, a contribué a attirer l'attention sur ce qu'il y avait de
matériel dans tout cet art des sons, et c'est a son propos que nous pourrons le mieux saisir
pourquoi le réalisme concret qui est en train de triompher chez des compositeurs fort divers,
risque d'étre une révolution spirituelle beaucoup plus importante que les révolutions
techniques qui ont ébranlé depuis plus de cinquante ans nos domaines musicaux.

Les techniques expérimentales (instruments « préparés » et Musique Concrete depuis
1948, musique électronique et Tape Music depuis 1951) sont venues nous rappeler
l'importance de la mati¢re sonore, et par la ont rendu fructueuse une attitude accordant la
préséance aux données réelles sur toute idée a priori. Mais il convient immédiatement de
dissiper 1'équivoque que comportent les sonorités d'origine microphonique, celles qui
appartiennent a la musique concréte : le réel qu'elles constituent n'a rien de commun avec la
réalité des corps sonores qui ont été a 1'origine des « bruits » transformés ensuite en « objets
sonores » par des manipulations ¢lectroacoustiques, dont la premicre est toujours
l'enregistrement. En d'autres termes, pour le musicien, le réel n'est pas le saxophone, le chat,
ou l'abat-jour grace a qui ont pu étre créés les objets sonores qui existent désormais sur le
support d'une bande magnétique, ce sont ces objets sonores eux-mémes, au nom significatif,
aussi objectifs que les réalités visibles, mais situés d'abord dans le temps et non dans I'espace.
Il ne saurait y avoir aujourd'hui en musique de probléme du « figuratif » et les objets sonores
ne sont en aucune facon les traductions sonores de leurs sources visibles : entre le son d'une
cloche, qui est appelé objet sonore lorsqu'on n'en considére que les innombrables qualités
intrinséques, et I'objet de bronze qui le produit, il n'y a absolument aucun autre rapport que
celui de la causalité, laquelle est désormais abolie par I'enregistrement. La musique concrete,
qui peut contraindre un tambour a chanter comme un orgue, a eu au moins le mérite de rendre
¢évidente 'indépendance scandaleuse du réel sonore par rapport au réel visible.



Par ailleurs, des contingences techniques, comme le découpage facile d'une bande
magnétique, ont aidé a la naissance de cette idée simple et féconde de 1'objet sonore; c'est lui,
et non pas la note de musique, simple signal opératoire de convention, qui constitue le plus
petit individu sonore réel. L'attention du musicien est dés lors libérée, grace a 1'aide technique
des magnétophones, du préjugé des causalités instrumentales, et peut tout entiére se reporter
sur le réel sonore. Cela ne va pas sans une radicale réestimation de I'équilibre entre le message
sensuel de la musique et son message idéal ou discursif, celui-la tendant a évincer celui-ci.
Dans cette perspective, il n'est pas étonnant qu'une convergence apparaisse entre les courants
musicaux contemporains les plus importants : l'influence du grand redécouvreur de la réalité
sonore, Debussy !, celle de Webern, pour qui l'instant compte plus que le discours; d'autre
part, 1'évolution de 1'harmonie, a travers Stravinsky, Milhaud, Varése, vers une science des
épaisseurs complexes (« bruits »); I'enseignement des musiques exotiques et de Messiaen, qui
rejoint les réalités polyrythmiques des bruits naturels; et enfin les musiques expérimentales,
qui achévent de montrer I'inépuisable richesse du réel sonore, lequel décidément contient plus
de choses que ne révaient notre philosophie et nos conservatoires.

Est-ce a dire que l'unanimité est prés de se faire sur un Etat musical ou les
producteurs seraient tout oreilles, comme le sont depuis toujours la majorité des simples
citoyens? Tant s'en faut car il ne manque pas de compositeurs de talent pour rester attachés a
la pensée traditionnelle, pour qui la musique est un agencement cohérent, émouvant, etc.... de
notes en accords ou en cellules, et de cellules, en phrases d'un discours. Schonberg lui-méme
répétait volontiers que loin d'étre un révolutionnaire, il était 1'héritier le plus lucide d'une
tradition passant par Bach et Wagner. De fait, la musique sérielle, a I'exclusion de sa plus
récente évolution, apparait plus comme une multiplication des possibilités des douze notes, un
renouvellement de leurs propriétés attractives, que comme une remise en cause radicale des
atomes sonores qu'étaient depuis toujours en Occident ces notes de musique. En effet, celles-
ci n'ont pas de réalité par elles-mémes, ce sont des symboles sténographiques schématisant un
ensemble de qualités sonores; les signes d'une partition sont autant d'adjectifs qualificatifs
appliqués a la hauteur des sons, qui elle-méme n'est pas un absolu, soumise qu'elle est a la
tessiture, aux combinaisons polyphoniques, etc.... L'approche analytique de la réalité du son
peut aller assez loin; on peut dire que tel la 3 de violon joué avec sourdine, pianissimo, doit
étre louré, vibré, on en limite la durée avec une certaine précision, et pourtant, la réalité
sonore est a la fois infiniment plus simple et plus riche. La définir comme objet sonore n'est
certes pas une précision analytique supplémentaire, mais cette abdication apparente devant la
richesse de la réalité représente un grand pas en avant, une bien meilleure adaptation a I'état
actuel de la musique, sinon pour un professeur de solfége, du moins pour le compositeur.

La musique sérielle elle-méme, et les réalisations électroniques qui s'en réclament,
s'en sont avisées depuis deux ou trois ans : au fur et a mesure que l'idée de série s'appliquait a
un nombre croissant de qualités sonores (durées, registres, attaques, tempi, etc.... et non plus
aux seules hauteurs comme aux temps du Dodécaphonisme, celles-ci, qui constituaient en
principe la substance de la note, perdaient leur suprématie et la prolifération de qualités
sonores faisait oublier a quoi elles étaient censées s'appliquer; on se mit a parler de
dimensions ou de parameétres sonores; des formes, telles que les « clusters », les groupes, les
cellules rythmiques, évincérent peu a peu suffisamment la prépondérance de la note et de la
hauteur pour qu'on envisage de dessiner les partitions et non plus de les écrire. Parmi les
oeuvres annonciatrices de cet état de choses, on peut compter, outre tout ce qu'a fait Varese
depuis 1926, d'une part Metastasis de I. Xenakis, d'autre part Gruppen de K. H. Stockhausen
comme les plus importantes; le sens de la réalité¢ des objets sonores est encore précisé dans
cette dernicre par leur situation et leurs mouvements dans l'espace. Vers la méme époque, les




Structures de Boulez; Alleluia II de L. Berio, sont, de la fagon la plus opposée, deux
hommages a la transcendance du son par rapport a la note.

S'il ne parait pas douteux qu'une composition consciente par objets sonores marque
actuellement un progres sur la composition analytique par notes, il reste a savoir de quels
moyens dispose le compositeur pour réaliser et agencer ces structures globales soit par
1'écriture instrumentale soit par les techniques électroacoustiques. Deux méthodes principales
sont aujourd'hui utilisées. L'une, expérimentale, a l'avantage de rester en contact étroit et
permanent avec le réel; renouant par son caractére artisanal avec certaines traditions
musicales extra-européenncs elle admet implicitement que connaitre et agir se confondent...,
et que la musique est un savoir plutdt qu'une science. Seule, semble-t-il, s'en réclament
quelques musiciens pratiquant les techniques de la Musique Concrete; 1'écriture orchestrale de
Messiaen en révele également une application originale. Une longue familiarité avec les sons,
une délectation constante a 1'exercice de I'écoute sont nécessaires, ainsi qu'une totale liberté
d'esprit, pour une utilisation efficace de cette méthode, totalement opposée a la recherche de
l'effet, si elle est bien comprise. La deuxiéme et de loin la plus en vogue sous différentes
formes, est une spéculation sur l'analogie des lois universelles avec les lois sonores et en
particulier musicales. Le probléme du hasard en musique, sur lequel s'exercent des talents
aussi différents que ceux d'un John Cage, d'un Boulez et d'un Xenakis, est actuellement au
centre de cette recherche. D'antiques traités chinois sur la composition par le jeu de dés, le
Coup de Dés mallarméen, la nouvelle logique polyvalente ont, par des chemins bien
différents, conduit ces trois compositeurs (ainsi que d'autres, comme Pousseur, Kagel) a
concevoir des formes musicales mobiles et offrant un jeu de combinaisons plus ou moins
aléatoires (Mobiles de Pousseur, Piece XI et Zyklus de Stockhausen) ou fixes mais structurées
a l'image des réalités physiques régies par le calcul des probabilités (théorie cinétique des gaz,
processus markoviens, etc.... dans des oeuvres telles que Pithoprakta et Achorripsis de
Xenakis); dans cette perspective la musique est une science, comme le supposait Xenakis en
préliminaire d'une remarquable conférence a propos de Pithoprakta et comme telle elle
prétend a une connaissance du réel sonore, qui n'est qu'un aspect du réel tout court, tandis que
les mathématiques, la physique nucléaire, la cybernétique, pourraient faire figure de beaux-
arts 1 , Si telles sont bien aujourd'hui les deux tendances les plus fécondes de l'art de la
composition, il apparait clairement pourquoi le réalisme est plus que jamais le probléme n° 1 :
que l'on congoive la musique comme une appréhension immédiate et efficace du réel sonore,
ou comme une science appliquée au domaine des sons, et d'essence plus spéculative, on est
désormais fort loin de l'idéalisme abstrait et anthropocentrique (qui continue cependant d'étre
a la base des enseignements officiels), pour s'accorder en revanche avec le mouvement des
idées et de la civilisation qu'imposent les techniques et les sciences actuelles.

Cette facon nouvelle de concevoir la musique participe cependant d'un certain esprit
largement illustré dans le passé, et qu'on peut trés grossicrement schématiser sous le terme de
baroque, en donnant a celui-ci I'acception d'un art qui se veut recherche ou reflet de l'ordre (ou
du désordre) universel, opposé au classicisme qui est la recherche d'un ordre purement
humain. Ajoutons aussitdt que ces tendances opposées peuvent coexister chez plusieurs
grands créateurs, méme chez Monteverdi par exemple, le plus réaliste de tous nos maitres.
Mais le contenu de ce réel auquel s'affrontent de siécle en siécle certains musiciens varie
beaucoup selon les civilisations et les sociétés, et ce n'est que de nos jours qu'on s'est décidé a
le considérer comme purement sonore.

Les lettres de noblesse de ce courant remontent aux origines de I'humanité. Sous le
régne (mythique) de I'empereur Fou-Hi, en Chine, un théoricien affirme que le « Ying et le
Yang engendrent tout ce qui existe dans le monde, y compris la musique. Le vent souffle,
I'océan murmure, l'oiseau chante, 'homme fait de la musique. C'est de la nature que la
musique est née ». Dans la patrie méme de I'humanisme, la tradition pythagoricienne



interprétée par Platon et par Nicomaque fait de la musique des hommes le reflet de celle des
sphéres célestes ; les degrés du mode reflétent l'ordre des planétes : la mése (dominante)
correspond au soleil, I'hypate (degré le plus haut) & Saturne, planéte la plus haute, et ainsi de
suite. Les pouvoirs magiques attribués a la musique (Orphée charme des bétes, Amphion batit
les remparts de Thebes par le seul son de sa lyre) peuvent eux-mémes se rattacher a une
conception réaliste de I'art musical, si 1'on tient compte de ce que représente la réalité pour
telle ou telle civilisation. Seuls n'entrent pas dans cette lignée les musiciens qui, de siécle en
siecle, pratiquent l'art pour l'art; les enharmonistes de la Grece antique, les théoriciens de I'Ars
Nova au XIVéme siecle, Palestrina, Bach, Schumann, et tant d'autres génies, dont aucun
d'ailleurs ne se présente comme un type pur de l'idéalisme.

Quant a ceux que je rangerais parmi les grands réalistes : Janequin, Monteverdi et
Gesualdo, Scarlatti, Couperin, Beethoven, Berlioz, Wagner et Debussy, Varése, quelles
différences entre leurs goits de la réalité! Chez Monteverdi et chez Berlioz, le réalisme est a
la fois celui de la nature humaine et de ses passions (d'ou la recherche de I'expression) et de la
Nature (d'ou le symbolisme des couleurs orchestrales, et parfois les effets imitatifs auxquels
on croit trop souvent que se limite le réalisme). Chez les autres compositeurs que j'invoque,
1'équilibre entre ces diverses recherches est moins parfait : Beethoven et Debussy en appellent
davantage au réalisme des sens; Gesualdo et Wagner mettent plus constamment le réel en
symboles; Janequin, Scarlatti, et Couperin, se plaisent a l'imitation plus directe. Tous,
pourtant ont d'abord le méme amour de leur matériau sonore.

De nos jours, trois compositeurs peuvent représenter les formes principales que
prend cet héritage de réalisme : Messiaen qui, apreés avoir commencé par mettre le réel en
symboles, tend de plus en plus a donner en musique une traduction littérale du monde sonore
naturel; Varése, dont on peut rattacher I'art a la science acoustique d'une part, et peut-étre au
matérialisme historique de l'autre ; Xenakis enfin, qui est le meilleur et le plus lucide
représentant d'un certain esprit qui considére la musique comme une science et la fait
bénéficier de tout ce que les autres sciences (physiques en particulier) nous apprennent
aujourd'hui du monde ou nous vivons.

A travers une telle diversité passée et présente, qui ne nous autorise pas vraiment &
parler de tradition, mais seulement d'une famille d'esprits, quels traits constants composent la
figure du musicien réaliste? D'abord une ouverture d'esprit et d'oreille vers la réalité sonore (
I'univers clos ou intime du génie schumanien me parait en étre l'exacte antithése ); la
conviction consciente ou non que la musique est le domaine ou I'hnomme appréhende le mieux
les lois de l'univers ; 1'idée que c'est parce que la musique est un acte naturel qu'elle peut
parfois pénétrer plus loin que toute autre activité humaine dans les secrets des dieux. Elle
vient allégoriquement le dire elle-méme dans le prologue de I'Orfeo, et 1'oiseau a répété le
secret a Siegfried. Et si de nos jours la musique a cessé d'étre a la mesure de 'homme, c'est
peut-étre que celui-ci n'a pas encore su se mettre a la mesure de sa connaissance du monde.

*

Le moment serait pourtant venu de dépasser, définitivement si possible, I'archaique
divorce entre 1'idéalisme utopique de la « musique pure » et un réalisme grossierement limité
aux procédés de I'opéra ou du poeme symphonique. Ces deux genres, liés & deux sociétés en
voie de disparition ou de transformation profonde, ont contribué a accréditer une conception
tenace et fausse du réalisme, ou celui-ci fait figure d'un art de 1'évocation précise par les sons
de réalités extra-sonores. Quant a la musique « pure » dont l'idée est encore vivace, elle
suppose qu'il existe un monde musical qui, a la limite, pourrait se passer des sons pour exister
et émouvoir. Mais si toute musique doit étre pure, c'est-a-dire prendre un sens, et non
envelopper des significations extrinséques, elle doit également étre concréte, réaliste, selon
nous, c'est-a-dire étre d'abord une organisation de la mati¢re sonore avec ce que celle-ci a
parfois de rebelle.



Que pouvons-nous faire, nous que tant de courants emportent désormais loin du
schéma dualiste ou 1'ame et le corps font aussi mauvais ménage que la fugue et le récitatif ?
Aprés la phénoménologie de Husserl, aprés Baudelaire, et ce que nous nous plaisons a
prendre dans I'hindouisme, aprés les cerveaux électroniques, apreés I'humanisme revu par
Heidegger, et le monisme matérialiste, historique ou non, il semble difficile de continuer a
dissocier le monde et I'hnomme, et vain de glorifier la musique comme une sublimation des
passions humaines. La musique est dans le monde, et I'homme qui la crée ne fait guére que la
découvrir, et ainsi se découvrir et se créer lui-méme. Par 1a la musique ne différe pas
essentiellement des sciences, de la philosophie, de la poésie, des arts plastiques, sinon par son
langage propre, qui offre l'avantage d'étre le plus pur d'équivoques, et le plus libre de tous. Ce
que fait Messiaen, et qu'il est seul a faire, répond tout a fait a cette vision du monde sonore.
Soumis au réel au point d'en noter avec une longue passion les manifestations sonores les plus
riches, il est sans doute le premier musicien a avoir osé croire que les réalités sonores
naturelles valaient toujours mieux que toutes les idées musicales humaines, et qu'il fallait
rapprocher celles-ci le plus possible de leurs modeles « réels ». Messiaen n'aime pas les
oiseaux, mais le chant des oiseaux; bien qu'il ait encore le souci de symboliser le réel extra-
sonore (paysages, attentes, heures du jour dans son Catalogue d'oiseaux), il s'approche plus
pres que personne de cette attitude nouvelle ou toute distinction rigoureuse entre 1'objet, la
conscience de 'objet, 1'émotion ressentie et 1'acte traducteur est dépassée, 1'unité complexe du
geste créateur tendant vers une perfection a laquelle ne peut prétendre aucune architecture
musicale pensée a priori : une telle musique est bien plus profondément un savoir qu'une
science, malgré les théories dont Messiaen l'accompagne.

La parenté¢ de cette attitude avec celle de plusieurs compositeurs pratiquant la
musique concréte est certaine, et reconnue par Messiaen lui-méme. Ce qu'il fait pour les
chants d'oiseaux et les bruits de la nature par prédilection, rien ne nous interdit de 1'étendre a
tout le monde sonore réel dont les richesses bien souvent n'attendent que l'approche d'une
oreille neuve et 1'habileté d'un créateur pour prendre, choisies ou métamorphosées, leur
valeur et leur sens. Par ailleurs, est-ce divaguer que de concevoir une musique qui serait un
condensé de la réalité sonore : d'une journée en un lieu défini par exemple? Prenez dans une
ville de province, méridionale si possible, une haute tour d'ou on ne voit que le ciel. L'entrée
se fait dés l'aurore, et il n'est accordé a l'auditeur que l'entr'acte du repas de midi.
L'enchevétrement dans l'espace des rythmes, des appels, des structures, abstraction
completement faite de leurs causes fortuites, composent tout au long du jour une oeuvre aux
mille interprétes, dont 'auteur est chaque auditeur assez exercé et assez libre pour en suivre le
sens. Mais comme il est difficile de trouver un carrefour sonore assez riche et varié, et des
auditeurs assez patients pour aimer jusqu'aux longues redites, on peut composer, c'est-a-dire
condenser cette durée réelle, en raccorder les périodes a la mesure des étres mortels, donc
pressés, que nous sommes, et en cas de réussite cette durée paraitra subjectivement immense.
L'illusion selon laquelle une musique belle nous donne une image de I'éternité ne vient-elle
pas de ce qu'elle condense des événements sonores naturels qui forment un discours dont
1'échelle temporelle est beaucoup plus large que la notre?

Un autre aspect du réalisme musical de nos jours est la tendance trés marquée jusque
dans les oeuvres sérielles récentes (Alleluia II de Berio, Improvisations sur Mallarmé de
Boulez, les oeuvres de Nono, etc....) au sensualisme. Celui-ci n'a pas seulement pour origines
celles que lui assignent les théoriciens de l'information, il se justifie, pour le musicien réaliste
au sens ou je l'entends, par le role primordial que jouent les sens dans toute appréhension du
réel. L'hédonisme musical lui-méme, si décrié, et si mesquin, est défendable sous certaines
formes si on le considére comme un moyen de coincidence avec la réalité sonore. Sans
vouloir appliquer a Boulez ce terme dont il a horreur, on peut remarquer qu'il fait souvent
usage de ces combinaisons qui « sonnent bien » quel que soit le contexte (fliite grave et



cymbale chinoise dans le Marteau sans Maitre, vibraphone et harpe clans les Improvisations).
Notons en passant que Varése, au contraire, dont 1 musique est au plus prés des réalités
sonores appelées arbitrairement « bruits », utilise avec prédilection les combinaisons qui
sonnent « mal » ; le réalisme dont nous parlons est une forme d'esprit qui ne préjuge en rien
de 1'écriture choisie.

Enfin, l'introduction de la dimension spatiale en musique me parait un signe
¢galement important de l'attitude réaliste qu'adoptent les jeunes compositeurs. Les sons réels
sont orientés, ils nous entourent, ils remplissent des zones plus ou moins vastes, ils décrivent
parfois des lignes (les hirondelles, les soirs d'été, sont des faisceaux de points sonores mobiles
extraordinairement variés de densité, de vitesse et de trajectoires), et de nos jours le
compositeur commence a organiser sa musique en fonction de ces dimensions naturelles.
L'émerveillement de M. Butor dans la petite ville de Zutphen transformée en un immense
instrument de musique a été celui de nombre d'entre nous, et ce n'est plus une utopie que de
concevoir, au lieu de musiques spatiales, des auditeurs mobiles choisissant au sein de tout un
monde sonore des itinéraires avec repos, raccourcis ou reprises. Un cataclysme, si possible
naturel, balaierait alors toutes les structures visibles et tangibles de cette ville, et laisserait la
musique régner seule, permettant aux auditeurs de pratiquer l'authentique réalisme musical.
En attendant, il est tout de méme plus réaliste de s'en tenir aux moyens dont nous disposons,
c'est-a-dire la voix, 'orchestre et les techniques expérimentales, et de nous souvenir, comme
Schaeffer a raison de le répéter, que la musique est d'abord faite pour étre écoutée, j'essayais
pour ma part, dans une oeuvre récente, Volumes, de mettre en pratique cette facon d'entendre,
en cherchant non pas a rendre sensible une pensée musicale, mais bien a rendre intelligible
une architecture sonore sensuelle.

1.Un critique illustre a déja justement signalé la nouveauté de I'apport debussyste qui consiste a retrouver le son
au dela de la note.
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