
LE RÉALISME EN MUSIQUE 
 
 

Au début de cette année, un article de Michel Butor, paru dans un numéro spécial de 
la Revue Esprit, avait pour titre : « La Musique, Art Réaliste ». D'entrée, une formule 
remarquable définissait un problème voisin du nôtre : « Le son étant dès l'origine 
avertissement, signe, toute conception du réel qui l'intègre  est forcément une conception où 
toute différence absolue entre nature et langage s'abolit, donc entre matière et pensée, où tout 
est toujours susceptible, passible d'interprétation, où plus rien n'est à l'abri de la lumière ou de 
l'intelligence. » Ces prémisses d'inspiration phénoménologique sont développées par Butor 
dans un sens typiquement « littéraire », comme il est naturel chez un écrivain, pour qui le réel 
est avant tout un certain rapport entre une conscience, ou collectivement, une culture, et le 
monde.  

Je n'ai pas l'intention de critiquer cet article, qui a le mérite de signaler l'importance 
d'un problème que nous, compositeurs, considérons d'une façon toute différente. Si la 
question du réalisme en musique me paraît se poser de toute urgence aujourd'hui, ce n'est pas 
par rapport au langage, et le réel auquel a affaire le musicien en tant que tel n'est pas 
l'imbrication de la conscience et des choses, mais bien l'ensemble des phénomènes audibles : 
non pas des idées, mais des sons. D'autre part, ce n'est pas l'utilisation qu'aurait faite 
Stravinsky, selon Butor, d'une sorte de matière première musicale « historique », de Gesualdo 
à la musique sérielle, qui a battu en brèche l'idéalisme abstrait dont l'écrivain dénonce la 
formule bourgeoise de « l'art pour l'art », mais c'est, après d'importants précurseurs dont nous 
parlerons, l'apparition décisive des musiques expérimentales, l'audace logique d'un Jorg 
Mager, et celle plus scandaleuse d'un Pierre Schaeffer. Le terme de musique « concrète » 
malgré son équivoque et son insuffisance, a contribué à attirer l'attention sur ce qu'il y avait de 
matériel dans tout cet art des sons, et c'est à son propos que nous pourrons le mieux saisir 
pourquoi le réalisme concret qui est en train de triompher chez des compositeurs fort divers, 
risque d'être une révolution spirituelle beaucoup plus importante que les révolutions 
techniques qui ont ébranlé depuis plus de cinquante ans nos domaines musicaux.  
 

Les techniques expérimentales (instruments « préparés » et Musique Concrète depuis 
1948, musique électronique et Tape Music depuis 1951) sont venues nous rappeler 
l'importance de la matière sonore, et par là ont rendu fructueuse une attitude accordant la 
préséance aux données réelles sur toute idée a priori. Mais il convient immédiatement de 
dissiper l'équivoque que comportent les sonorités d'origine microphonique, celles qui 
appartiennent à la musique concrète : le réel qu'elles constituent n'a rien de commun avec la 
réalité des corps sonores qui ont été à l'origine des « bruits » transformés ensuite en « objets 
sonores » par des manipulations électroacoustiques, dont la première est toujours 
l'enregistrement. En d'autres termes, pour le musicien, le réel n'est pas le saxophone, le chat, 
ou l'abat-jour grâce à qui ont pu être créés les objets sonores qui existent désormais sur le 
support d'une bande magnétique, ce sont ces objets sonores eux-mêmes, au nom significatif, 
aussi objectifs que les réalités visibles, mais situés d'abord dans le temps et non dans l'espace. 
Il ne saurait y avoir aujourd'hui en musique de problème du « figuratif » et les objets sonores 
ne sont en aucune façon les traductions sonores de leurs sources visibles : entre le son d'une 
cloche, qui est appelé objet sonore lorsqu'on n'en considère que les innombrables qualités 
intrinsèques, et l'objet de bronze qui le produit, il n'y a absolument aucun autre rapport que 
celui de la causalité, laquelle est désormais abolie par l'enregistrement. La musique concrète, 
qui peut contraindre un tambour à chanter comme un orgue, a eu au moins le mérite de rendre 
évidente l'indépendance scandaleuse du réel sonore par rapport au réel visible. 



Par ailleurs, des contingences techniques, comme le découpage facile d'une bande 
magnétique, ont aidé à la naissance de cette idée simple et féconde de l'objet sonore; c'est lui, 
et non pas la note de musique, simple signal opératoire de convention, qui constitue le plus 
petit individu sonore réel. L'attention du musicien est dès lors libérée, grâce à l'aide technique 
des magnétophones, du préjugé des causalités instrumentales, et peut tout entière se reporter 
sur le réel sonore. Cela ne va pas sans une radicale réestimation de l'équilibre entre le message 
sensuel de la musique et son message idéal ou discursif, celui-là tendant à évincer celui-ci. 
Dans cette perspective, il n'est pas étonnant qu'une convergence apparaisse entre les courants 
musicaux contemporains les plus importants : l'influence du grand redécouvreur de la réalité 
sonore, Debussy 1 , celle de Webern, pour qui l'instant compte plus que le discours; d'autre 
part, l'évolution de l'harmonie, à travers Stravinsky, Milhaud, Varèse, vers une science des 
épaisseurs complexes (« bruits »); l'enseignement des musiques exotiques et de Messiaen, qui 
rejoint les réalités polyrythmiques des bruits naturels; et enfin les musiques expérimentales, 
qui achèvent de montrer l'inépuisable richesse du réel sonore, lequel décidément contient plus 
de choses que ne rêvaient notre philosophie et nos conservatoires.  

Est-ce à dire que l'unanimité est près de se faire sur un État musical où les 
producteurs seraient tout oreilles, comme le sont depuis toujours la majorité des simples 
citoyens? Tant s'en faut car il ne manque pas de compositeurs de talent pour rester attachés à 
la pensée traditionnelle, pour qui la musique est un agencement cohérent, émouvant, etc.... de 
notes en accords ou en cellules, et de cellules, en phrases d'un discours. Schönberg lui-même 
répétait volontiers que loin d'être un révolutionnaire, il était l'héritier le plus lucide d'une 
tradition passant par Bach et Wagner. De fait, la musique sérielle, à l'exclusion de sa plus 
récente évolution, apparaît plus comme une multiplication des possibilités des douze notes, un 
renouvellement de leurs propriétés attractives, que comme une remise en cause radicale des 
atomes sonores qu'étaient depuis toujours en Occident ces notes de musique. En effet, celles-
ci n'ont pas de réalité par elles-mêmes, ce sont des symboles sténographiques schématisant un 
ensemble de qualités sonores; les signes d'une partition sont autant d'adjectifs qualificatifs 
appliqués à la hauteur des sons, qui elle-même n'est pas un absolu, soumise qu'elle est à la 
tessiture, aux combinaisons polyphoniques, etc.... L'approche analytique de la réalité du son 
peut aller assez loin; on peut dire que tel la 3 de violon joué avec sourdine, pianissimo, doit 
être louré, vibré, on en limite la durée avec une certaine précision, et pourtant, la réalité 
sonore est à la fois infiniment plus simple et plus riche. La définir comme objet sonore n'est 
certes pas une précision analytique supplémentaire, mais cette abdication apparente devant la 
richesse de la réalité représente un grand pas en avant, une bien meilleure adaptation à l'état 
actuel de la musique, sinon pour un professeur de solfège, du moins pour le compositeur.  

La musique sérielle elle-même, et les réalisations électroniques qui s'en réclament, 
s'en sont avisées depuis deux ou trois ans : au fur et à mesure que l'idée de série s'appliquait à 
un nombre croissant de qualités sonores (durées, registres, attaques, tempi, etc.... et non plus 
aux seules hauteurs comme aux temps du Dodécaphonisme, celles-ci, qui constituaient en 
principe la substance de la note, perdaient leur suprématie et la prolifération de qualités 
sonores faisait oublier à quoi elles étaient censées s'appliquer; on se mit à parler de 
dimensions ou de paramètres sonores; des formes, telles que les « clusters », les groupes, les 
cellules rythmiques, évincèrent peu à peu suffisamment la prépondérance de la note et de la 
hauteur pour qu'on envisage de dessiner les partitions et non plus de les écrire. Parmi les 
oeuvres annonciatrices de cet état de choses, on peut compter, outre tout ce qu'a fait Varèse 
depuis 1926, d'une part Metastasis de I. Xenakis, d'autre part Gruppen de K. H. Stockhausen 
comme les plus importantes; le sens de la réalité des objets sonores est encore précisé dans 
cette dernière par leur situation et leurs mouvements dans l'espace. Vers la même époque, les 
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Structures de Boulez; Alleluia II de L. Berio, sont, de la façon la plus opposée, deux 
hommages à la transcendance du son par rapport à la note.  

S'il ne paraît pas douteux qu'une composition consciente par objets sonores marque 
actuellement un progrès sur la composition analytique par notes, il reste à savoir de quels 
moyens dispose le compositeur pour réaliser et agencer ces structures globales soit par 
l'écriture instrumentale soit par les techniques électroacoustiques. Deux méthodes principales 
sont aujourd'hui utilisées. L'une, expérimentale, a l'avantage de rester en contact étroit et 
permanent avec le réel; renouant par son caractère artisanal avec certaines traditions 
musicales extra-européenncs elle admet implicitement que connaître et agir se confondent..., 
et que la musique est un savoir plutôt qu'une science. Seule, semble-t-il, s'en réclament 
quelques musiciens pratiquant les techniques de la Musique Concrète; l'écriture orchestrale de 
Messiaen en révèle également une application originale. Une longue familiarité avec les sons, 
une délectation constante à l'exercice de l'écoute sont nécessaires, ainsi qu'une totale liberté 
d'esprit, pour une utilisation efficace de cette méthode, totalement opposée à la recherche de 
l'effet, si elle est bien comprise. La deuxième et de loin la plus en vogue sous différentes 
formes, est une spéculation sur l'analogie des lois universelles avec les lois sonores et en 
particulier musicales. Le problème du hasard en musique, sur lequel s'exercent des talents 
aussi différents que ceux d'un John Cage, d'un Boulez et d'un Xenakis, est actuellement au 
centre de cette recherche. D'antiques traités chinois sur la composition par le jeu de dés, le 
Coup de Dés mallarméen, la nouvelle logique polyvalente ont, par des chemins bien 
différents, conduit ces trois compositeurs (ainsi que d'autres, comme Pousseur, Kagel) à 
concevoir des formes musicales mobiles et offrant un jeu de combinaisons plus ou moins 
aléatoires (Mobiles de Pousseur, Pièce XI et Zyklus de Stockhausen) ou fixes mais structurées 
à l'image des réalités physiques régies par le calcul des probabilités (théorie cinétique des gaz, 
processus markoviens, etc.... dans des oeuvres telles que Pithoprakta et Achorripsis de 
Xenakis); dans cette perspective la musique est une science, comme le supposait Xenakis en 
préliminaire d'une remarquable conférence à propos de Pithoprakta et comme telle elle 
prétend à une connaissance du réel sonore, qui n'est qu'un aspect du réel tout court, tandis que 
les mathématiques, la physique nucléaire, la cybernétique, pourraient faire figure de beaux-
arts 1 , Si telles sont bien aujourd'hui les deux tendances les plus fécondes de l'art de la 
composition, il apparaît clairement pourquoi le réalisme est plus que jamais le problème n° 1 : 
que l'on conçoive la musique comme une appréhension immédiate et efficace du réel sonore, 
ou comme une science appliquée au domaine des sons, et d'essence plus spéculative, on est 
désormais fort loin de l'idéalisme abstrait et anthropocentrique (qui continue cependant d'être 
à la base des enseignements officiels), pour s'accorder en revanche avec le mouvement des 
idées et de la civilisation qu'imposent les techniques et les sciences actuelles.  

Cette façon nouvelle de concevoir la musique participe cependant d'un certain esprit 
largement illustré dans le passé, et qu'on peut très grossièrement schématiser sous le terme de 
baroque, en donnant à celui-ci l'acception d'un art qui se veut recherche ou reflet de l'ordre (ou 
du désordre) universel, opposé au classicisme qui est la recherche d'un ordre purement 
humain. Ajoutons aussitôt que ces tendances opposées peuvent coexister chez plusieurs 
grands créateurs, même chez Monteverdi par exemple, le plus réaliste de tous nos maîtres. 
Mais le contenu de ce réel auquel s'affrontent de siècle en siècle certains musiciens varie 
beaucoup selon les civilisations et les sociétés, et ce n'est que de nos jours qu'on s'est décidé à 
le considérer comme purement sonore.  

Les lettres de noblesse de ce courant remontent aux origines de l'humanité. Sous le 
règne (mythique) de l'empereur Fou-Hi, en Chine, un théoricien affirme que le « Ying et le 
Yang engendrent tout ce qui existe dans le monde, y compris la musique. Le vent souffle, 
l'océan murmure, l'oiseau chante, l'homme fait de la musique. C'est de la nature que la 
musique est née ». Dans la patrie même de l'humanisme, la tradition pythagoricienne 



interprétée par Platon et par Nicomaque fait de la musique des hommes le reflet de celle des 
sphères célestes ; les degrés du mode reflètent l'ordre des planètes : la mèse (dominante) 
correspond au soleil, l'hypate (degré le plus haut) à Saturne, planète la plus haute, et ainsi de 
suite. Les pouvoirs magiques attribués à la musique (Orphée charme des bêtes, Amphion bâtit 
les remparts de Thèbes par le seul son de sa lyre) peuvent eux-mêmes se rattacher à une 
conception réaliste de l'art musical, si l'on tient compte de ce que représente la réalité pour 
telle ou telle civilisation. Seuls n'entrent pas dans cette lignée les musiciens qui, de siècle en 
siècle, pratiquent l'art pour l'art; les enharmonistes de la Grèce antique, les théoriciens de l'Ars 
Nova au XIVème siècle, Palestrina, Bach, Schumann, et tant d'autres génies, dont aucun 
d'ailleurs ne se présente comme un type pur de l'idéalisme.  

Quant à ceux que je rangerais parmi les grands réalistes : Janequin, Monteverdi et 
Gesualdo, Scarlatti, Couperin, Beethoven, Berlioz, Wagner et Debussy, Varèse, quelles 
différences entre leurs goûts de la réalité! Chez Monteverdi et chez Berlioz, le réalisme est à 
la fois celui de la nature humaine et de ses passions (d'où la recherche de l'expression) et de la 
Nature (d'où le symbolisme des couleurs orchestrales, et parfois les effets imitatifs auxquels 
on croit trop souvent que se limite le réalisme). Chez les autres compositeurs que j'invoque, 
l'équilibre entre ces diverses recherches est moins parfait : Beethoven et Debussy en appellent 
davantage au réalisme des sens; Gesualdo et Wagner mettent plus constamment le réel en 
symboles; Janequin, Scarlatti, et Couperin, se plaisent à l'imitation plus directe. Tous, 
pourtant ont d'abord le même amour de leur matériau sonore.  

De nos jours, trois compositeurs peuvent représenter les formes principales que 
prend cet héritage de réalisme : Messiaen qui, après avoir commencé par mettre le réel en 
symboles, tend de plus en plus à donner en musique une traduction littérale du monde sonore 
naturel; Varèse, dont on peut rattacher l'art à la science acoustique d'une part, et peut-être au 
matérialisme historique de l'autre ; Xenakis enfin, qui est le meilleur et le plus lucide 
représentant d'un certain esprit qui considère la musique comme une science et la fait 
bénéficier de tout ce que les autres sciences (physiques en particulier) nous apprennent 
aujourd'hui du monde où nous vivons.  

À travers une telle diversité passée et présente, qui ne nous autorise pas vraiment à 
parler de tradition, mais seulement d'une famille d'esprits, quels traits constants composent la 
figure du musicien réaliste? D'abord une ouverture d'esprit et d'oreille vers la réalité sonore ( 
l'univers clos ou intime du génie schumanien me paraît en être l'exacte antithèse ); la 
conviction consciente ou non que la musique est le domaine où l'homme appréhende le mieux 
les lois de l'univers ; l'idée que c'est parce que la musique est un acte naturel qu'elle peut 
parfois pénétrer plus loin que toute autre activité humaine dans les secrets des dieux. Elle 
vient allégoriquement le dire elle-même dans le prologue de l'Orfeo, et l'oiseau a répété le 
secret à Siegfried. Et si de nos jours la musique a cessé d'être à la mesure de l'homme, c'est 
peut-être que celui-ci n'a pas encore su se mettre à la mesure de sa connaissance du monde.  
* 

Le moment serait pourtant venu de dépasser, définitivement si possible, l'archaïque 
divorce entre l'idéalisme utopique de la « musique pure » et un réalisme grossièrement limité 
aux procédés de l'opéra ou du poème symphonique. Ces deux genres, liés à deux sociétés en 
voie de disparition ou de transformation profonde, ont contribué à accréditer une conception 
tenace et fausse du réalisme, où celui-ci fait figure d'un art de l'évocation précise par les sons 
de réalités extra-sonores. Quant à la musique « pure » dont l'idée est encore vivace, elle 
suppose qu'il existe un monde musical qui, à la limite, pourrait se passer des sons pour exister 
et émouvoir. Mais si toute musique doit être pure, c'est-à-dire prendre un sens, et non 
envelopper des significations extrinsèques, elle doit également être concrète, réaliste, selon 
nous, c'est-à-dire être d'abord une organisation de la matière sonore avec ce que celle-ci a 
parfois de rebelle.  



Que pouvons-nous faire, nous que tant de courants emportent désormais loin du 
schéma dualiste où l'âme et le corps font aussi mauvais ménage que la fugue et le récitatif ? 
Après la phénoménologie de Husserl, après Baudelaire, et ce que nous nous plaisons à 
prendre dans l'hindouisme, après les cerveaux électroniques, après l'humanisme revu par 
Heidegger, et le monisme matérialiste, historique ou non, il semble difficile de continuer à 
dissocier le monde et l'homme, et vain de glorifier la musique comme une sublimation des 
passions humaines. La musique est dans le monde, et l'homme qui la crée ne fait guère que la 
découvrir, et ainsi se découvrir et se créer lui-même. Par là la musique ne diffère pas 
essentiellement des sciences, de la philosophie, de la poésie, des arts plastiques, sinon par son 
langage propre, qui offre l'avantage d'être le plus pur d'équivoques, et le plus libre de tous. Ce 
que fait Messiaen, et qu'il est seul à faire, répond tout à fait à cette vision du monde sonore. 
Soumis au réel au point d'en noter avec une longue passion les manifestations sonores les plus 
riches, il est sans doute le premier musicien à avoir osé croire que les réalités sonores 
naturelles valaient toujours mieux que toutes les idées musicales humaines, et qu'il fallait 
rapprocher celles-ci le plus possible de leurs modèles « réels ». Messiaen n'aime pas les 
oiseaux, mais le chant des oiseaux; bien qu'il ait encore le souci de symboliser le réel extra-
sonore (paysages, attentes, heures du jour dans son Catalogue d'oiseaux), il s'approche plus 
près que personne de cette attitude nouvelle où toute distinction rigoureuse entre l'objet, la 
conscience de l'objet, l'émotion ressentie et l'acte traducteur est dépassée, l'unité complexe du 
geste créateur tendant vers une perfection à laquelle ne peut prétendre aucune architecture 
musicale pensée a priori : une telle musique est bien plus profondément un savoir qu'une 
science, malgré les théories dont Messiaen l'accompagne.  

La parenté de cette attitude avec celle de plusieurs compositeurs pratiquant la 
musique concrète est certaine, et reconnue par Messiaen lui-même. Ce qu'il fait pour les 
chants d'oiseaux et les bruits de la nature par prédilection, rien ne nous interdit de l'étendre à 
tout le monde sonore réel dont les richesses bien souvent n'attendent que l'approche d'une 
oreille neuve et l'habileté d'un créateur pour prendre, choisies ou métamorphosées,  leur 
valeur et leur sens. Par ailleurs, est-ce divaguer que de concevoir une musique qui serait un 
condensé de la réalité sonore : d'une journée en un lieu défini par exemple? Prenez dans une 
ville de province, méridionale si possible, une haute tour d'où on ne voit que le ciel. L'entrée 
se fait dès l'aurore, et il n'est accordé à l'auditeur que l'entr'acte du repas de midi. 
L'enchevêtrement dans l'espace des rythmes, des appels, des structures, abstraction 
complètement faite de leurs causes fortuites, composent tout au long du jour une oeuvre aux 
mille interprètes, dont l'auteur est chaque auditeur assez exercé et assez libre pour en suivre le 
sens. Mais comme il est difficile de trouver un carrefour sonore assez riche et varié, et des 
auditeurs assez patients pour aimer jusqu'aux longues redites, on peut composer, c'est-à-dire 
condenser cette durée réelle, en raccorder les périodes à la mesure des êtres mortels, donc 
pressés, que nous sommes, et en cas de réussite cette durée paraîtra subjectivement immense. 
L'illusion selon laquelle une musique belle nous donne une image de l'éternité ne vient-elle 
pas de ce qu'elle condense des événements sonores naturels qui forment un discours dont 
l'échelle temporelle est beaucoup plus large que la nôtre?  

Un autre aspect du réalisme musical de nos jours est la tendance très marquée jusque 
dans les oeuvres sérielles récentes (Alleluia II de Berio, Improvisations sur Mallarmé de 
Boulez, les oeuvres de Nono, etc....) au sensualisme. Celui-ci n'a pas seulement pour origines 
celles que lui assignent les théoriciens de l'information, il se justifie, pour le musicien réaliste 
au sens où je l'entends, par le rôle primordial que jouent les sens dans toute appréhension du 
réel. L'hédonisme musical lui-même, si décrié, et si mesquin, est défendable sous certaines 
formes si on le considère comme un moyen de coïncidence avec la réalité sonore. Sans 
vouloir appliquer à Boulez ce terme dont il a horreur, on peut remarquer qu'il fait souvent 
usage de ces combinaisons qui « sonnent bien » quel que soit le contexte (flûte grave et 



cymbale chinoise dans le Marteau sans Maître, vibraphone et harpe clans les Improvisations). 
Notons en passant que Varèse, au contraire, dont là musique est au plus près des réalités 
sonores appelées arbitrairement « bruits », utilise avec prédilection les combinaisons qui 
sonnent « mal » ; le réalisme dont nous parlons est une forme d'esprit qui ne préjuge en rien 
de l'écriture choisie.  

Enfin, l'introduction de la dimension spatiale en musique me paraît un signe 
également important de l'attitude réaliste  qu'adoptent les jeunes compositeurs. Les sons réels 
sont orientés, ils nous entourent, ils remplissent des zones plus ou moins vastes, ils décrivent 
parfois des lignes (les hirondelles, les soirs d'été, sont des faisceaux de points sonores mobiles 
extraordinairement variés de densité, de vitesse et de trajectoires), et de nos jours le 
compositeur commence à organiser sa musique en fonction de ces dimensions naturelles. 
L'émerveillement de M. Butor dans la petite ville de Zutphen transformée en un immense 
instrument de musique a été celui de nombre d'entre nous, et ce n'est plus une utopie que de 
concevoir, au lieu de musiques spatiales, des auditeurs mobiles choisissant au sein de tout un 
monde sonore des itinéraires avec repos, raccourcis ou reprises. Un cataclysme, si possible 
naturel, balaierait alors toutes les structures visibles et  tangibles de cette ville, et laisserait la 
musique régner seule, permettant aux auditeurs de pratiquer l'authentique réalisme musical. 
En attendant, il est tout de même plus réaliste de s'en tenir aux moyens dont nous disposons, 
c'est-à-dire la voix, l'orchestre et les techniques expérimentales, et de nous souvenir, comme 
Schaeffer a raison de le répéter, que la musique est d'abord faite pour être écoutée, j'essayais 
pour ma part, dans une oeuvre récente, Volumes, de mettre en pratique cette façon d'entendre, 
en cherchant non pas à rendre sensible une pensée musicale, mais bien à rendre intelligible 
une architecture sonore sensuelle.  

 
1.Un critique illustre a déjà justement signalé la nouveauté de l'apport debussyste qui consiste à retrouver le son 
au delà de la note.  
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