Xenakis et la nature

Le mot de « nature » est une de ces notions qui nous intéressent surtout par leur
ambiguité, laquelle est faite de sens superposés mais distincts qui s'y
accumulent. Comme en une coupe stratigraphique, c'est la qu'on peut lire
lI'histoire de 1'esprit humain y cherchant sa place. Il serait tentant de définir a
quelle nature se référaient les musiciens, depuis Platon jusqu'a Messiaen, en
passant par Monteverdi, Rameau ou les Romantiques... Limité a Xenakis et a
notre temps, cet article n'ambitionne pas de proposer des vues véritablement
historiques ou philosophiques ; il exprime seulement quelques idées d'un
compositeur qui a, des ses débuts, considéré 1’ceuvre et la démarche de Xenakis
comme exemplaires, et pour qui cet exemple est a méditer plutdt qu'a suivre.
Une de mes premiéres impressions fortes me vint a 1'écoute de Diamorphoses, en
1958, qui représentait enfin une ceuvre de « musique concrete » dépassant le
niveau expérimental. Le matériau était réduit a deux sources aussi hétéroclites
que possible : grondements et chocs sourds d'un séisme, et glissandi superposés
d'une minuscule clochette. De cette confrontation entre 1'extréme grave et le
suraigu surgissait un espace tragiquement « vide », ou le conflit tellurique
devenait 1'image méme de la guerre. En rendant audibles, par I'accélération, les
infrasons que produisent les forces de 1'écorce terrestre, Xenakis donnait un bon
exemple de détournement de la « nature » a des fins esthétiques ; il faisait
accéder un phénomene physique subliminaire a la sensibilité humaine.

De facon analogue, vers le méme temps, Concret P. H., malgré les allusions du
titre au béton et aux paraboloides hyperboliques du pavillon Philips a
Bruxelles, projetait le long des savantes surfaces réglées des vofites le matériau
sonore le plus commun et pourtant le plus inoui : des crépitements de braises
incandescentes. L'étonnant, le signe de la réussite, est qu'on avait 1'impression
que c'était la « nature » qui jouait du Xenakis, et non l'inverse. Entre ces ceuvres
brutes, en effet, et les ceuvres instrumentales, calculées ou non, il n'y a pas de
hiatus ; et 'esthétique qui s'y manifeste est la méme que celle de Pithoprakta ou
d'Analogiques A et B. Cette constatation suffisait a réfuter l'idée sommaire,
longtemps a la mode, selon laquelle 1'organisation de I'ceuvre devrait étre tout
entiére tirée exclusivement de la nature du matériau, comme si le choix et la
réalisation du matériau n'impliquait pas déja la présence de catégories mentales
en action.

Mais comment cette rencontre du fabriqué et du brut était-elle possible ?
Dispersés dans les textes qu'écrivait Xenakis pour expliquer sa démarche, on
trouvait des témoignages de son amour, de sa fascination méme parfois, pour
certains phénomenes sonores naturels, a la plupart desquels j'étais depuis
toujours, moi-méme, extrémement sensible, ce qui a sans doute facilit¢é mon
immédiate adhésion a ses ceuvres : chant des cigales, bruits de la gréle ou du
feu et aussi tumulte des manifestations de foule. Xenakis trouvait-il, dans ces



événements dominés par les lois statistiques, une illustration de sa propre
écriture, ou avait-il extrait celle-ci de ceux-la ? Parti de la critique du
contrepoint sériel et d'une conception linéaire de la musique, il semblait
s'inscrire dans une tradition, pour la dépasser par un mouvement de
généralisation bien situé lui-méme dans la lignée occidentale : la musique
stochastique de 1954 était surtout, apparemment, un assainissement d'une
pratique dénaturée par sa propre prolifération, une facon de regarder de plus
haut le tissu inextricable des séries, pour jouer avec des ensembles, et des
ensembles d'ensembles. On pourrait imaginer que l'accés a un niveau inédit de
complexité quantitative (division extréme des cordes, polyrythmie devenue
« balistique sonore », etc...) ait fait émerger des qualités nouvelles, et que
I'éclatante originalité des premiéres ceuvres de Xenakis, leur impressionnant
aspect de phénomenes a la fois bruts et fourmillants de complexité, ne soient
qu'une conséquence, en quelque sorte automatique, d'un propos parfaitement
conscient et rationnel, ne retrouvant la nature dans ses résultats que parce qu'il
l'avait retrouvée dans ses processus. Cette interprétation aurait 1'avantage
d'aller dans le sens de toute une suite de propositions de Xenakis lui-méme,
tendant a poser la logique comme le premier moteur de la création musicale.

Je ne crois pas cependant que les choses soient aussi claires. Si I’'on considéere
que le développement de la pensée de Xenakis s'est fait dans un sens toujours
plus abstrait, toujours plus purement logique, depuis les ceuvres inspirées par
les modeles de physique statistique (Pithoprakta) jusqu'a la musique symbolique
(Herma), et qu'elle s'est sans cesse éloignée davantage des réalités sensibles
comme des sons bruts, on est conduit a penser que sa vraie démarche est plutot
inverse, et que les lois que se donne Xenakis sont destinées a une approche
toujours plus fine d'une « vérité rare, énorme et parfaite » dont l'image est
comme un archétype dans les limbes de sa mémoire. Selon cette hypothese,
Xenakis s'inscrirait dans la postérité de Messiaen plutoét que des sériels, et le
terme de son entreprise créatrice serait non pas devant mais derriere lui, qui
entend faire sortir la musique des « serres atrophiantes de la tradition et la
replacer dans la nature ».

Cet apparent dilemme mérite qu'on s'y arréte un instant. En premiére
approximation, il semble qu'il existe deux directions opposées de 1'esprit. Pour
I'une, créer a son sens plein, et la croyance en une conquéte, une expansion, ou
un progres indéfinis des techniques soutient un raffinement croissant de
l'écriture, essentiellement située, de ce fait, dans une perspective historique.
L'atonalisme dépasse le systeme tonal, la série dépasse l'atonalisme, la
stochastique dépasse la série et ainsi de suite. A I'optimisme de Boulez partant,
en 1955, vers « les confins du pays fertile » répond en 1968 « la fantastique
perspective que 1'Art-Science » ouvre a Xenakis. L'autre esprit, qui ne
s'accompagne pas forcément d'une vision pessimiste, considere que toute
construction humaine est inférieure a cela qui fut donné et perdu, et qu'il faut
retrouver. Musique des oiseaux ou du silence, en-deca idéal de toutes les notes



que le compositeur, maladroitement, accumule, sans pouvoir ni réaliser, ni
effacer I'obsédante image. Hoffmann, Mallarmé, Messiaen illustreraient, parfois,
des incarnations trés diverses de cette tendance. L'une et I'autre direction posent
le créateur en rival de la nature ; mais rival plutdét présomptueux dans le
premier cas, plutot jaloux dans le second.

S'il fallait a tout prix situer Xenakis sur une de ces voies, ce serait plutdt sur la
premiere. Si la série généralisée assurait un meilleur contréle des « parametres »
que la dodécaphonie, 'ordinateur permet un traitement infiniment plus précis
et complexe de ces mémes symboles, et en ce sens, il y a « progres » de
Polyphonie X de Boulez a ST. 10 de Xenakis.

Mais ce qui est important, c'est tout ce qui, dans les propositions de Xenakis,
tend a passer outre cette opposition a laquelle il ne faut pas s'arréter plus
longtemps. Chaque fois qu'on lui demande si sa démarche est plut6t logique ou
plutét instinctive, Xenakis refuse le dilemme : non qu'il ne fasse pas la
différence, mais parce qu'en définitive, selon lui, tout va de pair, et que
déterminisme-hasard, concret-abstrait, et peut-étre méme passé-avenir ne sont
jamais des concepts antinomiques, mais des nuances opposées dans notre
esprit, et en lui seulement, a cause de son conditionnement ancestral.

Ce qui est certain, c'est que la musique de Xenakis n'est pas un message, et c'est
ce qui me la rend paradoxalement proche. Elle ne me parle ni de lui ni de moi,
elle est sans « sujet », elle est a la fois phénomeéne naturel et image concentrée
d'autres phénomenes naturels. Xenakis part des volutes d'une fumée de
cigarette, en schématise les évolutions sous formes graphique ou
mathématique, et tire de cette formalisation des volutes sonores. Mais ces trois
étapes constituent un geste unique : « La musique est une matrice d'idées,
d'actions énergétiques, de processus mentaux, reflets a leur tour de la réalité
physique qui nous a créés et qui nous porte, et de notre psychisme clair ou
obscur ». En d'autres termes, la musique est, au moins en droit, sinon l'art
supréme, du moins le point focal ot se rencontrent les images de la pensée et de
l'univers. « Pour nous, la musique est l'art qui, avant tous les arts, fait un
compromis majeur entre le cerveau abstrait et sa matérialisation sensible, c'est-
a-dire restreinte par des limites humaines ».

Ce discours n'offre guere de prise ou de faille, par son caractere unitaire ou
universel ; il représente sur le plan des intentions une position actuellement tres
forte. Actuellement, c'est-a-dire, me semble-t-il, dans une ere ou la ruine des
idéologies précipite une poussiere d'individus sous les lois inhumaines de la
statistique qui sont les lois mémes du tragique, moins l'essentiel, et ou
I'opposition transcendance-immanence a fait place, en particulier pour 1'idée de
« nature », aux deux faces de I'explicite et de l'implicite. Lorsque Xenakis parle
de « dépassement » il devrait plutot dire « manifestation » : l'inoui est déja en
nous, « toujours-déja » ; il s'agit d'éveil, non d'exil, car si nous vivons dans un
autre monde que celui que nos sens nous traduisent, nous vivons aussi dans un
autre monde que celui que la connaissance rationnelle nous traduit ; nous



sommes nous-mémes un autre monde, dont, pour Xenakis, la musique n'est
qu'une des clés possibles. Quand Xenakis écrit : « C'est I'enrichissement et le
bond en avant qui importent », il faut donc sans doute entendre, au moins dans
la derniére phase de sa pensée, plus un enrichissement mental de 'homme que
de ses techniques, et le « bond en avant » n'est que le déclenchement de
processus psychiques latents, méconnus, que l'on va éveiller en musique... Il n'a
pas lui-méme voulu distinguer ce progres de la nature humaine de celui de nos
connaissances sur la nature physique, et c'est dans cette zone que peuvent
proliférer les malentendus. S'inspirer des mouvements browniens pour
contrdler des particules sonores est un jeu qui peut étre fécond, plaisant,
original, mais dont on voit mal en quoi il serait susceptible de favoriser une
mutation des catégories de l'espace et du temps qui emprisonnent l'esprit
humain. En d'autres termes, si I'on voit bien quel avantage technique il peut y
avoir a utiliser des modeles physiques ou logiques pour composer on ne voit
pas aussi bien en quoi .la création musicale peut rejoindre ou précéder la
connaissance. Si on veut tendre a une synthese, a un art-science, il reste a
expliquer le trait d 'union.

Posons les questions dans d'autres termes : si nous appelons nature toute
réalité, perceptible ou non, nous avons la connaissance rationnelle, la science,
qui opere des découpages dans cette nature pour préciser ce qu'elle isole ; et la
« connaissance esthétique », non reconnue comme telle par la premiere, et qui
tend a rendre sensible globalement, sans spécialisation, .le monde qu'elle imite.
L'activité artistique est dés lors antagoniste de l'activité scientifique dans la
mesure ou elle persiste a représenter, a I'époque de la fragmentation du savoir,
un type de savoir total ; a moins qu'on ne puisse dire qu'elle tend a préfigurer,
au-dela de trois siecles d'une entreprise rationnelle qui se met a douter d'elle-
méme, la naissance d'une mentalité post-scientifique. Dans les deux cas, la
référence, la « nature » est la méme, mais tout le reste differe. La connaissance
scientifique a laquelle se rapportent et Xenakis et finalement tous les
« savants », c'est toujours, en derniére analyse, la connaissance mathématique ;
les autres étapes ou niveaux sont des préparatifs a 1'établissement de la
Formule. Les sciences naturelles et les sciences humaines sont des défrichages
« provisoires ». Mais toutes croient - ou croyaient étre innocentes de tout apport
a l'objet, quel qu'il soit, de leur étude. L'opposition raison-intuition ou logique-
irrationnel n'est pas décisive, et on sait le rdle qu'ont joué, jusque dans les
trouvailles mathématiques, les caprices de l'imagination ; mais ce qu'une ceuvre
musicale apporte est radicalement différent de ce qu'un théoréme apporte. Si
elle témoigne elle aussi d'une interrogation critique de la nature, elle est
également la nature, et cela d'autant plus qu'elle est mieux réussie ; sa plus
grande ambition est au fond davantage d'exister elle-méme, comme si elle
n'avait pas été fabriquée, que d'éclairer l'existence du reste du monde. Et
d'ailleurs, en tout état de cause, méme un théoréme n'est pas innocent, méme le



faisceau de photons qui révele la présence d'un corpuscule agit aussi sur .la
nature du corpuscule. En cela seulement, la science peut tendre, en effet, vers
l'art...

Si I'on en conclut que la musique peut se passer des ceuvres pour accéder au
rang de connaissance, on entre dans la spéculation pure et silencieuse. De fait,
certaines déclarations de Xenakis feraient demander : a quoi bon une réalisation
sensible de lois logiques qu'une formalisation abstraite réalise plus
précisément ? C'est 1a que se situe le trait d'union, qui est en réalité un trait de
disjonction entre art et science. Et les ceuvres de Xenakis les plus réussies
répondent d'elles-mémes : leur puissance sur l'esprit humain révele, non pas
qu'elles ont su traduire en sons je ne sais quelle « belle » loi logique, mais au
contraire qu'elles ont réussi a dépasser 1'appareil conceptuel sur lequel elles se
sont baties, et ont atteint au fond de nous quelque chose que nous savions sans
en étre conscients. C'est la une fin trés admissible. Xenakis a raison de proposer
comme justification de l'activité artistique une mutation de nos catégories de
pensée, et il se peut bien qu'en ce sens, musique, poésie, etc... soient parfois en
avance sur les concepts des sciences. Mais c'est une raison de plus de marquer
nettement en quoi les deux démarches sauraient difficilement fusionner, en quoi
aussi I'emploi délibéré de lois rationnellement formalisées est a la fois une
commodité, peut-étre inévitable, et un risque de banalisation pour la musique,
puisque le rdle authentique de celle-ci serait d'atteindre ce qui ne peut étre
atteint par la démarche rationnelle. Le seul sens plausible de la synthese
qu'évoque volontiers Xenakis ne peut qu'étre une promesse : science et musique
fusionneront a la fin des temps. Mais a-t-on jamais sérieusement concu qu'il
pouvait y avoir une fin des temps, une abolition de 1'histoire et en méme temps
une abolition de nos catégories temporelles ? Xenakis en arrive « a penser qu'il
est possible de voyager dans le temps mentalement et détruire le mythe de la
mort et de l'éternité. Ce sont des notions qui sont provisoires, depuis des
millions d'années probablement, mais qui sont peut-étre transformables
beaucoup plus rapidement ». Cela signifierait que notre pensée cesse son
investigation de la nature, et que c'est la nature qui en nous se pense. C'est la
une sorte de vue religieuse sans surnaturel, un monisme matérialiste sans
dialectique.

On peut se plaire volontiers a en réver avec Xenakis, mais rien ne permet de
croire que l'emploi de 'outil logique soit le plus déterminant. Xenakis écrit :
« La musique de demain, en procédant par une structuration inédite,
particuliere, de l'espace et du temps, pourrait devenir un outil de
transformation de 'homme, en influant sur sa structure mentale ». Mais parmi
ses ceuvres, Bohor stimule plus de facultés nouvelles qu'Atrées ou ST 10, dont la
complexité consciente est infiniment plus élaborée. Je crois, comme lui, que la
nature, plus que l'histoire, la tradition, le langage, ou la société, qui n'en sont
que des découpages partiels, est bien le référent de toute création esthétique.
Mais la tendance de Xenakis a médiatiser de plus en plus le contact par la



formalisation n'est pas 1'unique voie possible ; je la crois méme dangereuse dans
la mesure ot elle tend a réduire la musique a une technologie appliquée, un
« habillage de pensée » dit Xenakis, et a lui préter des cadres mentaux qu'elle
adapte sans les avoir inventés. Il est vrai que pour Xenakis,
« malheureusement », il n'y a d'un bout a l'autre de I'humanité qu'une seule
logique, mais si I'on parie pour la découverte de nouveaux rapports avec le réel,
ne vaut-il pas mieux n'utiliser que modérément des cadres conceptuels qui ne
sont universels que provisoirement ?

Je préfere pour ma part provoquer des courts-circuits du son brut a l'ceuvre
musicale, et peut-étre est-ce aussi une méthode d'interrogation du réel. C'est, en
tout cas, une pressante mise en demeure a cette « nature » de s'avouer
foncierement identique a notre pensée. Pendant des siecles les hommes ont
cherché 1'évasion vers le dehors, l'ailleurs. Aujourd'hui ot nous savons que les
planetes sont désertes, olt nous ne croyons plus au royaume des cieux, et ou la
prison, surpeuplée, va devenir plus inhabitable encore, le désir d'évasion ne
pourra que se tourner vers le dedans, vers ici. L'esprit devra cesser de s'élancer
vers les lointains, de prendre scientifiquement ses distances, d'étre dualiste,
pour faire de ses propres régions inexplorées le lieu ou se réalisera une nouvelle
manifestation du réel (de la « nature »). Xenakis a bien raison de faire comme si
les expressions un peu périmées de « nature physique » et de « nature
humaine » avaient encore un sens actuel, le méme pour toutes deux ; mais il
faudrait préciser que le compositeur n'est pas tant l'allié du physicien que le
successeur de l'alchimiste : il sait que toute transformation du monde extérieur
est aussi une transformation de l'esprit, et que provoquer 1'une sans controler
l'autre est une dangereuse imprudence.

I1 est vrai qu'une telle pensée est incompatible avec le scientisme traditionnel,
mais elle explique précisément - dans la mesure ou la couleur que je lui donne
est encore xenakiste - I'incitation de ce dernier a la naissance d'un nouvel esprit
artistico-scientifique. Personne, a vrai dire, ne semble encore le suivre sur cette
voie. Les pressions du désir, de la politique, sont bien plus actives que
l'interrogation fondamentale a laquelle s'attache Xenakis avec sa métaphysique
sonore. Mais ce que celle-ci a de radical et d'efficace 1'emporte
incontestablement sur ce qu'on peut lui trouver d'utopique ou d'idéal, et c'est
pourquoi on I'écoute. Au fond c'est bien I'essentiel.

Mache. -Xenakis a dit un jour de la musique qu'elle consistait a « exprimer
l'intelligence par des moyens sonores ». Nous pourrions partir de la.

Revault d'Allonnes. - Cette définition est intéressante. Elle montre que Xenakis
se situe volontairement dans un champ pythagoricien et parménidien, c'est-a-
dire dans une certaine tradition de la rationalité grecque et occidentale. Les
moderes mathématiques, entre autres, sont sortis de cette rationalité, et
puisqu'elle a triomphé sur toute la surface du globe, il est clair que l'intelligence



humaine, en Extréme-Orient comme en Occident est une, c'est un premier
point. Néanmoins il existe, hors de I'Occident, des musiques « autres ».

Le projet de Xenakis est d'arriver a en rendre compte comme des musiques
occidentales, en termes pythagoriciens. C'est ce que signifient, notamment, ses
tentatives de formalisation. Elles visent a prouver que ces musiques elles-
mémes, qui nous paraissent totalement différentes, sont porteuses d'une
certaine rationalité. Ainsi on peut analyser 1'échelle des hauteurs, dans toutes
les musiques du monde, en utilisant la théorie des « cribles ».

Maintenant, rien n'interdit de retourner la phrase, "exprimer la musique par des
moyens intelligibles". L'image que Xenakis se fait des musiques du passé ou des
musiques "autres” est liée a sa vision de la musique de demain. Et pour lui, la
continuité est assurée par cette correspondance étroite et constante entre
l'intelligence et les moyens sonores.

Mache - La définition qu'on vient de citer pose un probleme politique, et non
seulement épistémologique. Cette rationalité qui prétend a une valeur
universelle est-elle une forme d'impérialisme ? Nous y reviendrons. Ensuite, je
suis frappé par la tonalité humaniste de la formule. Xenakis semble écarter
toute conception qui se refuse a assimiler la musique a une invention ou une
convention humaine, et ot il ne s'agit pas, pour la conscience, d'« exprimer »
quelque chose, mais de révéler une réalité préexistante.

Xenakis - Je ne crois pas que mon point de vue soit particulierement
« humaniste ». Pour moi, il y a de l'intelligence partout, je pars du principe qu'il
existe un monde objectif. Je ne peux pas le prouver, bien sfir, c'est une option.
Mais a partir du moment ot nous prenons cette option, nous découvrons
autour de nous un univers intelligible.

Mache - L'homme mesure de toutes choses ?

Xenakis - Peut-étre. Mais a coté de Protagoras, et de son solipsisme brutal, il y a
Parménide : 1'étre est un, unique, et ne change pas.

Mache - Tout de méme, « exprime » se réfere a la psychologie humaine.

Xenakis - C'est une image. Pourquoi penser a 'homme comme a un étre détaché
de l'univers et en contradiction avec lui ? Ca, c'est 'humanisme romantique.
D'ailleurs, quand j'ai essayé d'expliquer dans La Nef, ce que représente la
musique pour moi, je n'ai pas parlé d'intelligence. L'intelligence est une notion
intuitive, qui évoque l'astuce, I'habileté. Pour revenir a la définition initiale, je
dirais plutdt : « exprimer une conception du monde ».

Genuys - Quand une structure te parait fructueuse dans un domaine



quelconque, tu cherches a la transposer dans le domaine musical. Est-ce
simplement par curiosité ? Pour voir ce que ¢a donnera ?

Xenakis - La question n'est jamais : est-ce que je peux utiliser ¢a ? J'ai toujours
une idée au départ, mais c'est une idée qui ne sait pas. A ce moment-la, je
cherche a m'informer, a comprendre. Je lis tel ou tel ouvrage de théorie parce
que j'ai besoin de le lire. Ainsi, j'ai commencé a m'intéresser au calcul des
probabilités vers 1950, c'était un gros effort pour moi, parce que je comprends
difficilement les mathématiques. Mais j'étais convaincu qu'il fallait prendre les
problemes de la musique par la. Plus tard, je me suis apercu que le calcul des
probabilités m'avait permis de résoudre certains problemes, mais qu'il y en
avait d'autres qui restaient dans I'ombre : le temps, les structures mentales.
D'une fagon générale, il est vrai qu'en raison de mon éducation grecque, et
spécialement du gott que j'ai toujours eu pour la Grece archaique, j'étais
naturellement orienté vers les mathématiques. Mais ces réflexions étaient
subordonnées a mon besoin de musique. Lorsque j'ai étudié la stratégie des
jeux, qui m'amusait, je me suis demandé ce qu'elle pourrait donner en musique.
Mais il y avait déja en moi lidée d'un conflit, je savais déja que certaines
musiques de 1'Inde s'inspiraient de cette idée.

Revault d'Allonnes - Il t'arrive de parler de I'« intelligence de l'oreille ». Tu
désignes par la son pouvoir de discrimination et d'identification. L'intelligence
consiste a ne pas confondre. Etre intelligent, c'est rapprocher, différencier,
introduire des relations que I'on peut ensuite symboliser.

Xenakis - On ne peut pas les symboliser totalement, sinon la musique ne serait
pas nécessaire. La musique touche aussi a l'irrationnel. Ce que j'essaye
d'analyser, c'est sa part la plus flagrante, la plus commune. Mais au bout du
compte, que peut-on répondre a : « J'aime ¢a » ?

Revault d'Allonnes - Tu disais a I'instant que la théorie des jeux t'amusait.

Mache - Etre scientifique est aussi un choix. On fait de la science parce qu'on
« aime ¢a ». Le désir n'est jamais rationnel.

Xenakis - En tout cas, la rationalité fait partie des moyens que I'homme s'est
donnés pour agir d'une certaine fagon. Il n'y a rien a faire, on bute contre cette
évidence. Voyez l'exemple des Chinois.

Mache - Le choix de l'industrialisation est un choix politique.

Xenakis - Non, c'est une question de survie.



Mache - Pourtant, dans les sociétés industrielles, cette attitude est de plus en
plus contestée. A ton avis, on ne peut pas éviter le passage par la technologie ?

Xenakis - Pour moi, l'intelligence ne se réduit pas a ¢a. Ce n'est pas seulement la
rationalité au sens du déterminisme classique. Les mathématiques travaillent
aussi dans l'irrationnel, elles construisent des édifices irrationnels.

Mache - Comment te situes-tu par rapport an sursaut d'irrationalisme que 1'on
observe dans nos sociétés technologiquement avancées ?

Xenakis - C'est comme la pluie et le beau temps, ¢a varie. Il est trop facile
d'apposer rationalité et irrationalité. En fait, les deux sont étroitement liés. En
plus, ce qu'on dit, ce qu'on pense, ce qu'on fait est toujours provisoire, méme si
ce provisoire doit durer des millénaires. Par exemple, nous raisonnons toujours
en fonction du temps. Mais le temps est une structure acquise dans la vie de
I'homme. Il faudrait se demander si on ne peut pas la changer.

Deux questions a Xenakis

1. L'axiomatisation (rationalisation) de la composition musicale fait figure a la
fois de méthode de travail personnelle - comme telle, hors de discussion et, par
la vocation universelle inhérente au rationalisme, de clef pour l'analyse de
toutes les musiques passées et présentes, occidentales ou non. Si ce double
caractere est bien admis par Xenakis :

a) envisage-t-il de développer sa démonstration par des analyses (il y a un
embryon de tentative a propos de Beethoven dans son livre) ?

b) considere-t-il, d'une fagon générale, que la formalisation rationnelle est
véritablement un outil d'application universelle, méme a des musiques
auxquelles cet esprit est étranger, ou admet-il la relativité des systemes de
pensée, relativité telle qu'elle invite a ne comprendre une musique que par
référence a son propre systeme de pensée ? Dans ce dernier cas,
I'axiomatisation, valable pour Xenakis, n'aurait aucune pertinence réelle pour
les musiques des Pygmeées, les hymnes védiques, etc.

2. L'importance accordée par Xenakis a la formalisation comme instrument
essentiel d'un progres de la pensée s'inscrit dans 1'idéologie occidentale (Grece,
Renaissance, « siecle des lumieres », positivisme, etc.).

a) Le fait que cette idéologie ait abouti a un pragmatisme matérialiste dans le
cadre de ses frontieres, et a un impérialisme destructeur dans le cadre mondial
est-il de nature a géner Xenakis ?

b) Le remettrait-il en doute au vu de ses implications et de ses résultats



politiques ?

c) Comment concilie-t-il son profond respect des traditions de haute époque
(bouddhisme japonais, par exemple) et cet esprit rationnel qui a, par nature,
tendance a niveler les différences, donc a détruire ?

RATIONALITE ET IMPERIALISME

Xenakis - Je n'ai malheureusement pas le temps d'analyser des musiques
différentes. Mais je suis persuadé qu'on pourrait leur appliquer la méme
méthode qu'aux musiques occidentales. Mes propositions d'axiomatisation sont
tellement élémentaires qu'elles ont une portée universelle. Tout le monde
compte le temps et utilise des intervalles. Que ces opérations soient conscientes
ou non, peu importe : l'essentiel est qu'il s'agit des données de base de toute
pratique musicale et qu'on peut les analyser des objets.

Mache - Je ne suis pas str que les structures de base aient un caractere si
général, il existe des langues qui ne distinguent pas entre 'avant et I'apres, entre
le singulier et le pluriel, entre les personnes. A supposer que ces données soient
universelles, on peut se demander, alors, si elles présentent une signification
quelconque. Elles se situent a un niveau d'abstraction tel qu'il devient inutile de
les formuler.

Xenakis - A coté des structures d'ordre, il y a les structures partiellement
ordonnées, que les mathématiciens ont étudiées depuis un siecle.

Mache - Rechercher une structure accessible a l'intelligence dans une musique
déterminée est déja un acte d'appropriation sociale. As-tu le droit de le faire ?
Admets-tu la relativité des systémes de pensée ? Accepterais-tu, par exemple,
qu'on analyse la musique de Xenakis en fonction d'autres systemes ?

Xenakis - Parfaitement. J'admets le relativisme, je prétends seulement que
I'approche rationnelle se fonde sur des moyens qui lui donnent une plus grande
puissance, une plus grande universalité.

Mache - il faudrait le prouver par des exemples.

Xenakis - Dire que tous les musiciens appréhendent le temps, les intervalles, les
intensités n'a rien d'arbitraire. C'est un fait expérimental, valable partout dans le
monde. D'ailleurs, la notation I'implique.

Mache - On connait des civilisations qui ne notent pas leur musique, il y a aussi
des systemes musicaux ol les hauteurs ne sont pas fixes.



Xenakis - Les musiciens sont au moins conscients des différences entre les
intervalles. C'est élémentaire, on ne peut pas y échapper.

Mache - Alors, pourquoi les musiciens ne 1'ont-ils pas vu jusqu'a présent ?

Xenakis - Parce qu'ils s'en moquent. Ce sont les théoriciens qui ont dégagé ces
lois mathématiques. Tu trouves la méme chose en psychologie : Piaget a
découvert une coincidence entre les phénomenes qu'il observait chez les enfants
et certaines structures mathématiques et logiques.

Mache - Les Hindous ont échafaudé des théories sur le symbolisme des notes.
Elles remettent en cause la croyance dans la formalisation. Estimes-tu qu'elles
sont aberrantes ?

Xenakis - La formalisation ne reléve pas de la croyance. Elle s'appuie sur des
faits.

Mache - A condition de laisser tomber toute une partie de ces théories.

Xenakis - Si tu dis qu'une note représente autre chose, tu entres dans le domaine
des relativités socioculturelles. Ca ne m'intéresse pas pour l'instant. Moi, j'ai un
objet devant moi, et je veux I'étudier sous l'aspect qui le met en communication
avec la science et 'universalité.

Mache - Passons a la deuxieme question. C'est un fait, aussi, que le rationalisme
a été utilisé, dans une perspective pragmatiste, pour imposer notre civilisation
aux autres peuples. Cela ne te géne pas ?

Xenakis - Si, bien sr. Je n'approuve pas l'usage que les Occidentaux ont fait
d'un systeme de pensée pour détruire d'autres civilisations aussi riches, ou plus
riches que la leur. Mais cela ne remet pas en cause le systeme lui-méme, qui a
une portée universelle. Que nous le voulions ou non, nous sommes voués a une
banalité planétaire. On le voit bien, d'ailleurs, dans la musique actuelle. Les
différences locales, les excentricités qu'il faudrait sauvegarder a tout prix
s'effacent. Les musiciens de tous les pays font maintenant la méme musique.
C'est vrai méme de la musique populaire, et je le déplore.

Mache - Tu le déplores, mais ton propre travail contribue a ce nivellement.
Xenakis - Pas du tout. Quand j'écoute de la musique japonaise ou chinoise, et

que, pour mieux la comprendre, j'essaie de forger des outils nouveaux, en
m'appuyant sur une rationalité universelle, je ne la détruis pas.



Mache - Tes analyses peuvent étre contraires a sa mentalité.
Xenakis - Je ne vois pas comment.

Mache - L'outil rationnel a sa place parmi d'autres. Mais il est difficile de
prétendre qu'il a plus d'importance que 'outil symbolique ou 1'outil mythique,
par exemple. Eux aussi sont universels.

Xenakis - Non. J'essaie, moi, de prendre une distance par rapport a I'objet. Je ne
cherche pas a en parler du dedans, ¢a, c'est une régression.

Mache - Néanmoins tu t'empares de 1'objet. Tu essaies de faire le bonheur des
gens malgré eux.

Xenakis - Pourquoi ? Mon but est de comprendre et d'expliquer les choses d'une
maniere qui soit valable pour tous. Rester a l'intérieur du systeme pour en
rendre compte est une position plus faible.

Mache - Mais tu ne sors pas, toi-méme, de ton propre systeme. Tu es un produit
de la Grece.

Xenakis - La force de la rationalité ne vient pas de ce qu'elle est grecque.
L'expérience prouve que la méme pensée est a l'ceuvre a chaque instant,
partout : dans les Mathématiques des Chinois ou des Hindous, chez les
architectes mexicains. Ce qui s'est produit en Grece se reproduit sur I'ensemble
de la planete.

Mache - La tendance a symboliser par des rapprochements irrationnels est
universelle, elle aussi.

Xenakis - oui, dans la mesure ou on y retrouve des rapports, des relations
logiques, donc du rationnel.

Mache - instituer une relation entre le registre aigu, la lumiere et le divin, est-ce
vraiment rationnel ? on dit : le rationnel est le progrés. Mais c'est une pétition
logique, puisqu'on a d'abord défini le progrés comme le rationnel.

Xenakis - Les conséquences de la rationalisation, et notamment 1'impérialisme,
sont des épiphénomenes. Il se trouve que le pythagorisme est devenu planétaire
parce que c'est en Occident qu'on a su exploiter cette découverte avec le
maximum d'efficacité. La science, c'est vrai, permet de fabriquer des bombes.
Mais les victimes ne se sauveront pas en invoquant Zarathoustra. C'est ce que
les Japonais ont compris, ils sont devenus une grande puissance industrielle.



Mache - Reste que cette expansion pourrait bien étre un échec. Les gens ne sont
pas plus rationnels aujourdhui qu'il y a 5000 ans. Au contraire : plus on met
l'accent sur la rationalité, plus la part irrationnelle, refoulée, pese lourd. Elle
resurgit ailleurs, et les choses qu'on a laissées dans 1'ombre se vengent.

Xenakis - Le rationalisme moderne a évidemment ses défauts et tu peux
contester I'emploi qui en est fait. Mais je ne vois pas pourquoi il faudrait mettre
tout le systeme a bas sous prétexte qu'il se révele destructeur ici ou la.
D'ailleurs, quand je travaille, c'est toujours cahin-caha, a I'aveuglette. J'y vois
clair aprés coup, quand j'essaie de mesurer les résultats. Je ne fais pas une
ceuvre rationaliste.

Mache - Bien s, sinon tu serais seulement un philosophe. Tu fais de la
musique, et par la méme, tu découvres l'autre face, celle qui nous reste
inconnue.

Xenakis - Les deux vont de pair. Mais je ne parle que de ce dont je peux parler.
je ne parle pas de I'inaccessible. L'inaccessible, je I'atteins par ma musique.
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