
Quatre journées bien remplies (Varèse, Xenakis, Berio, Henry)

Sur les quatre compositeurs dont ces Journées nous ont offert une 
connaissance approfondie, deux se tirent à merveille de l'épreuve : Varèse et 
Xenakis. Varèse n'avait qu'une chose à dire, et il l'a dite obstinément, 
laborieusement, superbement. Ni bavardages, ni digressions, aucune 
fantaisie. Mais cette chose est si dense et si forte que tout le XXème siècle 
musical va pouvoir continuer à s'en nourrir. 
Quant à Xenakis, qui selon certaines malveillances n'avait fait qu'inventer un 
« truc », il a prouvé qu'il échappait aux limites où d'aucuns aimeraient bien le 
confiner, que ce soient les glissandi, les mathématiques, ou le rôle de vedette 
télévisée. Il peut même se permettre d'être néo-classique à propos d'Eschyle et 
de brutaliser 2.000 oreilles avec Bohor sans que son génie soit désormais 
sérieusement contesté. 
Il reste Berio et Henry. Pour le premier, il est probable que le choix des 
oeuvres données aux concerts n'était pas le meilleur, que Alleluyah II ou Circles 
eussent été plus séduisants, mais on ne peut s'empêcher de penser que cette 
musique date déjà, et qu'elle est moins vivante que celle de l'ancêtre Varèse. 
Sans parler des Folk Songs qui n'ajoutent rien à la gloire de Berio, et qui font 
soupirer d'aise les admirateurs de Joseph Canteloube, il faut reconnaître que 
la finesse, la sensualité, l'humour, l'humanisme de Berio font figure de belles 
valeurs historiques : voilà donc ce que le sérialisme acclimaté en Italie a 
donné de mieux, et c'est tout. Mais alors que le rapprochement des œuvres de 
Varèse amplifie leur écrasante présence, de celles de Xenakis leur puissance 
visionnaire d'une humanité nouvelle, dans le cas de Berio malheureusement il 
laisse sans cesse attendre quelque chose qui ne vient pas, ou qui ne vient plus. 
Enfin Pierre Henry et son marathon musical visaient à sortir de l'échelle 
courante des valeurs. Mais le problème est là : si la musique électro-
acoustique s'affirme comme autre que la musique instrumentale, elle doit se 
montrer aussi riche de possibles et de résultats que celle-ci. Le piano a suffi à 
Chopin. Il faudrait que le magnétophone de Henry lui suffise. Or, au-delà de 
la qualité exceptionnelle des enregistrements, de l'ascétisme très noble des 
choix sonores, le conflit entre la pensée et les moyens n'est pas résolu, et la 
mortelle facilité de 99% des oeuvres électro-acoustiques, c'est-à-dire la 
tentation de « laisser filer la bande », apparaît là comme dans la plupart des 
cas. Tout est trop long, c'est-à-dire qu'il n'y a pas assez de logique pour varier 
les sons, ou pas assez de fascination sonore pour abolir la logique. Je sais bien, 
et pour cause, qu'on voit vite les limites des richesses jadis crues illimitées de 
la musique électro- acoustique. Henry semble placer le remède non pas dans 
l'usage d'instruments traditionnels, mais dans la concentration spirituelle 
permettant d'atteindre le maximum de pensée avec le minimum de moyens. 
Attitude remarquable, résultats parfois convaincants, mais les sons ne livrent 



pas d'eux-mêmes l'intelligence cachée en eux, et Henry n'a pas réussi à les 
faire penser tout haut 26 heures sur 26. 
Bilan sommaire de ces quatre journées : épreuves sévères même pour de bons 
musiciens, donc épreuves passionnantes, à renouveler.  
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