
Quelques aperçus sur Xenakis

D’une certaine manière, Xenakis incarne une revanche que Varèse aurait 
souhaitée. Les deux compositeurs partagent en effet un nombre important 
d’orientations esthétiques : tentation de la table rase, rejet des limitations 
techniques des instruments traditionnels, recherche de sons nouveaux, sensibilité 
au merveilleux scientifique, conception spatiale de la musique illustrée par des 
processus de projection sonore, goût pour le primitif. À cela s’ajoutent certaines 
affinités de tempérament : énergie,  emportements occasionnels, liberté de 
pensée, audace de l’imagination, dédain des demi-teintes, solitude. Si ce dernier a 
eu douloureusement conscience de n’avoir pu aller jusqu’au bout de son génie, 
Xenakis, lui, a accompli une œuvre riche et abondante. 
Mais ce qui échappe au monde varésien, c’est une imagination agile et 
multiforme. Tandis que l’ancien prophète reprend inexorablement dans la 
douzaine d’œuvres qu’il a pu achever une seule et même vision d’un nouveau 
monde sonore, Xenakis, lui, nous laisse environ 140 créations qui témoignent 
d’une curiosité et d’une créativité beaucoup plus larges.

Si Xenakis appartient bien à son siècle par cette même passion de l’originalité et 
de l’inouï, qui a pu le mener jusqu’au désir de la table rase, il le représente 
également bien par l’ambition révolutionnaire. Le XXème siècle, jusqu’à son 
dernier quart du moins, aura vécu comme une religion nouvelle la grande 
espérance d’un changement des fondements mêmes de la société et de l’esprit. 
Longtemps fidèle à l’engagement politique qu’il a payé au prix fort d’une terrible 
blessure, Xenakis avait reporté sur les catégories de la pensée, plus que sur les 
mutations politiques, son ambition de créer un homme nouveau. Dans quelques 
superbes rêveries utopiques, il a dit son refus des limites naturelles auxquelles le 
commun des mortels se résigne. Il a presque cru pouvoir même inverser le flux 
du temps en provoquant des mutations de la pensée. Peut-être ce voyage lui 
aurait-il permis d’annuler les drames de son enfance et de sa jeunesse…
Le succès d'une œuvre fondée sur de telles bases révolutionnaires aujourd'hui 
remises en cause garde un certain mystère. Car cette musique, qui ne ressemble 
pratiquement à aucune autre, atteint profondément des auditoires acculturés à 
des systèmes apparemment très différents. Sa perspective d’une modernité 
radicale et triomphale est cependant confrontée aujourd’hui à une évolution où 
empirisme et passéisme, (pour ne pas dire bricolage et pompiérisme)  traduisent 
souvent des ambitions bien plus modestes que son esprit conquérant. L’héroïque 
exploration tentée par Xenakis n’a pas fait école. On lui a emprunté très tôt 
quelques recettes d’écriture, mais au total, un peu comme Debussy avant lui,  il a 
gardé le monopole d’une esthétique singulière. L’éclectisme mou d’une époque 



où la figure dérisoire du disc jockey tente d’usurper les fonctions de l’inventeur, 
en recollant inlassablement des miettes abandonnées, constitue un contexte peu 
favorable pour ceux qui voudraient se livrer comme Xenakis à la recherche 
acharnée de cette “vérité rare, énorme et parfaite” qu’il évoquait en 1963 dans 
son premier ouvrage théorique. Sa relative solitude risque de durer encore 
longtemps.
Loin d’être seulement l’intellectuel utopiste que certaines déclarations des débuts 
tendaient à accréditer, Xenakis est en effet un musicien complet, qui croit à la 
médiation physique des sons pour éveiller la pensée. Duchamp s’en prenait à la 
peinture “rétinienne”, mais Xenakis, malgré certains soupçons infondés, n’a 
jamais adopté une attitude comparable envers la musique “tympanique”. C’est 
peut-être cette alliance de spéculation logique et de violence physique qui 
constitue le trait le plus extraordinaire de  son œuvre, et le plus inimitable. 
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