Quelques apercus sur Xenakis

D’une certaine maniére, Xenakis incarne une revanche que Varése aurait
souhaitée. Les deux compositeurs partagent en effet un nombre important
d’orientations esthétiques : tentation de la table rase, rejet des limitations
techniques des instruments traditionnels, recherche de sons nouveaux, sensibilité
au merveilleux scientifique, conception spatiale de la musique illustrée par des
processus de projection sonore, gotit pour le primitif. A cela s’ajoutent certaines
affinités de tempérament : énergie, emportements occasionnels, liberté de
pensée, audace de 'imagination, dédain des demi-teintes, solitude. Si ce dernier a
eu douloureusement conscience de n’avoir pu aller jusqu’au bout de son génie,
Xenakis, lui, a accompli une ceuvre riche et abondante.

Mais ce qui échappe au monde varésien, c’est une imagination agile et
multiforme. Tandis que l'ancien prophete reprend inexorablement dans la
douzaine d’ceuvres qu’il a pu achever une seule et méme vision d'un nouveau
monde sonore, Xenakis, lui, nous laisse environ 140 créations qui témoignent
d’une curiosité et d'une créativité beaucoup plus larges.

Si Xenakis appartient bien a son siecle par cette méme passion de 1’originalité et
de l'inoui, qui a pu le mener jusqu'au désir de la table rase, il le représente
également bien par l'ambition révolutionnaire. Le XXéme siécle, jusqu’a son
dernier quart du moins, aura vécu comme une religion nouvelle la grande
espérance d'un changement des fondements mémes de la société et de l'esprit.
Longtemps fidele a I’engagement politique qu’il a payé au prix fort d"une terrible
blessure, Xenakis avait reporté sur les catégories de la pensée, plus que sur les
mutations politiques, son ambition de créer un homme nouveau. Dans quelques
superbes réveries utopiques, il a dit son refus des limites naturelles auxquelles le
commun des mortels se résigne. Il a presque cru pouvoir méme inverser le flux
du temps en provoquant des mutations de la pensée. Peut-étre ce voyage lui
aurait-il permis d’annuler les drames de son enfance et de sa jeunesse...

Le succes d'une ceuvre fondée sur de telles bases révolutionnaires aujourdhui
remises en cause garde un certain mystere. Car cette musique, qui ne ressemble
pratiquement a aucune autre, atteint profondément des auditoires acculturés a
des systemes apparemment tres différents. Sa perspective d'une modernité
radicale et triomphale est cependant confrontée aujourd’hui a une évolution ot
empirisme et passéisme, (pour ne pas dire bricolage et pompiérisme) traduisent
souvent des ambitions bien plus modestes que son esprit conquérant. L’héroique
exploration tentée par Xenakis n’a pas fait école. On lui a emprunté trés tot
quelques recettes d’écriture, mais au total, un peu comme Debussy avant lui, il a
gardé le monopole d'une esthétique singuliere. L’éclectisme mou d’une époque



ot la figure dérisoire du disc jockey tente d'usurper les fonctions de I'inventeur,
en recollant inlassablement des miettes abandonnées, constitue un contexte peu
favorable pour ceux qui voudraient se livrer comme Xenakis a la recherche
acharnée de cette “vérité rare, énorme et parfaite” qu’il évoquait en 1963 dans
son premier ouvrage théorique. Sa relative solitude risque de durer encore
longtemps.

Loin d’étre seulement l'intellectuel utopiste que certaines déclarations des débuts
tendaient a accréditer, Xenakis est en effet un musicien complet, qui croit a la
médiation physique des sons pour éveiller la pensée. Duchamp s’en prenait a la
peinture “rétinienne”, mais Xenakis, malgré certains soupgons infondés, n’a
jamais adopté une attitude comparable envers la musique “tympanique”. C’est
peut-étre cette alliance de spéculation logique et de violence physique qui
constitue le trait le plus extraordinaire de son ceuvre, et le plus inimitable.
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