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RÉSUMÉ : De Safous Mélè (1959) à Alcyone (2016), trente-deux de mes œuvres ont un titre grec. Je 
serai heureux, en évoquant ces références, de commenter les différents aspects de mon attachement à 
la Grèce antique et moderne.

Je remercie vivement toutes les Institutions qui ont permis cette journée : la Société 
hellénique de musicologie avec Mmes Andriana Soulele, Lorenda Ramou, Anne-Sylvie 
Barthel-Calvet, M.Nicolas Tzortzis ; le comité scientifique qui comptait également Makis 
Solomos, Anastasia Georgaki, Kaiti Romanou, Théodora Psychoyou, sans oublier les 
partenaires comme l'Institut de recherche de la Sorbonne, l'Institut français d'Athènes, 
l'Ecole française d'archéologie, ainsi que le Conservatoire d'Athènes pour la table 
ronde et le concert de clôture.
Plutôt que de le faire en choisissant des repères biographiques et en rappelant ce qui 
m'a depuis plus d'un demi-siècle fortement attiré vers ce pays et sa culture, je préfère 
partir de mon catalogue d'œuvres musicales pour montrer ses multiples liens avec la 
civilisation grecque antique et moderne. Et j'ai observé que dans ce catalogue, qui 
compte aujourd'hui 126 compositions, un bon tiers des titres ont des origines grecques. 
Les titres ne sont pas seulement des étiquettes qui guident l'écoute ou indiquent des 
sources, ils sont aussi, souvent, des marqueurs de l'imaginaire du compositeur, et 
l'occasion d'en révéler certains aspects.
Je les ai rangés en trois groupes, que je vais parcourir comme autant d'occasions de 
décrire à la fois mes rapports avec l'hellénisme et mes projets de composition. Une 
trentaine de titres renvoient, les-uns à des auteurs grecs, d'autres à des figures 
mythologiques grecques, et plusieurs à la langue grecque. Pour rendre plus claire et 
plus diverse cette communication, je la partage à égalité entre les commentaires et les 
extraits sonores de chacune des trente œuvres. Et j'ai limité à environ une minute 
chacun de ces extraits, pour ne pas abuser de votre temps.

SIX AUTEURS GRECS 
Sappho, pour Safous Mélè (1959). J'avais 24 ans et j'étais encore à l'Ecole Normale 
Supérieure lorsque j'ai composé cette cantate sur des vers de Sappho. La poétesse 
grecque a inspiré jusqu'à aujourd'hui une grande quantité de compositeurs, 
malheureusement sans commune mesure avec le peu de vers qui lui ont survécu. Mais 
ces quelques vers brillent encore intensément dans la nuit du temps. La voix d'alto solo 
est entourée de huit voix féminines solistes, comme Sappho était entourée des jeunes 
filles qu'elle enseignait pour leur donner la chance d'un beau mariage. Les deux flûtes, 
les deux hautbois, la harpe et les quatre percussions ont des timbres propres à 
évoquer aulos, barbitos, lyre, cithare et autres instruments de la Grèce antique. C'est 
dans cette œuvre que j'ai exploré pour la première fois la métamorphose en musique 
instrumentale de la phonétique d'un texte. Dans le 4ème mouvement, le texte chanté 
est aussi transformé en son accompagnement phonème par phonème. 

Le titre de La peau du silence (1962) traduit un beau vers tiré de La citerne de Séféris : 
Ω ν´απαλύνει ξάφνου στην αφή μας το δέρμα της σιωπής που μας στενεύει (Oh, 
que s'attendrisse soudain sous notre toucher la peau du silence qui nous étreint). J'y 
voyais une métaphore expressive de toute musique. Ce poème est présent non 
seulement dans le titre, mais dans tout le mouvement central de l'œuvre, qui l'articule 
instrumentalement selon divers codes. J'en avais averti l'auteur en lui écrivant à son 
ambassade londonienne en mai 1962, et je lui disais : "j’ai pris les sonorités, les 
accents, les rythmes et les silences de votre poème lu par moi comme les modèles 
pour une métamorphose musicale fidèle, sans que le texte soit prononcé". Quelques 
jours après, il me répondit aimablement que lorsqu'il écrivait La citerne, il "pensait 



beaucoup à certaines musiques françaises et spécialement à celle de Debussy", et 
qu'il voudrait bien entendre ma composition, "s'il se trouve au concert prévu un être 
bienveillant qui possède un magnétophone". Malheureusement, Séféris n'eut jamais 
l'occasion de recevoir un enregistrement, la version définitive pour plus grand orchestre 
ayant été créée à Strasbourg en décembre 1971, juste trois mois après sa disparition, 
et la version initiale de 1962 n'ayant été jouée à Tokyo qu'en 1986.
                                      
Regmin (Ρηγμίν) en 1980 est le mot par lequel Homère évoque les brisants, c'est-à-
dire le lieu où les vagues déferlent près du rivage. C'est un essai de phonographie, 
encore un terme de racine grecque, que j'avais inventé au début des années 60 pour 
désigner un art qui ne manquerait pas de se développer, et qui serait pour l'oreille 
l'analogue de ce qu'est la photographie pour l'œil. Je l'ai moi-même occasionnellement 
pratiqué dans les Quatre phonographies de 1980, une commande destinée à animer 
une exposition sur le thème de l'eau. J'évoquerai tout à l'heure les trois autres 
phonographies, mais je voudrais livrer une ou deux réflexions au sujet de cette 
démarche, que Luc Ferrari d'abord, puis beaucoup d'autres, souvent des musiciens 
amateurs, ont illustrée.
Malgré les analogies qui permettent la comparaison, l’enregistrement des images et 
celui des sons en vue d’une exploitation artistique offrent une différence essentielle : 
les photographies livrent d’emblée l’ensemble et les détails, tandis que les 
phonographies sont liées à une temporalité propre, qui induit une dimension narrative. 
Comme les formes sonores captées dans la nature sont presque toujours marquées 
par des évolutions chaotiques ou très lentes, leur emploi artistique nécessite 
l’intervention d’un montage, c’est-à-dire d’une volonté au service d’une intention. Il 
s’agit en quelque sorte d’inverser la proposition kantienne pour qui l’art authentique 
opère comme s’il était une production de la nature. La phonographie vise plutôt à 
organiser la nature comme si elle était déjà l’esquisse d’une œuvre d’art. Mais 
contrairement à un certain "quiétisme" béat, si les sons captés ne s’enchaînent pas 
déjà miraculeusement comme une musique, il est important de ne pas les laisser à leur 
seul déploiement spontané, de ne pas se décharger de toute responsabilité, en s’en 
remettant à la patience et à l’imagination de l’auditeur pour en faire des musiques. Et si 
les enregistrements, quelle qu'en soit la source, ne deviennent pas des musiques, s'ils 
restent dépourvus de tout au-delà symbolique, ils demeurent dans un autre domaine, 
documentaire ou illustratif. Regmin est entièrement composé d'enregistrements d'une 
traversée marine dans le golfe Céramique (Κεραμεικός κόλπος).

Pindare avec la rythmique complexe de ses poèmes m'a fourni un modèle pour une 
partie de Phénix, un solo de percussion. Le titre appartient à la légende grecque de 
l'oiseau immortel qui se régénère dans le feu, mais aussi à la Chine où le fenghuáng, 
l'oiseau mâle-femelle, évoque une autre imagerie. C'est en Chine qu'a été créée 
l'œuvre en 1982, première œuvre "occidentale" a connaître cette expérience dans un 
pays qui commençait alors son évolution vers le "socialisme de marché". Les rythmes 
de deux Pythiques de Pindare coexistent avec une longue introduction inspirée des 
âlâp indiens. La référence grecque est donc associée avec celles venues de l'Orient. 
L'interprète joue à la fois sur 9 toms et sur un vibraphone, ce qui rappelle la dualité du 
phénix chinois, et suppose une rare virtuosité.

Les Oracles chaldaïques désignent depuis la Renaissance ce qui subsiste d'un étrange 
et superbe poème gnostique écrit vers 170 par Julien le Théurge. Le surnom de 
chaldaïque est une appellation erronée ; le recueil était grec et non d'origine purement 
orientale. Il a fourni des fragments chantés ou récités dans Cassiopée, une commande 
pour chœur et deux percussions de 1988.

Simonide de Keos est l'auteur d'une belle berceuse où Danaé, enfermée avec son fils 



Persée dans un coffre lancé sur la mer, chante pour endormir le bébé au milieu de la 
tempête. C'est dans Perseus, commande d'État de 2008 pour soprano, clavecin, 
percussion et cordes, que figure cette berceuse, que Nietzsche appréciait 
particulièrement.

 

¥ DIX-NEUF FIGURES DE LA MYTHOLOGIE GRECQUE  
Danaé (1970) est la première œuvre d'un cycle où on peut aussi inscrire Andromède, 
Cassiopée, Medusa et Perseus. En effet tous ces titres se réfèrent à des personnages 
de la même légende. Deux orientations de l'imaginaire m'ont conduit à adopter ces 
noms. D'une part il ne s'agit pas de programmes narratifs bien que certains épisodes 
aient influencé mon écriture, mais d'archétypes. La pluie d'or du soleil fécondant Danaé 
malgré les murailles de bronze qui l'emprisonnent au bord de la mer était d'abord pour 
moi une image riche d'un remarquable potentiel sonore. Elle m'a conduit à faire 
construire 12 damarus, petits tambours tibétains à boules fouettantes, et à les confier 
aux 12 chanteurs. Mais c'était surtout un symbole spirituel d'une solitude 
paradoxalement destinée tout de même grâce à l'illumination solaire à procréer Persée, 
c'est-à-dire le splendide libérateur par excellence, celui qui va fonder plusieurs 
puissantes dynasties : notamment celle des Perses, et celle d'un autre puissant 
libérateur, Héraclès et ses Héraclides. L'artiste se console donc de sa fréquente 
solitude en songeant à ce genre de revanche. Comme tous les grands mythes grecs, 
celui de Danaé est riche de bien d'autres dimensions : cosmique en tant que mythe 
solaire, politique avec la destruction des tyrans, mystique grâce à tous les soutiens 
magiques, et religieuse par l'acceptation de l'inévitable. On peut rêver aux deux 
trilogies perdues d'Eschyle et de Sophocle qui déployaient sûrement ces dimensions.

Kassandra (1977) porte le nom d'une autre héroïne grecque, qui pour moi peut 
également être reliée à l'image symbolique de l'artiste, lorsque, comme Cassandre, il 
est condamné à annoncer l'avenir sans qu'on le comprenne. Xenakis a repris ce titre 
dix ans plus tard, en l'ajoutant à la musique composée pour l'Orestie, et la figure de 
Cassandre a fasciné encore bien d'autres artistes. Parmi ses multiples sens, il y a 
aussi un élément symbolique, celui de l'affrontement Orient-Occident qui est à la racine 
de la guerre de Troie. Le jury qui en 1977 a choisi cette œuvre pour lui décerner le prix 
Italia n'a sans doute pas eu ces pensées, mais il a plutôt été intéressé par 
l'assemblage éminemment radiophonique de sons réalistes et d'une écriture 
instrumentale. C'est en effet une œuvre où des instruments médiévaux et orientaux ont 
leur place comme les sons de la nature, et où résonnent des langues 
incompréhensibles mais musicales. Le grec ancien emprunté à un texte de Platon et 
chuchoté par moi fait partie de cet usage purement musical du langage, c'est-à-dire 
d'un sens musical qui se libère des limites de la signification. L'obscurité des 
prophéties de Cassandre est nécessaire pour rappeler que la pensée musicale doit sa 
polysémie à un statut archaïque. Elle nous suggère que la musique est restée sans 
doute plus proche que son dérivé le langage d'une communication sonore primitive 
encore indifférenciée, où l'émotion l'emportait sur la signification précise.

Andromède (1979) rassemble 163 musiciens plus un chef, avec notamment 3 pianos, 
un petit chœur de 12 solistes et un grand chœur de 60 chanteurs. Je n'ai eu la chance 
de l'entendre qu'une seule fois. C'est la mer et l'Afrique qui ont orienté mon 
imagination. On oublie parfois que depuis Homère ce sont deux composantes 
fondamentales de l'imaginaire grec. L'histoire commence en effet en Ethiopie, c'est-à-
dire en Afrique Noire où séjourne le dieu de la mer, Poséidon, honoré par les 
indigènes, qui ne savent pas que la mer est un milieu essentiellement dangereux. 
Andromède enchaînée sur son écueil au large de Jaffa le sait bien, elle. Heureusement 
Persée chevauchant Pégase va la délivrer du monstre qui la menace. D'autres 
données du mythe ont parfois orienté mon écriture. Les trois Vieilles (les Grées) à qui 
Persée extorque une révélation, les trois talismans remis par Hermès, les trois 



Gorgones Méduse, Euryale et Sthénô (Mentale, Océane, Puissante) ont contribué à 
mon choix de trois pianos, qui permettent une écriture plus riche dès les premières 
mesures, mais qui occupent un espace difficile à partager avec les 72 choristes et les 
91 musiciens. La pluie d'or de Danaé est incarnée par d'autres moyens que les petits 
damarus que manipulent les chanteurs de Danaé. 

Phonographies de l'eau (1980). J'ai déjà évoqué la première œuvre, Regmin (Ρηγμίν), 
de ce recueil. La deuxième, Ianassa (La dame mauve), est une des 50 ou 77 Néréides, 
que j'ai associée à la pluie dans ce recueil. La troisième, Proteus, incarne les aspects 
mobiles et mystérieux, "protéiformes", des eaux, et comme il se change en n'importe 
quel être, je l'ai associé aux amphibiens, en utilisant l'Upic à l'envers, comme un 
échantillonneur, une machine qui n'existait pas encore, et que j'attendais avec 
impatience ; la dernière phonographie est Spéiô, une Néréide des grottes marines, 
déjà connue d'Homère, tout comme Ianassa. J'ai fait les enregistrements qu'on entend 
dans cette œuvre dans son domaine, à Amorgos. J'ai aussi utilisé certains de ces 
enregistrements dans l'œuvre du même titre, dont je parlerai tout à l'heure.

Hypérion (Ὑπερίων) (1981) est un Titan, fils de la Terre et du Ciel, père du Soleil, de la 
Lune et de l'Aurore. Son nom situe sa route très haut dans le Ciel, et je l'ai espéré 
favorable pour la première œuvre que j'ai entièrement réalisée sur l'Upic de Xenakis. 
J'étais un des tout premiers utilisateurs de cet outil informatique.  

Styx (Στύξ) (1984) est le premier des quatre fleuves grecs mythiques dont j'ai utilisé les 
noms. L'œuvre est écrite pour 2 pianos et 8 mains, ce qui permet des effets sonores 
inédits évoquant le flot très sombre du fleuve. 

Le deuxième est le Lèthè (Λήθη) , fleuve de l'oubli. L’œuvre, qui utilise le même effectif 
que Styx, est une commande du festival l'Automne de Varsovie en 1985, d'où une 
lointaine allusion rythmique à la Polonaise héroïque de Chopin. Le pays se battait alors 
pour se libérer sans violence du régime communiste. Le succès n'intervint que quatre 
ans plus tard. 

Un troisième fleuve mythique est l'Eridan, (Ἠριδανός) titre que j'ai donné à un quatuor 
à cordes en 1986. Le soleil y meurt quotidiennement à l'Ouest, vers le pays des Celtes, 
c'est peut-être le Rhône. Comme d'autres quatuors, Eridan rassemble l'essentiel des 
procédés et des interrogations caractéristiques de son auteur, dont c'était déjà l'opus 
57. Sa structure en spirale rejoint un archétype naturel universel qui a inspiré aussi 
plusieurs autres artistes.

Le dernier fleuve de ce groupe est l'Achéron, (Ἀχέρων) le fleuve de l'affliction. J'ai écrit 
cette œuvre pour un piano et une percussion à la mémoire de Xenakis qui venait de 
mourir en 2002.

Tithon (Τιθωνός) (1989) évoque la belle légende de la naissance des cigales. Pour 
plus de détails sur cette question, il convient de consulter Anastasia Georgaki, grande 
spécialiste en archéotettigologie. L'œuvre a entièrement été réalisée sur l'Upic. Je 
présidais alors depuis quelques années les Ateliers Upic. Toute l'œuvre est faite de 
sons d'insectes pris comme modèles.

Le titre de Moires (Μοῖραι) en 1994 joue sur les deux sens possibles du mot en 
français. Ce sont les trois divinités grecques maîtresses de nos destinées : Lachesis 
(Λάχεσις) tire au sort leur durée, Clothô (Κλωθώ) façonne le fil, et Atropos (Ἄτροπος) 
le coupe sans discussion. Mon second quatuor est souvent à l'unisson avec les sons 
électroniques composés sur l'Upic, et le second sens du mot moires se révèle alors : 
c'est comme une métaphore des interférences lumineuses apparaissant sur certains 
tissus selon l'angle du regard.



Medusa (Μέδουσα), commande pour piano de ma ville natale Clermont-Ferrand en 
2005, tire son nom d'une particularité locale. Il s'agit d'une fontaine pétrifiante qui 
couvre de calcaire les objets qui demeurent plongés dans son courant. Le terrifiant 
pouvoir de la tête de Méduse, qui même morte continue à pétrifier celui qui a le 
malheur de la voir en face, est remplacé là par un effet beaucoup plus anodin.

 
Artemis (Ἄρτεμις) est la déesse qui gouvernait et protègeait sévèrement la nature 
sauvage. J'ai donné son nom en 2008 à une commande pour orgue et sons 
enregistrés, parce que je pense que s'il lui reste le moindre pouvoir, il serait bon qu'elle 
l'exerce pour rassurer ceux qui observent aujourd'hui avec horreur le début d'une 
catastrophe dans son domaine.

L'œuvre Thémis (Θέμις), la loi naturelle, partage avec Artemis deux syllabes de son 
nom et un même type d'écriture. C'est une pièce pour clavecin et sons enregistrés. En 
grec, si Dikè désigne la justice humaine, la justice de Thémis est plus fondamentale, 
plus permanente, plus difficile à méconnaître, et impossible à éviter ou à modifier.

Alcyone (Ἀλκυόνη) (2016) pour piano et chants de rousserolles des buissons 
(acrocephalus dumetorum). Depuis 45 ans, j'utilise des chants animaux transcrits sur 
partition et diffusés sur haut-parleurs dans diverses œuvres mixtes. Celle-ci est la plus 
récente d'entre elles. Commandée par la Fondation Cartier, elle a été créée au cours 
d'un concert monographique dans un lieu très insolite, la grande galerie de l'Évolution 
du Museum d'Histoire Naturelle de Paris. Les chants d'oiseaux retentissaient au milieu 
des éléphants, girafes et autres mammifères empaillés. Je ne cherche pourtant pas à 
faire des musiques pittoresques ou pastorales, mais au contraire à manifester 
l'existence d'une pensée musicale chez certains animaux privilégiés, et par là même à 
nous faire réfléchir sur les oscillations du piédestal où l'humanité s'était depuis 
longtemps perchée.

¥ HUIT TITRES D’ETYMOLOGIE GRECQUE 
Synergies (1963) ce terme signifiant "collaboration" fait allusion à l'entreprise d'un 
"Concert collectif" que le GRM (Groupe de Recherches musicales de la Radiodiffusion 
française) avait menée en 1962. Chacun des neuf compositeurs devait proposer une 
ou plusieurs séquences sur partition ou sur bande magnétique, et les autres pouvaient 
librement s'en emparer, les citer, les remanier ou s'en inspirer à leur guise. Dans 
Synergies, pour 21 instruments et 5 pistes magnétiques j'ai intégré à ma partition des 
fragments dus à Luc Ferrari et à Ivo Malec. En 1960, avec Volumes, j'avais déjà mené 
une exploration pionnière de l'alliance opérée ici entre les haut-parleurs et les 
instruments acoustiques, technique généralisée depuis sous le nom de musiques 
mixtes.

Aera (1978) Le titre peut se lire en latin ou en grec, et ainsi signifier à la fois "bronzes" 
par allusion aux instruments de percussion utilisés, et "vent" par allusion à la fluidité de 
certains timbres comme ceux des six vibraphones joués avec des archets de 
contrebasse. C'était une œuvre que Xenakis appréciait.

Amorgos (1979) est une œuvre mixte directement liée à la Grèce. Elle ajoute en effet 
aux douze instruments,  (cordes, bois, cuivres, orgue électrique, piano…) des sons 
enregistrés dans l'île de ce nom, où j'ai construit une maison sur des plans que 
Xenakis m'avait offerts en 1966. A quelques mètres du rivage, une minuscule grotte a 
son ouverture au ras de l'eau, et la mer y pénètre sur une dizaine de mètres, créant 
des sons de percussion d'une variété étonnante. J'ai réussi à les enregistrer en 
poussant devant moi un petit kayak où j'avais posé un magnétophone. Ensuite je les ai 
transcrits et orchestrés, en leur ajoutant d'autres enregistrements faits à la proue d'un 
voilier avec lequel je longeais les côtes du golfe Céramique en Asie mineure. La difficile 



transcription des bruits d'eau combine des indications chronométriques, des 
onomatopées, des relevés bathymétriques, des écritures rythmiques précises et 
quelques schémas de hauteurs.

Toïn theoïn (1979) Puisque le grec ancien avait trois nombres : le singulier, le duel et le 
pluriel, je me suis amusé pour ce titre à utiliser le duel, qui fait allusion "aux deux dieux" 
c'est-à-dire au couple fraternel de Castor et Pollux. En effet l'œuvre est un court 
scherzo à vocation pédagogique, qui se joue à deux clarinettistes. Tantôt ils dialoguent 
et tantôt s'évitent, un peu comme les deux demi-dieux.

Anaphores (1981) est une œuvre pour un clavecin moderne et un percussionniste. Les 
rôles traditionnels sont un peu modifiés, car le clavecin est souvent écrit comme un 
instrument de percussion, avec un partenaire qui utilise mélodiquement des gongs 
accordés. En linguistique, les anaphores sont des figures de rhétorique où ce qui est 
répété, au lieu d'affecter la fin d'une phrase, comme avec les rimes ou les refrains, se 
situe au début. L'usage musical de ce terme pose toutefois une question controversée. 
Il est en effet assez difficile de déterminer si c'est le langage qui a influencé le 
"discours" musical ou si c'est l'inverse, ce que je crois plus probable. Pour beaucoup 
de raisons on peut penser que chez l'homme la musique a précédé la parole, et que 
les figures répétitives qui subsistent dans le langage sont les traces persistantes d'une 
très antique unité antérieure à leur divergence.

Aulodie (1983) est non seulement un terme, mais aussi une pratique musicale, de la 
Grèce antique. Elle désignait un concours de chant accompagné d'aulos. Maderna a 
repris le terme en 1970, avec sa Grande Aulodia, et au moins six autres œuvres 
portent comme la mienne ce titre, sans qu'aucune n'utilise cependant la voix. Dans 
mon Aulodie la première version est pour hautbois et sons enregistrés. Ensuite les 
versions pour petite clarinette et surtout celle pour saxophone soprano ont été plus 
largement répandues. Au delà de son titre, la pièce porte une certaine empreinte 
grecque, comme un vague souvenir du conflit entre Apollon et Marsyas, c’est-à-dire 
entre une musique vouée à l’illumination divine, et une musique de pures passions 
terrestres. C’est un scherzo où s’opposent deux personnages imaginaires : l’un essaie 
de développer une mélodie sur un mode pentaphone, tandis que l’autre (l'électronique) 
l’interrompt périodiquement à l’aide de sonorités plus brutales. Le ralliement du 
partenaire « électronique » s’opère peu à peu, sous forme de sons de mandoures 
crétoises échantillonnées compatibles avec l’instrument soliste, dont elles adoptent 
l’échelle. C’est bien entendu l’interprète vivant qui gagne finalement. Mais le conflit 
s’opère sans férocité, et le vaincu ne finira pas écorché vif comme Marsyas : au 
contraire, il se laissera progressivement emporter par l’euphorie pentatonique de son 
rival.

Hiérogamie (1993) (Ἱερός γάμος) est une commande du Musée français des Arts et 
Traditions Populaires. La coutume à laquelle le titre fait référence correspond à des 
traditions plutôt akkadiennes que grecques. Mais l'alliage de la flûte et du tambour est 
un symbole universel, et à ce titre le grec convient. La sexualité est apparue plus tard 
que la vie. Avant qu'il y ait un couple, l'androgyne divin appartient au monde de 
l'immuable et de l'indifférencié. La flûte n'est pas seulement un phallus et le tambour un 
ventre. Avant même de figurer une matrice, le creux du tambour est le vide, la béance 
du monde en attente d'un son. Le premier choc sur sa peau sera la naissance du 
temps. 
La musique a donc un rôle tout aussi actif que commémoratif. Dans l'imaginaire 
mythique, elle est la nourriture qui permet au couple divin d'assurer la fécondité du 
temps. La fête collabore aux obscurs desseins des dieux, qui en ont tout autant que les 
hommes un besoin vital. Les musiques populaires, en Provence et ailleurs, ont 
conservé un écho sans cesse plus affaibli de cet imaginaire archaïque. Archaïque et 



non antique, car, quelles qu'en soient les réalisations rituelles, il est sans doute inscrit 
dans les structures naturelles de notre pensée, et comme tel, prêt à reparaître à toute 
époque sous de nouveaux déguisements. Il est toujours de l'ordre du présent, proche 
et dissimulé, n'attendant qu'une musique pour resurgir.
Ainsi Hiérogamie ne cherche aucunement à ranimer des pratiques folkloriques tombant 
en désuétude. Ce qui m'intéresse dans le folklore, c'est son aptitude à se réinventer et 
se réincarner dans de nouvelles formes.

Canopée (2003). Le mot évoque les moustiques, et ceux-ci sont fréquents dans les 
forêts humides. En 1972, au nord de Bornéo, j'ai enregistré les étonnants bruits d'une 
forêt vierge équatoriale. J'étais dans une hutte sur pilotis, et juste sous mon lit et le 
plancher où je dormais, des sangliers me réveillaient parfois en sursaut par leurs 
grognements, tandis que tout autour les insectes, les amphibiens ou les oiseaux 
s'employaient bruyamment à m'inspirer cette œuvre. La grande rêverie exotique dont 
Chateaubriand fut l'un des premiers inventeurs a changé de caractère : elle n'est plus 
invitation au voyage, mais nostalgie d'un ailleurs dont le lieu ne pourra bientôt plus être 
que mental. C'est dans cette forêt intérieure et son foisonnement de vie que Canopée 
invite à voyager.

Puisque ce dernier groupe de titres, comme celui que j'ai choisi pour l'ensemble de 
cette communication, se réfère à "l'étymologie de la musique", je voudrais ajouter 
quelques réflexions sur ce thème. Dans le Phédon de Platon, au moment de mourir, 
Socrate feint d'avoir un dernier doute sur le sens du mot musique. Il raconte le rêve 
récurrent où Apollon lui est apparu pour lui dire : μουσικὴν ποίει καὶ ἐργάζου. Je suis un 
peu perplexe comme Socrate pour interpréter cet ordre : qu'est-ce qu'il voulait dire au 
juste ? "compose et travaille" ? Crée de l'art et cultive-toi ? Socrate pensait n'avoir 
jamais fait autre chose en philosophant que de travailler dans le domaine des Muses : 
φιλοσοφίας μὲν οὔσης μεγίστης μουσικῆς, ἐμοῦ δὲ τοῦτο πράττοντος "puisque d'une 
part la philosophie est la musique suprême, et que c'est ce que je fais". A l'époque les 
neuf Muses n'avaient pas encore été affectées chacune à un art particulier, mais plutôt 
toutes ensemble aux neuf cordes de la lyre. L'apprentissage de cet instrument était la 
base de l'enseignement secondaire, puis celui de la sagesse l'essentiel des études 
supérieures. Bien que fils de sculpteur, Socrate n'avait guère manifesté des dons 
particuliers pour une activité artistique, et Platon lui prête même de nombreuses 
déclarations où il ne le regrette pas. Toutefois il s'est dit que le dieu qui lui était apparu 
voulait peut-être simplement signifier : "fais de la musique, fais un effort". Alors Socrate 
a mis en musique quelques fables d'Esope, et a composé un poème en l'honneur 
d'Apollon, puisqu'il semblait y tenir vraiment. Et il s'excuse en rappelant que si dans la 
parole le λόγος est la chose vraiment importante, on peut bien user un peu du μῦθος 
comme font les poètes. Platon lui-même l'a fait à l'occasion, et la première publication 
de la République, ou il se débarrasse finalement des poètes, n'apparaîtra que 84 ans 
plus tard.
Voilà donc finalement pourquoi je me suis permis de procéder comme Socrate, en 
interprétant très librement sa leçon, que j'ai un peu inversée. Le philosophe voulait bien 
faire à l'occasion un peu de musique, au sens limité du terme. Pour ma part je suis un 
musicien qui essaye aussi de faire un peu de philosophie, mais au sens limité du 
terme.

                                                                    Athènes, mars 2019
       




