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RESUME : De Safous Mélé (1959) a Alcyone (2016), trente-deux de mes ceuvres ont un titre grec. Je
serai heureux, en évoquant ces références, de commenter les différents aspects de mon attachement a
la Gréce antique et moderne.

Je remercie vivement toutes les Institutions qui ont permis cette journée : la Société
hellénique de musicologie avec Mmes Andriana Soulele, Lorenda Ramou, Anne-Sylvie
Barthel-Calvet, M.Nicolas Tzortzis ; le comité scientifique qui comptait également Makis
Solomos, Anastasia Georgaki, Kaiti Romanou, Théodora Psychoyou, sans oublier les
partenaires comme I'Institut de recherche de la Sorbonne, I'Institut frangais d'Athenes,
I'Ecole francaise d'archéologie, ainsi que le Conservatoire d'Athénes pour la table
ronde et le concert de cl6ture.

Plutét que de le faire en choisissant des repéres biographiques et en rappelant ce qui
m'a depuis plus d'un demi-siécle fortement attiré vers ce pays et sa culture, je préfere
partir de mon catalogue d'ceuvres musicales pour montrer ses multiples liens avec la
civilisation grecque antique et moderne. Et j'ai observé que dans ce catalogue, qui
compte aujourd'hui 126 compositions, un bon tiers des titres ont des origines grecques.
Les titres ne sont pas seulement des étiquettes qui guident I'écoute ou indiquent des
sources, ils sont aussi, souvent, des marqueurs de l'imaginaire du compositeur, et
I'occasion d'en révéler certains aspects.

Je les ai rangés en trois groupes, que je vais parcourir comme autant d'occasions de
décrire a la fois mes rapports avec I'hellénisme et mes projets de composition. Une
trentaine de titres renvoient, les-uns a des auteurs grecs, d'autres a des figures
mythologiques grecques, et plusieurs a la langue grecque. Pour rendre plus claire et
plus diverse cette communication, je la partage a é€galité entre les commentaires et les

extraits sonores de chacune des trente ceuvres. Et jai limité a environ une minute
chacun de ces extraits, pour ne pas abuser de votre temps.

SIXAUTEURS GRECS

Sappho, pour Safous Méle (1959). J'avais 24 ans et j'étais encore a I'Ecole Normale
Supérieure lorsque j'ai composé cette cantate sur des vers de Sappho. La poétesse
grecque a inspiré jusqu'a aujourd'hui une grande quantité de compositeurs,
malheureusement sans commune mesure avec le peu de vers qui lui ont survécu. Mais
ces quelques vers brillent encore intensément dans la nuit du temps. La voix d'alto solo
est entourée de huit voix féminines solistes, comme Sappho était entourée des jeunes
filles qu'elle enseignait pour leur donner la chance d'un beau mariage. Les deux flites,
les deux hautbois, la harpe et les quatre percussions ont des timbres propres a
évoquer aulos, barbitos, lyre, cithare et autres instruments de la Grece antique. C'est
dans cette ceuvre que j'ai exploré pour la premiere fois la métamorphose en musique
instrumentale de la phonétique d'un texte. Dans le 4eme mouvement, le texte chanté
est aussi transformé en son accompagnement phonéme par phonéme.

Le titre de La peau du silence (1962) traduit un beau vers tiré de La citerne de Séféris :
Q varaAlvel Eddvou otnv apn pag 1o dEpUa TNG OlWTMG Tou pag oteveuel (Oh,
que s'attendrisse soudain sous notre toucher la peau du silence qui nous étreint). J'y
voyais une métaphore expressive de toute musique. Ce poéme est présent non
seulement dans le titre, mais dans tout le mouvement central de l'ceuvre, qui l'articule
instrumentalement selon divers codes. J'en avais averti lI'auteur en lui écrivant a son
ambassade londonienne en mai 1962, et je lui disais : "jai pris les sonorités, les
accents, les rythmes et les silences de votre poeme Iu par moi comme les modéles
pour une métamorphose musicale fidéle, sans que le texte soit prononcé". Quelques
jours apres, il me répondit aimablement que lorsqu'il écrivait La citerne, il "pensait



beaucoup a certaines musiques francaises et spécialement a celle de Debussy", et
qu'il voudrait bien entendre ma composition, "s'il se trouve au concert prévu un étre
bienveillant qui posséde un magnétophone". Malheureusement, Séféris n'eut jamais
I'occasion de recevoir un enregistrement, la version définitive pour plus grand orchestre
ayant été créée a Strasbourg en décembre 1971, juste trois mois apres sa disparition,
et la version initiale de 1962 n'ayant été jouée a Tokyo qu'en 1986.

Regmin (Pnypuiv) en 1980 est le mot par lequel Homere évoque les brisants, c'est-a-
dire le lieu ou les vagues déferlent prés du rivage. C'est un essai de phonographie,
encore un terme de racine grecque, que j'avais inventé au début des années 60 pour
désigner un art qui ne manquerait pas de se développer, et qui serait pour l'oreille
I'analogue de ce qu'est la photographie pour I'ceil. Je I'ai moi-méme occasionnellement
pratiqué dans les Quatre phonographies de 1980, une commande destinée a animer
une exposition sur le theme de l'eau. J'évoquerai tout a I'heure les trois autres
phonographies, mais je voudrais livrer une ou deux réflexions au sujet de cette
démarche, que Luc Ferrari d'abord, puis beaucoup d'autres, souvent des musiciens
amateurs, ont illustrée.

Malgré les analogies qui permettent la comparaison, I'enregistrement des images et
celui des sons en vue d’une exploitation artistique offrent une différence essentielle :
les photographies livrent d’emblée I'ensemble et les détails, tandis que les
phonographies sont liées a une temporalité propre, qui induit une dimension narrative.
Comme les formes sonores captées dans la nature sont presque toujours marquées
par des évolutions chaotigues ou tres lentes, leur emploi artistique nécessite
l'intervention d’un montage, c’est-a-dire d’une volonté au service d’une intention. I
s’agit en quelque sorte d’inverser la proposition kantienne pour qui I'art authentique
opéere comme s’il était une production de la nature. La phonographie vise plutét a
organiser la nature comme si elle était déja I'esquisse d’'une ceuvre d’art. Mais
contrairement a un certain "quiétisme" béat, si les sons captés ne s’enchainent pas
déja miraculeusement comme une musique, il est important de ne pas les laisser a leur
seul déploiement spontané, de ne pas se décharger de toute responsabilité, en s’en
remettant a la patience et a I'imagination de I'auditeur pour en faire des musiques. Et si
les enregistrements, quelle qu'en soit la source, ne deviennent pas des musiques, s'ils
restent dépourvus de tout au-dela symbolique, ils demeurent dans un autre domaine,
documentaire ou illustratif. Regmin est entierement composé d'enregistrements d'une
traversée marine dans le golfe Céramique (Kepapelkog KOATIOG).

Pindare avec la rythmique complexe de ses poémes m'a fourni un modele pour une
partie de Phénix, un solo de percussion. Le titre appartient a la Iégende grecque de
l'oiseau immortel qui se régénére dans le feu, mais aussi a la Chine ou le fenghuang,
l'oiseau male-femelle, évoque une autre imagerie. C'est en Chine qu'a été créée
I'ceuvre en 1982, premiére ceuvre "occidentale" a connaitre cette expérience dans un
pays qui commencait alors son évolution vers le "socialisme de marché". Les rythmes
de deux Pythiques de Pindare coexistent avec une longue introduction inspirée des
alap indiens. La référence grecque est donc associée avec celles venues de I'Orient.
L'interpréte joue a la fois sur 9 toms et sur un vibraphone, ce qui rappelle la dualité du
phénix chinois, et suppose une rare virtuosité.

Les Oracles chaldaiques désignent depuis la Renaissance ce qui subsiste d'un étrange
et superbe poeme gnostique écrit vers 170 par Julien le Théurge. Le surnom de
chaldaique est une appellation erronée ; le recueil était grec et non d'origine purement
orientale. Il a fourni des fragments chantés ou récités dans Cassiopée, une commande
pour choeur et deux percussions de 1988.

Simonide de Keos est l'auteur d'une belle berceuse ou Danaé, enfermée avec son fils



Persée dans un coffre lancé sur la mer, chante pour endormir le bébé au milieu de la
tempéte. C'est dans Perseus, commande d'Etat de 2008 pour soprano, clavecin,
percussion et cordes, que figure cette berceuse, que Nietzsche appréciait
particulierement.

¥ DIX-NEUF FIGURES DE LA MYTHOLOGIE GRECQUE

Danaé (1970) est la premiére ceuvre d'un cycle ou on peut aussi inscrire Andromede,
Cassiopée, Medusa et Perseus. En effet tous ces titres se référent a des personnages
de la méme légende. Deux orientations de l'imaginaire m'ont conduit a adopter ces
noms. D'une part il ne s'agit pas de programmes narratifs bien que certains épisodes
aient influencé mon écriture, mais d'archétypes. La pluie d'or du soleil fécondant Danaé
malgré les murailles de bronze qui I'emprisonnent au bord de la mer était d'abord pour
moi une image riche d'un remarquable potentiel sonore. Elle m'a conduit a faire
construire 12 damarus, petits tambours tibétains a boules fouettantes, et a les confier
aux 12 chanteurs. Mais c'était surtout un symbole spirituel d'une solitude
paradoxalement destinée tout de méme gréace a l'illumination solaire a procréer Persée,
c'est-a-dire le splendide libérateur par excellence, celui qui va fonder plusieurs
puissantes dynasties : notamment celle des Perses, et celle d'un autre puissant
libérateur, Héraclés et ses Héraclides. L'artiste se console donc de sa fréquente
solitude en songeant a ce genre de revanche. Comme tous les grands mythes grecs,
celui de Danaé est riche de bien d'autres dimensions : cosmique en tant que mythe
solaire, politique avec la destruction des tyrans, mystique grace a tous les soutiens
magiques, et religieuse par l'acceptation de l'inévitable. On peut réver aux deux
trilogies perdues d'Eschyle et de Sophocle qui déployaient sirement ces dimensions.

Kassandra (1977) porte le nom d'une autre héroine grecque, qui pour moi peut
€galement étre reliée a l'image symbolique de l'artiste, lorsque, comme Cassandre, il
est condamné a annoncer l'avenir sans qu'on le comprenne. Xenakis a repris ce titre
dix ans plus tard, en l'ajoutant a la musique composée pour I'Orestie, et la figure de
Cassandre a fasciné encore bien d'autres artistes. Parmi ses multiples sens, il y a
aussi un élément symbolique, celui de I'affrontement Orient-Occident qui est a la racine
de la guerre de Troie. Le jury qui en 1977 a choisi cette ceuvre pour lui décerner le prix
ltalia n'a sans doute pas eu ces pensées, mais il a plutbt été intéressé par
I'assemblage éminemment radiophonique de sons réalistes et d'une écriture
instrumentale. C'est en effet une ceuvre ou des instruments médiévaux et orientaux ont
leur place comme les sons de la nature, et ou résonnent des langues
incompréhensibles mais musicales. Le grec ancien emprunté a un texte de Platon et
chuchoté par moi fait partie de cet usage purement musical du langage, c'est-a-dire
d'un sens musical qui se libére des limites de la signification. L'obscurité des
prophéties de Cassandre est nécessaire pour rappeler que la pensée musicale doit sa
polysémie a un statut archaique. Elle nous suggére que la musique est restée sans
doute plus proche que son dérivé le langage d'une communication sonore primitive
encore indifférenciée, ou I'émotion I'emportait sur la signification précise.

Andromede_(1979) rassemble 163 musiciens plus un chef, avec notamment 3 pianos,
un petit chceur de 12 solistes et un grand chceur de 60 chanteurs. Je n'ai eu la chance
de l'entendre qu'une seule fois. C'est la mer et I'Afrique qui ont orienté mon
imagination. On oublie parfois que depuis Homeére ce sont deux composantes
fondamentales de l'imaginaire grec. L'histoire commence en effet en Ethiopie, c'est-a-
dire en Afrique Noire ou séjourne le dieu de la mer, Poséidon, honoré par les
indigenes, qui ne savent pas que la mer est un milieu essentiellement dangereux.
Androméde enchainée sur son écueil au large de Jaffa le sait bien, elle. Heureusement
Persée chevauchant Pégase va la délivrer du monstre qui la menace. D'autres
données du mythe ont parfois orienté mon écriture. Les trois Vieilles (les Grées) a qui
Persée extorque une révélation, les trois talismans remis par Hermeés, les trois



Gorgones Méduse, Euryale et Sthénd (Mentale, Océane, Puissante) ont contribué a
mon choix de trois pianos, qui permettent une écriture plus riche des les premiéres
mesures, mais qui occupent un espace difficile a partager avec les 72 choristes et les
91 musiciens. La pluie d'or de Danaé est incarnée par d'autres moyens que les petits
damarus que manipulent les chanteurs de Danaé.

Phonographies de I'eau (1980). J'ai déja évoqué la premiére ceuvre, Regmin (Pnyuiv),
de ce recueil. La deuxiéme, lanassa (La dame mauve), est une des 50 ou 77 Néréides,
gue j'ai associée a la pluie dans ce recueil. La troisieme, Proteus, incarne les aspects
mobiles et mystérieux, "protéiformes", des eaux, et comme il se change en n'importe
quel étre, je l'ai associé aux amphibiens, en utilisant I'Upic a I'envers, comme un
échantillonneur, une machine qui n'existait pas encore, et que j'attendais avec
impatience ; la derniére phonographie est Spéid, une Néréide des grottes marines,
déja connue d'Homere, tout comme lanassa. J'ai fait les enregistrements qu'on entend
dans cette ceuvre dans son domaine, a Amorgos. J'ai aussi utilisé certains de ces
enregistrements dans I'ceuvre du méme titre, dont je parlerai tout a I'heure.

Hypérion (‘Yniepiwv) (1981) est un Titan, fils de la Terre et du Ciel, pére du Soleil, de la
Lune et de I'Aurore. Son nom situe sa route trés haut dans le Ciel, et je I'ai espéré
favorable pour la premiere ceuvre que j'ai entierement réalisée sur I'Upic de Xenakis.
J'étais un des tout premiers utilisateurs de cet outil informatique.

Styx (ZTUE) (1984) est le premier des quatre fleuves grecs mythiques dont j'ai utilisé les
noms. L'ceuvre est écrite pour 2 pianos et 8 mains, ce qui permet des effets sonores
inédits évoquant le flot trés sombre du fleuve.

Le deuxiéme est le Léethe (An6On) , fleuve de I'oubli. L'osuvre, qui utilise le méme effectif
que Styx, est une commande du festival I'Automne de Varsovie en 1985, d'ou une
lointaine allusion rythmique a la Polonaise héroique de Chopin. Le pays se battait alors
pour se libérer sans violence du régime communiste. Le succés n'intervint que quatre
ans plus tard.

Un troisiéme fleuve mythique est I'Eridan, (Hpdavog) titre que j'ai donné a un quatuor
a cordes en 1986. Le soleil y meurt quotidiennement a I'Ouest, vers le pays des Celtes,
c'est peut-étre le Rhéne. Comme d'autres quatuors, Eridan rassemble I'essentiel des
procédés et des interrogations caractéristiques de son auteur, dont c'était déja I'opus
57. Sa structure en spirale rejoint un archétype naturel universel qui a inspiré aussi
plusieurs autres artistes.

Le dernier fleuve de ce groupe est I'Achéron, (Axépwv) le fleuve de I'affliction. J'ai écrit
cette ceuvre pour un piano et une percussion a la mémoire de Xenakis qui venait de
mourir en 2002.

Tithon (TIBwvog) (1989) évoque la belle Iégende de la naissance des cigales. Pour
plus de détails sur cette question, il convient de consulter Anastasia Georgaki, grande
spécialiste en archéotettigologie. L'ceuvre a entierement été réalisée sur I'Upic. Je
présidais alors depuis quelques années les Ateliers Upic. Toute I'ceuvre est faite de
sons d'insectes pris comme modeles.

Le titre de Moires (Moipal) en 1994 joue sur les deux sens possibles du mot en
frangais. Ce sont les trois divinités grecques maitresses de nos destinées : Lachesis
(ANaxeoug) tire au sort leur durée, Clothé (KAwBw) fagonne le fil, et Atropos ("Atporog)
le coupe sans discussion. Mon second quatuor est souvent a l'unisson avec les sons
électroniques composés sur I'Upic, et le second sens du mot moires se révele alors :
c'est comme une métaphore des interférences lumineuses apparaissant sur certains
tissus selon l'angle du regard.



Medusa (Medouoa), commande pour piano de ma ville natale Clermont-Ferrand en
2005, tire son nom d'une particularité locale. Il s'agit d'une fontaine pétrifiante qui
couvre de calcaire les objets qui demeurent plongés dans son courant. Le terrifiant
pouvoir de la téte de Méduse, qui méme morte continue a pétrifier celui qui a le
malheur de la voir en face, est remplacé la par un effet beaucoup plus anodin.

Artemis ("ApTteulg) est la déesse qui gouvernait et protégeait séverement la nature
sauvage. J'ai donné son nom en 2008 a une commande pour orgue et sons
enregistrés, parce que je pense que s'il lui reste le moindre pouvaoir, il serait bon qu'elle
I'exerce pour rassurer ceux qui observent aujourd'hui avec horreur le début d'une
catastrophe dans son domaine.

L'ceuvre Thémis (©€u1g), la loi naturelle, partage avec Artemis deux syllabes de son
nom et un méme type d'écriture. C'est une piéce pour clavecin et sons enregistrés. En
grec, si Diké désigne la justice humaine, la justice de Thémis est plus fondamentale,
plus permanente, plus difficile a méconnaitre, et impossible a éviter ou a modifier.

Alcyone (AAkubvn) (2016) pour piano et chants de rousserolles des buissons
(acrocephalus dumetorum). Depuis 45 ans, j'utilise des chants animaux transcrits sur
partition et diffusés sur haut-parleurs dans diverses ceuvres mixtes. Celle-ci est la plus
récente d'entre elles. Commandée par la Fondation Cartier, elle a été créée au cours
d'un concert monographique dans un lieu trés insolite, la grande galerie de I'Evolution
du Museum d'Histoire Naturelle de Paris. Les chants d'oiseaux retentissaient au milieu
des éléphants, girafes et autres mammiféres empaillés. Je ne cherche pourtant pas a
faire des musiques pittoresques ou pastorales, mais au contraire a manifester
I'existence d'une pensée musicale chez certains animaux privilégiés, et par la méme a
nous faire réfléchir sur les oscillations du piédestal ou I'hnumanité s'était depuis
longtemps perchée.

¥ HUIT TITRES D’)ETYMOLOGIE GRECQUE

Synergies (1963) ce terme signifiant "collaboration" fait allusion a l'entreprise d'un
"Concert collectif" que le GRM (Groupe de Recherches musicales de la Radiodiffusion
francaise) avait menée en 1962. Chacun des neuf compositeurs devait proposer une
ou plusieurs séquences sur partition ou sur bande magnétique, et les autres pouvaient
librement s'en emparer, les citer, les remanier ou s'en inspirer a leur guise. Dans
Synergies, pour 21 instruments et 5 pistes magnétiques j'ai intégré a ma partition des
fragments dus a Luc Ferrari et a lvo Malec. En 1960, avec Volumes, j'avais déja mené
une exploration pionniere de l'alliance opérée ici entre les haut-parleurs et les
instruments acoustiques, technique généralisée depuis sous le nom de musiques
mixtes.

Aera (1978) Le titre peut se lire en latin ou en grec, et ainsi signifier a la fois "bronzes"
par allusion aux instruments de percussion utilisés, et "vent" par allusion a la fluidité de
certains timbres comme ceux des six vibraphones joués avec des archets de
contrebasse. C'était une ceuvre que Xenakis appréciait.

Amorgos (1979) est une ceuvre mixte directement liée a la Gréce. Elle ajoute en effet
aux douze instruments, (cordes, bois, cuivres, orgue électrique, piano...) des sons
enregistrés dans l'le de ce nom, ou j'ai construit une maison sur des plans que
Xenakis m'avait offerts en 1966. A quelques métres du rivage, une minuscule grotte a
son ouverture au ras de l'eau, et la mer y pénetre sur une dizaine de métres, créant
des sons de percussion d'une variété étonnante. J'ai réussi a les enregistrer en
poussant devant moi un petit kayak ou j'avais posé un magnétophone. Ensuite je les ai
transcrits et orchestrés, en leur ajoutant d'autres enregistrements faits a la proue d'un
voilier avec lequel je longeais les cotes du golfe Céramique en Asie mineure. La difficile



transcription des bruits d'eau combine des indications chronométriques, des
onomatopées, des relevés bathymétriques, des écritures rythmiques précises et
quelques schémas de hauteurs.

Toin theoin (1979) Puisque le grec ancien avait trois nombres : le singulier, le duel et le
pluriel, je me suis amusé pour ce titre a utiliser le duel, qui fait allusion "aux deux dieux"
c'est-a-dire au couple fraternel de Castor et Pollux. En effet I'ceuvre est un court
scherzo a vocation pédagogique, qui se joue a deux clarinettistes. Tantét ils dialoguent
et tantét s'évitent, un peu comme les deux demi-dieux.

Anaphores (1981) est une ceuvre pour un clavecin moderne et un percussionniste. Les
réles traditionnels sont un peu modifiés, car le clavecin est souvent écrit comme un
instrument de percussion, avec un partenaire qui utilise mélodiquement des gongs
accordés. En linguistique, les anaphores sont des figures de rhétorique ou ce qui est
répété, au lieu d'affecter la fin d'une phrase, comme avec les rimes ou les refrains, se
situe au début. L'usage musical de ce terme pose toutefois une question controversée.
Il est en effet assez difficile de déterminer si c'est le langage qui a influencé le
"discours" musical ou si c'est l'inverse, ce que je crois plus probable. Pour beaucoup
de raisons on peut penser que chez I'homme la musique a précédé la parole, et que
les figures répétitives qui subsistent dans le langage sont les traces persistantes d'une
trés antique unité antérieure a leur divergence.

Aulodie (1983) est non seulement un terme, mais aussi une pratique musicale, de la
Grece antique. Elle désignait un concours de chant accompagné d'aulos. Maderna a
repris le terme en 1970, avec sa Grande Aulodia, et au moins six autres ceuvres
portent comme la mienne ce titre, sans qu'aucune n'utilise cependant la voix. Dans
mon Aulodie la premiere version est pour hautbois et sons enregistrés. Ensuite les
versions pour petite clarinette et surtout celle pour saxophone soprano ont été plus
largement répandues. Au dela de son titre, la piece porte une certaine empreinte
grecque, comme un vague souvenir du conflit entre Apollon et Marsyas, c’est-a-dire
entre une musique vouée a lillumination divine, et une musique de pures passions
terrestres. C’est un scherzo ou s’opposent deux personnages imaginaires : I'un essaie
de développer une mélodie sur un mode pentaphone, tandis que I'autre (I'électronique)
interrompt périodiquement a l'aide de sonorités plus brutales. Le ralliement du
partenaire « électronique » s’opére peu a peu, sous forme de sons de mandoures
crétoises échantillonnées compatibles avec linstrument soliste, dont elles adoptent
I’échelle. C’est bien entendu l'interpréte vivant qui gagne finalement. Mais le conflit
s’opére sans férocité, et le vaincu ne finira pas écorché vif comme Marsyas : au
contraire, il se laissera progressivement emporter par I'’euphorie pentatonique de son
rival.

Hiérogamie (1993) (lep6g yauog) est une commande du Musée francais des Arts et
Traditions Populaires. La coutume a laquelle le titre fait référence correspond a des
traditions plutét akkadiennes que grecques. Mais l'alliage de la flite et du tambour est
un symbole universel, et a ce titre le grec convient. La sexualité est apparue plus tard
que la vie. Avant qu'il y ait un couple, l'androgyne divin appartient au monde de
I'immuable et de l'indifférencié. La flite n'est pas seulement un phallus et le tambour un
ventre. Avant méme de figurer une matrice, le creux du tambour est le vide, la béance
du monde en attente d'un son. Le premier choc sur sa peau sera la naissance du
temps.

La musique a donc un réle tout aussi actif que commémoratif. Dans limaginaire
mythique, elle est la nourriture qui permet au couple divin d'assurer la fécondité du
temps. La féte collabore aux obscurs desseins des dieux, qui en ont tout autant que les
hommes un besoin vital. Les musiques populaires, en Provence et ailleurs, ont
conservé un écho sans cesse plus affaibli de cet imaginaire archaique. Archaique et



non antique, car, quelles qu'en soient les réalisations rituelles, il est sans doute inscrit
dans les structures naturelles de notre pensée, et comme tel, prét a reparaitre a toute
époque sous de nouveaux déguisements. Il est toujours de l'ordre du présent, proche
et dissimulé, n'attendant qu'une musique pour resurgir.

Ainsi Hiérogamie ne cherche aucunement a ranimer des pratiques folkloriques tombant
en désuétude. Ce qui m'intéresse dans le folklore, c'est son aptitude a se réinventer et
se réincarner dans de nouvelles formes.

Canopée (2003). Le mot évoque les moustiques, et ceux-ci sont fréquents dans les
foréts humides. En 1972, au nord de Bornéo, j'ai enregistré les étonnants bruits d'une
forét vierge équatoriale. J'étais dans une hutte sur pilotis, et juste sous mon lit et le
plancher ou je dormais, des sangliers me réveillaient parfois en sursaut par leurs
grognements, tandis que tout autour les insectes, les amphibiens ou les oiseaux
s'employaient bruyamment a m'inspirer cette ceuvre. La grande réverie exotique dont
Chateaubriand fut I'un des premiers inventeurs a changé de caractére : elle n'est plus
invitation au voyage, mais nostalgie d'un ailleurs dont le lieu ne pourra bient6t plus étre
que mental. C'est dans cette forét intérieure et son foisonnement de vie que Canopée
invite a voyager.

Puisque ce dernier groupe de titres, comme celui que j'ai choisi pour l'ensemble de
cette communication, se réfere a "lI'étymologie de la musique", je voudrais ajouter
quelques réflexions sur ce theme. Dans le Phédon de Platon, au moment de mourir,
Socrate feint d'avoir un dernier doute sur le sens du mot musique. Il raconte le réve
récurrent ou Apollon lui est apparu pour lui dire : pouoiknv noiet kal €pydlou. Je suis un
peu perplexe comme Socrate pour interpréter cet ordre : qu'est-ce qu'il voulait dire au
juste ? "compose et travaille" ? Crée de lart et cultive-toi ? Socrate pensait n'avoir
jamais fait autre chose en philosophant que de travailler dans le domaine des Muses :
d\oocoodiag pev oliong peyiotng pouoikig, eépold d¢ tolTo TPdTTovTtog "puisque d'une
part la philosophie est la musique supréme, et que c'est ce que je fais". A I'époque les
neuf Muses n'avaient pas encore été affectées chacune a un art particulier, mais plutét
toutes ensemble aux neuf cordes de la lyre. L'apprentissage de cet instrument était la
base de I'enseignement secondaire, puis celui de la sagesse l'essentiel des études
supérieures. Bien que fils de sculpteur, Socrate n'avait guére manifesté des dons
particuliers pour une activité artistique, et Platon lui préte méme de nombreuses
déclarations ou il ne le regrette pas. Toutefois il s'est dit que le dieu qui lui était apparu
voulait peut-étre simplement signifier : "fais de la musique, fais un effort'. Alors Socrate
a mis en musique quelques fables d'Esope, et a composé un poéme en I'honneur
d'Apollon, puisqu'il semblait y tenir vraiment. Et il s'excuse en rappelant que si dans la
parole le AGyoqg est la chose vraiment importante, on peut bien user un peu du n0d6og
comme font les poétes. Platon lui-méme I'a fait a I'occasion, et la premiére publication
de la République, ou il se débarrasse finalement des poetes, n'apparaitra que 84 ans
plus tard.

Voila donc finalement pourquoi je me suis permis de procéder comme Socrate, en
interprétant trés librement sa lecon, que j'ai un peu inversée. Le philosophe voulait bien
faire a I'occasion un peu de musique, au sens limité du terme. Pour ma part je suis un
musicien qui essaye aussi de faire un peu de philosophie, mais au sens limité du
terme.

Athénes, mars 2019





