Entretien avec Martine Cadieu

Canzone II vient d'étre joué a Chartres sous la direction de Marian Kouzan. La
peau du silence sera créé, en sa deuxieme version, a I'Automne de Varsovie.
Une ceuvre humoristique « Restez assis » est prévue pour Zagreb, au festival
de musique contemporaine. Frangois-Bernard Mache vient aussi de recevoir
commande d'une ceuvre pour orchestre et bande d'une durée d'une demi-
heure qu'interprétera l'ensemble Ars Nova, sous la direction de Marius
Constant et dont le titre est tres beau : Rituel d’oubli.

Visage aux traits aigus, intelligence inquiete, lucidité en face de la musique,
du langage, de son propre engagement et travail, Frangois-Bernard Mache
pense que la création musicale est une dialectique, une force d'attaque aussi.

« Je suis né dans la musique. Mon pere était violoncelliste, ma mere et mon
grand-pere professeurs de violon, mon arriere-grand-pere luthier, tous des
musiciens modestes. On essaya naturellement de me dissuader de faire de la
musique : afin que je ne meure pas de faim. Comme j'aimais beaucoup les
lettres, j'ai fait parallelement des études littéraires. Je suis resté longtemps un
pied dans la musique, un pied dans la littérature, en boitant un peu.
Maintenant j'essaye de mettre les deux pieds dans la musique. J'ai deux
métiers bien séparés et je préfere enseigner le latin et le grec que le piano et
I'harmonie.

Ce qui m'a le plus marqué, c'est ma rencontre avec la musique concrete. J'étais
parti pour faire carriere comme n'importe quel éleve du Conservatoire et ce
que j'écrivais a 17 ans n'était pas le début de ce que j'écris maintenant. Je
travaillais avec un éleve de Ravel, Passani. Au mieux j'aurais composé comme
un petit-fils de Ravel ! Ma premiere rencontre avec la musique concrete
remonte a 1950. Une émission sur Rabelais a la radio dont j'aimais soudain la
musique. Ensuite je suis entré a Normale-Sup et je me suis moins occupé de
musique. En 1955, j'ai redécouvert la musique concrete par les disques.

Je me souviens du choc ressenti en entendant Déserts, de Varese, en 1954. J'ai
rencontré une fois Vareése, j'ai passé une journée avec lui... Nous étions dans
un studio de radio, il préparait son « Poeéme électronique », Il plongeait sa téte
dans un énorme haut-parleur en forme d'oreille de lapin. Il avait les cheveux
trés bouclés et chaque fois qu'il y avait une tempéte de sons un peu forte ses
cheveux volaient, bouffants... On aurait dit Moise, avec ce visage immobile...
Une autre rencontre trés importante fut celle de Xenakis. J'écoutais - encore ! -
la radio, j'eus un choc extraordinaire. Il s'agissait de Metastasis... C'était en
1956, je crois. Maints compositeurs de mon &age avaient été touchés par
Webern et Schoenberg, qui me laissaient froid. J'avais été a Darmstadt mais
sans joie. Xenakis me bouleversa.

Mon premier acte de compositeur ? En 1957 j'avais envoyé a la fondation
Gaudeamus, en Hollande, une piece pour violon et piano. Je fus sélectionné et



joué pour la premiere fois a Bilthoven. L'année suivante j'entrai au Groupe de
Recherches Musicales. Pierre Henry partit bientot. Ferrari venait d'arriver, il y
avait Daniel Charles. Les débuts du GRM étaient merveilleux... Une grande
liberté de travail et aucune bureaucratie. A 1'époque tout le monde méprisait
la musique concréte, a Cologne on la prenait pour du bricolage, au
Conservatoire pour du bruit. Je restai deux ans au GRM puis en 1960 fus
appelé pour mon service militaire en Algérie.

En Algérie je découvris un monde sonore tres spécial, le monde des bruits de
la guerre. Vous en trouverez un écho dans Rituel d’oubli. Durant les nuits de
veille, les chacals. Parfois ils couraient a toute allure a travers les champs :
c'était un seul hurlement filant a 70 km a l'heure, la musique dans l'espace.
Les chiens algériens n'aboient pas non plus comme les ndtres... J'avais la
responsabilité d'un laboratoire de photo, et de radio, pour des émissions
culturelles : j'avais fait un petit équipement pour musicien concret. La Radio
m'avait commandé une ceuvre, c'était La peau du silence, premiere version pour
30 instruments. La seconde en comprend 110.

Revenu d'Algérie j'avais trouvé le studio de recherche tres changé, la
télévision prenait le pas sur la musique, apreés le premier enthousiasme on
s'apercevait que les appareils ne suffisaient pas, que l'orchestre était plus
subtil et essentiel. Je fus le premier (au GRM) a utiliser 1'orchestre et la bande,
dans Volumes.

Mon passage chez Messiaen me marqua. Je connaissais un peu le plain-chant
et la musique balinaise. Mais les analyses de Schumann et de Stravinsky par
Messiaen furent pour moi une révélation.

J'aime la musique de Xenakis. C'est le plus grand parmi les compositeurs de
son age, selon moi. Je continue a penser que ses ceuvres spontanées sont les
meilleures. Diamorphoses et Bohor par exemple. Ce qui me séduit aussi c'est
cette construction de la musique avec des masses et des volumes.
Personnellement ce qui me passionne c'est de savoir dans quelle mesure la
musique échappe au contréle humain. Si la musique a un sens ce n'est pas
comme message humain, mais comme facon de connaitre, d'explorer le
monde, moyen autre que la connaissance rationnelle. Je travaille en ce sens. Je
m'oppose a la croyance assez répandue que la musique est elle-méme un
langage. Les aspects pris par cette croyance different mais le fond est le méme.
En disant langage on désigne un moyen de communication constitué par un
jeu de signes qui représentent un jeu d'idées. C'est ainsi que 1'on considere la
musique dans beaucoup de conservatoires, ou s'entretient l'illusion
romantique du « message musical » a prétentions philosophiques ou
sentimentales. La musique sérielle qui a son tour depuis quelques années ne
se survit que comme académisme voué aux routines officielles, considere
également que la musique est un langage au nom de certaines analogies
structurelles. Et c'est ainsi également que la moderne Théorie de I'Information
a cru pouvoir prendre comme objets d'étude le « message musical » au méme



titre que les messages olfactifs, génétiques, etc.

Une musique qui ne me parle que de son auteur ou de moi-méme m'ennuie.
Mais certaines musiques commencent a parler une langue qui n'est plus
seulement humaine. Avec Varese, certains « exces » des récentes ceuvres de
Messiaen, apparait une voie nouvelle qui est d'autant plus séduisante qu'elle
n'est ni rectiligne, ni entierement tracée. C'est par la que j'aimerais me diriger
vers ce que jentends comme le vrai domaine de la musique : affirmation
profonde et intense de tout le réel, maquette sonore du monde, ot 'homme
tient une place qui, pour étre la premiere, n'en est pas moins minuscule.

Sans méconnaitre que la musique est ceuvre humaine, il est nécessaire
d'insister sur ses origines naturelles et sur son caractere matériel, sans lesquels
elle n'aurait aucune existence. Le terme de « musique expérimentale » ne
désigne plus seulement les techniques électro-acoustiques, mais une certaine
attitude devant toute musique, instrumentale ou non. L'esthétique musicale
expérimentale qui reste a batir devrait joindre, en diverses méthodes
créatrices, le travail de composition et le progres de la connaissance
esthétique. L'ceuvre serait une fagon de vivre. L'expérience ne prend-elle pas
place entre l'intuition et la théorie ? Elle doit atteindre une réalité pour lui
ajouter cet infime surcroit d'étre que l'on nomme beauté. Des musiques
« fagon de vivre » (est-ce chimérique ? Je voudrais que la musique soit
gratuite, qu'elle soit une féte... ») ont existé ou survivent dans des civilisations
ot la connaissance ne se séparait guere de 1'action, ni 'homme du reste du
monde. Je songe a Bali par exemple. La dissolution actuelle de I'humanisme
occidental nous offre une chance nouvelle pour aider a cette réunification de
l'univers.

L'idée de concert - entre autres ! - me tracasse. C'est dommage de faire du
neuf avec du vieux... Nous sommes si souvent barrés par des impossibilités
matérielles. Par exemple, pour Volumes, j'avais fait un réve : une salle en forme
ellipsoidale, le public sur un plan sécant, un grillage, et des haut-parleurs
partout, non seulement autour des auditeurs mais au-dessous d'eux.
J'aimerais bien que cela se réalise et que le public se promene la... Mais nous
sommes réduits a procéder autrement pour arracher l'auditeur a sa routine
sonore. Obligés de faire passer la force d'attaque dans la musique. Vous dites
que c'est un bon exercice pour le compositeur ? Peut-étre mais certains
confondent la violence avec cette force d'attaque...

Les solutions proposées pour faire d'un concert un échange et non un self-
service culturel et pour restituer a la musique le role sacré que quelques
siecles d'exces sentimentaux ont beaucoup estompé sont encore loin d'étre
efficaces, que ce soient les improvisations trop primaires du jazz ou trop
laborieuses des musiciens sériels. Xenakis a essayé dans Duel et Stratégie une
forme de jeu. Mais il faudrait que le public ait assimilé les regles de ce jeu.

I est temps d'élargir notre contact avec le monde sonore. Messiaen nous y a
aidés... Varese, Xenakis nous ont jetés dans un réel puissant, magique. J'aime



bien les jeunes musiciens polonais, Baird et Serocki entre autres, car ils ont
donné une certaine santé a la musique, lui ont rendu, a travers la recherche et
la forme actuelle, un contenu sensible.

Pour moi je tends toujours vers la nature. J'ai tenté, dans la Peau du silence de
composer d'apres des bruits marins enregistrés sur différentes plages de
I'Atlantique et du Pacifique. Une autre partie suit tres étroitement un poeme
en grec moderne de G. Séféris, La citerne. Bien entendu ce texte n'est ni parlé,
ni chanté. Sa substance sonore est passée tout entiere dans l'orchestre. J'ai
abstrait les merveilleuses modulations de la langue de Séféris, de leur
signification, de leur sens dramatique ou symbolique, pour n'en retenir que ce
qui frappe une oreille étrangere : sonorités, rythmes, rimes, tempi, répétitions.
J'ai choisi ce poeme et cette langue pour des raisons surtout musicales. La
langue grecque, toute de bronze et d'écume, avec ses voyelles ouvertes et ses
consonnes vibrantes, est plus pauvre de nuances sonores que le Francais mais
plus découpée et plus fougueuse... La transposition que j'essaie d'opérer
consiste a recréer, a partir du contenu esthétique abstrait (phonétique) un sens
nouveau qui ne sera plus poétique mais musical. « Si les sonorités du langage
- selon les mots du Cratyle de Platon - enveloppaient la réalité des choses
nommeées, il y aurait moyen par la seule musique d'accéder a une vérité
cachée »... C'est sans doute cette vérité que nous cherchons tous par des
chemins différents.

Je travaille lentement. Je pars d'un modele de la nature - ainsi je me promeéne
avec un Nagra au bord de la mer ou dans des zoos et j'enregistre. Puis je fais
une élaboration extrémement longue, des analyses et des chronométrages, et a
ce moment la des idées peuvent prendre forme, Il me faut ce dialogue entre ce
que je pense (les idées a priori) et ce que la nature m'offre. Pour choisir un
poeme (Eluard ou Michaux ou Séféris) il me faut des mois. Je 1'enregistre de
dix facons diverses, le lisant sur différents rythmes et styles. Enfin je choisis et
cela ne ressemble pas a ce que je voulais au départ. Cela me fait tres plaisir
lorsque a I'écoute je ne me reconnais plus entierement,

Le danger de la société dans laquelle nous vivons, c'est qu'elle fait de tout un
produit. Vous lui jetez un paquet de boue au visage et elle la décante, la
purifie, en fait un produit. Tout ce qui est geste ou action devient objet, chose,
par le jeu du commerce musical. Oui la musique devrait étre gratuite, sans
pour autant étre un robinet, puisqu'il faut étre actif, vouloir la féte, non la
subir passivement. Je crois que les découvertes électro-acoustiques sont tres
importantes, car on arrivera a une société ot la musique sera faite par tous. Je
trouve trés sympathiques les amateurs de « musique concrete en chambre »,
armés d'un magnétophone. Quand ils vont au concert ils savent juger de la
valeur d'une expérience. Il faut que la musique soit vécue. La musique
électro-acoustique sera peut-étre le cheval de Troie qui brisera la routine.

Je déteste la musique aléatoire dont l'idée est finalement stérile, par contre. A
moins de devenir une ceuvre commune dans 1'élaboration : musiciens et



interpretes travaillant ensemble, c'est une démission ou un échec. Gardons les
brouillons des compositeurs mais non pas sur des plans d'égales valeurs
plusieurs versions dont une est « meilleure », selon le goftit de 1'époque.

Je suis contre le hasard et pour la plus grande connaissance et maitrise
possible. Ceci ne concerne évidemment pas ceux qui maitrisent le hasard,
parce qu'ils en utilisent les lois.

Je ne vous ai pas dit combien la découverte de la linguistique structurale en
1963 - alors que ce n'était pas encore « la tarte a la creme » m'a passionné.
L'élément premier en musique n'est pas une quantité. Au lieu de jouer des
parametres sonores, quantitatifs il faut jouer des éléments premiers purement
qualitatifs, qui peuvent évidemment étre variables avec chaque ceuvre.
L'atome de la musique cest le rapport entre deux phénomenes... Les
phonologues arrivent au systéme phonologique d'une langue sans s'occuper
des structures physiques phonétiques de la langue. Tout ce qui n'entre pas
dans le systeme, c'est peut-étre cela la musique.

Je la considére comme une méthode d'approche... Ainsi je me sens assez pres
de Xenakis. Il s'appuie sur la symbolisation des mathématiques et moi sur la
forme linguistique. La ot je me sépare de Xenakis, c'est lorsque je ne
considere pas le son comme un simple vétement de la pensée, mais comme
une recherche de la spécificité sonore. Je dois beaucoup en cela a la musique
concrete. D'ailleurs cette voie linguistique que j'avais ouverte en 1963 est en
train d'étre explorée par certains disciples de Schaeffer.

Le sonore et le visible ne se confondent pas. Oui, je suis aussi « visuel ». Vous
me demandez mes goftits en peinture : je suis sensible surtout aux différences
de luminosité. J'aime les paysages monochromes (et non la couleur), le désert,
les étangs... J'aime les jeux de matieres différentes... La musique m'habite
avant tout cependant... Elle existe, au-dela de n'importe quels mots, et juste
un peu en deca du silence. »

Propos recueillis par Martine Cadieu et citations d'articles
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