
La tradition expérimentale

Il y a toujours eu des musiciens de "laboratoire", au moins depuis Timothée 
de Milet, qui disait :"Je ne chante pas les vieilleries, mes nouveautés valent mieux. 
Zeus qui règne est jeune, et le vieux Cronos ne fait plus la loi. À la porte, la vieille 
Muse !" Parmi ces amants du futur, beaucoup ont été déçus et les routes de la 
musique sont jalonnées de leurs épaves : les harmonicas de verre brisés, les 
pyrophones consumés, les arpeggione qui n'arpègent plus. 
Le concert de ce soir n'étant pas une revue historique, vous n'aurez pas à 
subir de ces expériences manquées, mais, avant d'entendre celles qui ont 
réussi ou peuvent encore réussir, il peut être intéressant de s'interroger sur les 
raisons des échecs, si l'on veut comprendre ce que c'est qu'une expérience en 
musique, et ce que signifie réussir. 
Pour les instruments nouveaux ou réinventés, l'échec est dû en général à leur 
inadéquation à la musique de leur temps, quand ce n'est pas à leurs 
insuffisances techniques. La routine pèse également sur ces tentatives d'un 
poids écrasant. Pour les œuvres expérimentales et ratées, comme le Quintette à 
vent op. 26 de Schönberg, type même de l'œuvre mort-née, ce n'est pas comme 
on le dit parfois une théorie rigoureuse et arbitraire qui est responsable, mais 
au contraire un décalage pénible entre une volonté neuve et des 
complaisances inconscientes pour le passé. La "vraie" musique sérielle n'est 
pas dans ces contrepoints d'école mêlés d'une démangeaison de valse 
viennoise. Le quintette de Schönberg, première œuvre officiellement sérielle, 
est en-deçà de l'idée qu'il manifeste. Mais l'excès de zèle fait aussi échouer 
l'expérience : voyez Polyphonie X de Boulez. Dans ces deux cas, ce qui a 
manqué, c'est, au-delà de la logique, l'intelligence ; si Schönberg et Boulez 
n'avaient rien écrit d'autre, ces expériences pourraient rejoindre toutes celles 
que seuls les érudits connaissent encore. 
Troisième sorte d'échecs, moins décourageants : ceux qui sont dus à la 
disproportion des désirs et des moyens. Même si l'idée audiovisuelle avait un 
sens, ce qui n'est pas encore assez prouvé, ce n'est pas le clavecin à rubans du 
P.Castel, ni le clavier de lumières du Prométhée de Scriabine qui pouvaient en 
témoigner valablement. Mais après tout il faut beaucoup d'erreurs pour qu'un 
autre réussisse. Si Caccini, Peri et consorts n'avaient pas voulu et cru 
ressusciter la musique antique, Monteverdi n'aurait pas inventé l'opéra. 
Cela nous amène tout droit au premier auteur du concert de ce soir, à 
Gesualdo, le plus audacieux des expérimentateurs, qui a attendu 350 ans pour 
qu'on commence à lui rendre justice.  Chez lui, aucun décalage ; il fait 
exactement ce qu'il veut, contre la tradition, et à côté des recherches de 
rythmique "à l'antique" pour lesquelles on se passionne autour de lui. Il 
n'expérimente que dans deux sens : expressivité suprême et couleur 
harmonique ("chromatisme" dans tous les sens du mot ), mais il va là plus loin 



que ses contemporains, au-delà même d'un génie plus universel comme celui 
de Monteverdi. 
Si le nom de Bach; figure à ce programme, ce n'est pas que je le considère 
comme le type même du musicien inquiet et découvreur. Mais il lui arrive de 
délaisser l'art de synthèse qui est le sien pour se risquer au delà de lui-même 
pour ainsi dire. Car cet inventeur de la tonalité n'est pas vraiment un 
musicien tonal. Le Clavier bien Tempéré tend à dépasser la tonalité qu'il défend 
et illustre, et ses tritons, son chromatisme, ses grands intervalles, préfigurent 
davantage Schönberg que Haydn. Le Prélude et la Fugue n° XX du 2ème 
Livre manifestent cette audace avec laquelle Bach pressent l'ubiquité du 
chromatisme atonal. 
Messiaen, lui, est à un degré exemplaire un musicien expérimental. Ce qui est 
frappant chez lui, c'est sa "révolution" de 1948 ou environ. Jusque là Messiaen 
faisait des expériences, très réussies, sur les rythmes et les modes. Leur 
aboutissement se trouve dans les Quatre Études de rythme, et elles ont donné 
naissance, presque autant que Webern, à l'école néo-sérielle. A cette époque, 
celle des Petites Liturgies, les chants d'oiseaux apparaissaient çà et là comme 
des ornements. Puis en quelques années Messiaen s'est mis à faire l'inverse. 
Pendant que ses meilleurs élèves s'emparaient du fameux Mode de valeurs et 
d'intensités, il faisait des chants d'oiseaux la matière même de ses nouvelles 
expériences, tandis que ses modes à transposition limitée, ses canons 
rythmiques, etc… n'intervenaient plus, rarement, que comme des 
ornementations subjectives. 
Aucun compositeur à ma connaissance n'a encore reconnu la fécondité de 
cette nouvelle démarche expérimentale. J'avoue pour ma part que je lui dois 
beaucoup, et que ma technique d'imitation de modèles sonores en est en 
quelque sorte une généralisation. 
La faillite de la musique sérielle, qui est en même temps celle du "langage 
musical" au sens humaniste du mot, a laissé comme seules voies praticables 
au compositeur d'aujourd'hui, en dehors des futilités marginales du théâtre 
instrumental et de la démission de l'aléatoire, la voie logique ou 
mathématique, - celle de l'invention -, et la voie réaliste ou expérimentale - 
celle de la découverte. 
Toutes deux sont représentées dans la seconde partie du concert, après 
l'expérience instrumentale de Kotoński, choisie pour illustrer la jeune école 
polonaise. L'apport de celle-ci prise dans son ensemble est surtout d'avoir 
manifesté les ressources d'expression latentes dans des techniques inventées 
ailleurs, que ce soit la Série, la stochastique, ou l'écriture orchestrale 
d'inspiration électro-acoustique. Parfois, comme dans l'œuvre de Kotoński, la 
Pologne nous révèle des ressources moins spectaculaires et plus originales 
que certains de ses "grands succès" faciles et hybrides. 
St 4 illustre ce que j'appelais la voie de l'invention. Lorsque Xenakis me dit 
qu'il écrivait un quatuor à cordes, je fus très intrigué de voir comment l'auteur 



de Diamorphoses et de Pithoprakta allait réussir à appliquer les lois 
stochastiques à un ensemble de quatre instruments seulement, et dont on sait 
que l'écriture est entre toutes difficile. L'œuvre a été une expérience à cet 
égard, non moins que par son usage d'une calculatrice électronique. Elle a 
prouvé, contre les détracteurs de Xenakis qui étaient encore nombreux en 
1962, que son auteur savait écrire, et que sa technique avait une valeur aussi 
universelle que sa pensée.
Nomos alpha illustre ce que j'appelais la voie de l'invention. C'était 
apparemment une gageure de la part de l'auteur  de Metastasis de vouloir 
appliquer ses méthodes personnelles à l'écriture d'un violoncelle solo. Elle 
prouve que Xenakis "sait écrire", contrairement à certaines affirmations qui 
circulent, et que sa pensée est applicable à un instrument soliste aussi bien 
qu'à des masses stochastiques.
Cette pensée part des lois les plus abstraites et les plus générales pour aboutir 
à des œuvres particulières. Au contraire la démarche de la "découverte" dont 
je me risque à donner une illustration personnelle, part d'un modèle sonore 
particulier, - un sonnet dans le cas présent -, choisi intuitivement en fonction 
d'un premier projet, et aboutit, après une étape où ne sont explicitées que les 
lois particulières de transcription, à une œuvre également particulière. Celle-ci 
est à son modèle un peu ce qu'un tableau figuratif est au sien : cela peut 
donner Rubens, Braque, …ou Bouguereau. Le modèle de Canzone IV a fourni 
comme stimulants de l'imagination musicale sa phonétique, ses tempi, ses 
respirations, mais aussi ses catégories syntactiques, c'est-à-dire un élément 
logique; en revanche, aucun élément expressif ne lui est emprunté. 
Peut-on définir, à partir des œuvres entendues ce soir, une attitude 
expérimentale ? Peut-être, pourvu que l'on compare  mentalement ces 
recherches avec les œuvres qui participent de l'esprit traditionnel, celui pour 
qui la musique est une fin en soi, et non un moyen de connaissance 
universelle. Parmi ces œuvres, toutes ne sont pas académiques : Lully, Haydn, 
Palestrina, Schubert, ne sont ni des chercheurs ni des "pompiers". Mais 
puisque K.Simonović m'avait aimablement donné la responsabilité d'une 
soirée, j'ai préféré prendre le risque d'y inscrire des œuvres elles-mêmes 
risquées. 
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