La tradition expérimentale

Il y a toujours eu des musiciens de "laboratoire”, au moins depuis Timothée
de Milet, qui disait :"Je ne chante pas les vieilleries, mes nouveautés valent mieux.
Zeus qui régne est jeune, et le vieux Cronos ne fait plus la loi. A la porte, la vieille
Muse !" Parmi ces amants du futur, beaucoup ont été décus et les routes de la
musique sont jalonnées de leurs épaves : les harmonicas de verre brisés, les
pyrophones consumés, les arpeggione qui n'arpéegent plus.

Le concert de ce soir n'étant pas une revue historique, vous n'aurez pas a
subir de ces expériences manquées, mais, avant d'entendre celles qui ont
réussi ou peuvent encore réussir, il peut étre intéressant de s'interroger sur les
raisons des échecs, si I'on veut comprendre ce que c'est qu'une expérience en
musique, et ce que signifie réussir.

Pour les instruments nouveaux ou réinventés, I'échec est dti en général a leur
inadéquation a la musique de leur temps, quand ce n'est pas a leurs
insuffisances techniques. La routine pése également sur ces tentatives d'un
poids écrasant. Pour les ceuvres expérimentales et ratées, comme le Quintette i
vent op. 26 de Schonberg, type méme de 1'ceuvre mort-née, ce n'est pas comme
on le dit parfois une théorie rigoureuse et arbitraire qui est responsable, mais
au contraire un décalage pénible entre une volonté neuve et des
complaisances inconscientes pour le passé. La "vraie" musique sérielle n'est
pas dans ces contrepoints d'école mélés d'une démangeaison de valse
viennoise. Le quintette de Schonberg, premiere ceuvre officiellement sérielle,
est en-deca de 1'idée qu'il manifeste. Mais l'exces de zele fait aussi échouer
I'expérience : voyez Polyphonie X de Boulez. Dans ces deux cas, ce qui a
manqué, c'est, au-dela de la logique, l'intelligence ; si Schonberg et Boulez
n'avaient rien écrit d'autre, ces expériences pourraient rejoindre toutes celles
que seuls les érudits connaissent encore.

Troisieme sorte d'échecs, moins décourageants : ceux qui sont dus a la
disproportion des désirs et des moyens. Méme si l'idée audiovisuelle avait un
sens, ce qui n'est pas encore assez prouvé, ce n'est pas le clavecin a rubans du
P.Castel, ni le clavier de lumieres du Prométhée de Scriabine qui pouvaient en
témoigner valablement. Mais apres tout il faut beaucoup d'erreurs pour qu'un
autre réussisse. Si Caccini, Peri et consorts n'avaient pas voulu et cru
ressusciter la musique antique, Monteverdi n'aurait pas inventé 1'opéra.

Cela nous ameéne tout droit au premier auteur du concert de ce soir, a
Gesualdo, le plus audacieux des expérimentateurs, qui a attendu 350 ans pour
qu'on commence a lui rendre justice. Chez lui, aucun décalage ; il fait
exactement ce qu'il veut, contre la tradition, et a c6té des recherches de
rythmique "a l'antique" pour lesquelles on se passionne autour de lui. I
n'expérimente que dans deux sens : expressivité supréme et couleur
harmonique ("chromatisme" dans tous les sens du mot ), mais il va la plus loin



que ses contemporains, au-dela méme d'un génie plus universel comme celui
de Monteverdi.

Si le nom de Bach; figure a ce programme, ce n'est pas que je le considere
comme le type méme du musicien inquiet et découvreur. Mais il lui arrive de
délaisser I'art de synthese qui est le sien pour se risquer au dela de lui-méme
pour ainsi dire. Car cet inventeur de la tonalité n'est pas vraiment un
musicien tonal. Le Clavier bien Tempéré tend a dépasser la tonalité qu'il défend
et illustre, et ses tritons, son chromatisme, ses grands intervalles, préfigurent
davantage Schonberg que Haydn. Le Prélude et la Fugue n° XX du 2eme
Livre manifestent cette audace avec laquelle Bach pressent l'ubiquité du
chromatisme atonal.

Messiaen, lui, est a un degré exemplaire un musicien expérimental. Ce qui est
frappant chez lui, c'est sa "révolution" de 1948 ou environ. Jusque la Messiaen
faisait des expériences, trés réussies, sur les rythmes et les modes. Leur
aboutissement se trouve dans les Quatre Etudes de rythme, et elles ont donné
naissance, presque autant que Webern, a 1'école néo-sérielle. A cette époque,
celle des Petites Liturgies, les chants d'oiseaux apparaissaient ¢a et la comme
des ornements. Puis en quelques années Messiaen s'est mis a faire l'inverse.
Pendant que ses meilleurs éleves s'emparaient du fameux Mode de valeurs et
d’intensités, il faisait des chants d'oiseaux la matiere méme de ses nouvelles
expériences, tandis que ses modes a transposition limitée, ses canons
rythmiques, etc... n'intervenaient plus, rarement, que comme des
ornementations subjectives.

Aucun compositeur a ma connaissance n'a encore reconnu la fécondité de
cette nouvelle démarche expérimentale. J'avoue pour ma part que je lui dois
beaucoup, et que ma technique d'imitation de modeles sonores en est en
quelque sorte une généralisation.

La faillite de la musique sérielle, qui est en méme temps celle du "langage
musical" au sens humaniste du mot, a laissé comme seules voies praticables
au compositeur d'aujourd'hui, en dehors des futilités marginales du théatre
instrumental et de la démission de l'aléatoire, la voie logique ou
mathématique, - celle de l'invention -, et la voie réaliste ou expérimentale -
celle de la découverte.

Toutes deux sont représentées dans la seconde partie du concert, apres
l'expérience instrumentale de Kotoniski, choisie pour illustrer la jeune école
polonaise. L'apport de celle-ci prise dans son ensemble est surtout d'avoir
manifesté les ressources d'expression latentes dans des techniques inventées
ailleurs, que ce soit la Série, la stochastique, ou l'écriture orchestrale
d'inspiration électro-acoustique. Parfois, comme dans I'ceuvre de Kotonski, la
Pologne nous révele des ressources moins spectaculaires et plus originales
que certains de ses "grands succes" faciles et hybrides.

St 4 illustre ce que j'appelais la voie de l'invention. Lorsque Xenakis me dit
qu'il écrivait un quatuor a cordes, je fus tres intrigué de voir comment l'auteur



de Diamorphoses et de Pithoprakta allait réussir a appliquer les lois
stochastiques a un ensemble de quatre instruments seulement, et dont on sait
que l'écriture est entre toutes difficile. L'ceuvre a été une expérience a cet
égard, non moins que par son usage d'une calculatrice électronique. Elle a
prouvé, contre les détracteurs de Xenakis qui étaient encore nombreux en
1962, que son auteur savait écrire, et que sa technique avait une valeur aussi
universelle que sa pensée.

Nomos alpha illustre ce que j'appelais la voie de Il'invention. C'était
apparemment une gageure de la part de l'auteur de Metastasis de vouloir
appliquer ses méthodes personnelles a 1'écriture d'un violoncelle solo. Elle
prouve que Xenakis "sait écrire", contrairement a certaines affirmations qui
circulent, et que sa pensée est applicable a un instrument soliste aussi bien
qu'a des masses stochastiques.

Cette pensée part des lois les plus abstraites et les plus générales pour aboutir
a des ceuvres particulieres. Au contraire la démarche de la "découverte" dont
je me risque a donner une illustration personnelle, part d'un modele sonore
particulier, - un sonnet dans le cas présent -, choisi intuitivement en fonction
d'un premier projet, et aboutit, apres une étape ot ne sont explicitées que les
lois particuliéres de transcription, a une ceuvre également particuliére. Celle-ci
est a son modele un peu ce qu'un tableau figuratif est au sien : cela peut
donner Rubens, Braque, ...ou Bouguereau. Le modele de Canzone IV a fourni
comme stimulants de l'imagination musicale sa phonétique, ses tempi, ses
respirations, mais aussi ses catégories syntactiques, c'est-a-dire un élément
logique; en revanche, aucun élément expressif ne lui est emprunté.

Peut-on définir, a partir des ceuvres entendues ce soir, une attitude
expérimentale ? Peut-étre, pourvu que l'on compare mentalement ces
recherches avec les ceuvres qui participent de I'esprit traditionnel, celui pour
qui la musique est une fin en soi, et non un moyen de connaissance
universelle. Parmi ces ceuvres, toutes ne sont pas académiques : Lully, Haydn,
Palestrina, Schubert, ne sont ni des chercheurs ni des "pompiers". Mais
puisque K.Simonovi¢ m'avait aimablement donné la responsabilité dune
soirée, j'ai préféré prendre le risque d'y inscrire des ceuvres elles-mémes
risquées.
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