Un siécle de haut-parleurs

En 1948, Pierre Schaeffer réussit a persuader le Club d'essai de Radio-France de
soutenir ses recherches sur l'art des bruiteurs qui étaient alors trés sollicités pour
les dramatiques radiophoniques. Il s'apercoit, a la suite d'une erreur de
manipulation, que le son enregistré peut étre autre que celui de 1'objet qui l'a
engendré. Des lors, il entrevoit, bien au-dela de l'artisanat des bruiteurs, les
nouvelles possibilités que 1'enregistrement offre aux musiciens. L'objet sonore a
une existence propre, matérialisée sur un support. D'ot1 I'appellation originale de
« musique concrete », proposée en 1949, mais ensuite abandonnée pour cause
d'ambiguité. Ce qui était concret n'était pas 1'objet producteur de sons, mais le
son lui-méme, fixé sur un disque, et bientdt sur une bande. Un concert
radiodiffusé, des le 5 octobre 1948, illustre les premiers résultats de la technologie
fruste des « sillons fermés ».

Des l'année suivante, la Suite pour 14 instruments, de Schaeffer, évoque
I'ambition qu'a cet amateur de s'adresser a tous les musiciens et non aux seuls
dramaturges radiophoniques. C'est en mars 1950 qu'ont lieu les premieres
manifestations publiques de musique concréte, dont un concert du Triptyque a
I'Ecole Normale de Musique. Pierre Henry a rejoint Schaeffer, et ils signent
ensemble, avec humour, la Symphonie pour un homme seul qui est donnée lors
de ce concert.

Des lors les réactions publiques se multiplient. A I'étonnement, amusé et plutot
favorable, des mélomanes et du grand public s'oppose fréquemment 1'hostilité
sourde des professionnels, en particulier de 1'école néo-sérielle, qui va répondre
par la création en 1951 a Cologne d'un studio de musique électronique dirigé par
Herbert Eimert, et illustré par Karlheinz Stockhausen. Le point commun aux
deux studios est l'utilisation nouvelle des magnétophones et des haut-parleurs.
En 1951 Messiaen, Jolivet et Dutilleux, entre autres, sont en contact avec le
GRMC, Groupe de Recherches de Musique Concrete fondé par P.Schaeffer.
L'année suivante, Boulez, Stockhausen, Barraqué et Messiaen viennent y
travailler, mais ne sont satisfaits ni des moyens ni de leurs propres résultats.

La rupture entre les deux centres rivaux de Paris et de Cologne est déclarée par
Boulez, dans une diatribe virulente publiée en 1958 dans I'Encyclopédie Fasquelle.
Pour lui, la musique concrete « n'étant intéressante ni du point de vue sonore ni
du point de vue de la composition, on est fondé a se demander quels sont ses
buts et son utilité ». Malgré ces luttes de pouvoir et d'esthétique, les deux studios
ont persisté, bientdt rejoints par des émules dans le monde entier. En 1955 le
studio di Fonologia de Milan, avec Berio et Maderna, et la méme année celui de
'Université de Princeton avec Ussachevsky et Luening, illustrent des approches



différentes des mémes technologies. Milan fait en quelque sorte la synthese de la
démarche parisienne consistant a manipuler des enregistrements acoustiques, et
de la musique électronique de Cologne, entierement fondée sur des
synthétiseurs. Quant aux Américains, ils se consacrent particulierement a des
applications, comme la célebre bande du film Planéte interdite.

Comme toute grande innovation, les musiques électroacoustiques se sont trouvé
apres coup des précurseurs. Entre autres, le dynamophone de Cahill des 1897, le
Theremin de 1917 et le Martenot de 1928 préfigurent les synthétiseurs chers aux
musiques électroniques. Quant aux musiques «concrétes», la premiére phrase
écrite par Berlioz dans son Traité d'orchestration de 1843 les légitime d'avance: «
Tout corps sonore mis en ceuvre par le Compositeur est un instrument de
musique». Les manifestes futuristes de Marinetti en 1908 et surtout celui de
Russolo en 1913 révaient un art des bruits sans trouver de moyen plus adéquat
que leurs Intonarumori pour le créer. Le film sonore sans images de
W.Ruttmann Weekend en 1930 en est le premier montage organisé. Ionisation
(1933), une des premieres ceuvres pour percussion seule, et Ecuatorial (1934) de
Varese font un large usage de divers bruits.

Méme si la tentative de Ruttmann est rapidement tombée dans 1'oublj, il n'est pas
douteux que le cinéma sonore a grandement contribué a l'avenement des
musiques électroacoustiques. Le haut-parleur, par son réle de mixeur, a habitué
l'oreille a percevoir les bruitages et les musiques comme un fond plus ou moins
homogene par rapport aux dialogues. Et méme ceux-ci se fondent parfois a leurs
rumeurs complexes. Désormais, des sons qui paraissaient incongrus dans une
salle de concert sont inconsciemment acceptés par le spectateur. En 1958 le
GRMC est devenu le Groupe de Recherche Musicale, affirmant ainsi une
ambition de repenser la musique plutét que de seulement développer une
technique. J'ai participé a cette refondation, qui remplagait I'équipe en rupture
avec Schaeffer par de nouveaux pionniers: notamment Luc Ferrari, Michel
Philippot, Ivo Malec, et Iannis Xenakis.

L'intrusion de sons triviaux et de sons inouis dans la musique, apres une phase
ol leur pouvoir dramatique était prépondérant, a suscité maintes interrogations
et forcé a réviser maintes convictions sur les fondements mémes de cet art.
Cologne avait beau paraitre un temple du formalisme musical, posant comme
principe que la composition du son lui-méme venait compléter l'approche
sérielle, Stockhausen, avec une ceuvre aussi marquante que le Gesang der
Jinglinge en 1955-56, acceptait de méler des sons d'origine microphonique a ceux
d'origine synthétique. Messiaen pour sa part, désavouait ses Timbres-Durées,
réalisés par P.Henry sur une partition tentant de traiter les objets sonores
comme l'équivalent d'une série de notes. Il apparaissait que le concept méme de
note de musique était impropre pour l'assemblage de sons rebelles a toute



organisation « paramétrique ». En d'autres termes, on ne pouvait pas établir de
gammes selon lesquelles les timbres seraient classés.

Pierre Schaeffer était soucieux de mettre un peu d'ordre dans les sons
anarchiques que nous produisions. II révait d'élaborer un « solfege» qu'il
affirmait préalable a toute composition. Et il entendait que les compositeurs qui
I'entouraient se soumettent a une discipline dont 1'essentiel se définissait comme
la recherche de criteres de classement. Son Traité des objets musicaux fourmille
d'apercus intéressants, sans avoir réussi cependant a créer des catégories
universellement acceptées. Son refus dun projet inspiré de la linguistique
structurale, alors en plein essor, me conduisit a rompre avec le groupe dont il
m'avait confié la gestion pendant quelque mois, au début de 1963.

La plupart des ceuvres se fiaient a des procédés assez grossiers pour organiser
ces sons incontrolables.Les appareils manquaient pour les modeler librement. Ils
ne devaient devenir disponibles qu'avec leére de linformatique et des
synthétiseurs numériques. Mais Xenakis s'était vu refuser par Schaeffer tout
soutien pour mettre au point son synthétiseur graphique, qui n'a pu voir le jour
qu'en 1977 sous le nom d'Upic. Aprés Maderna et Varese, soucieux d’enrichir et
non d’évincer l'écriture, je m'étais moi-méme risqué a combiner 7 cuivres, 2
percussions, 2 pianos et 12 pistes magnétiques dans Volumes, créé en 1960. Mais
ce n'est qu'a partir de ces années 60 que d'assez nombreux autres essais de «
musiques mixtes» ont vu le jour. Peu de compositeurs sachant écrire se langaient
alors dans l'apprentissage de 1'électroacoustique, décriée par l'avant-garde
officielle. En revanche le studio attirait une majorité de musiciens souvent libérés
plutét qu'handicapés par leur relatif « illettrisme », et avides de découvrir ces
rares appareils de manipulation sonore.

Mais l'influence des sonorités et des manipulations électroacoustiques est peu a
peu devenue omniprésente. J'avais écrit dans un programme du 30 juin 1960 : «
on n'écrira plus désormais comme si les musiques expérimentales n'avaient
jamais existé ». De fait, leur existence a été confirmée au point d'accéder au
niveau industriel. Sous le nom de musique électronique, d'innombrables
productions populaires se sont multipliées, sans beaucoup se soucier de
considérations théoriques. Et l'écriture instrumentale s'est nettement modifiée
sous l'influence des sonorités et aussi des procédés électroacoustiques. Dans une
ceuvre composée en 1962, La peau du silence, jappliquais déja a l'écriture
d'orchestre des manipulations extrapolées des machines de studio. Les micro-
polyphonies de Ligeti (Apparitions, Atmospheéres) ont prolongé en 1961 celles
que Xenakis avaient inventées en 1954 avec Metastasis. Les unes et les autres
imaginaient des équivalents instrumentaux aux mixages multiples expérimentés
d'abord sur des magnétophones (dans Volumes, je superposais 38 bassons, 10



clavecins etc.).

Avec le recul de plus d'un demi-siécle, on peut voir dans le succes du haut-parleur
et des protheses électroacoustiques un phénomeéne majeur. Presque aucun
chanteur populaire ne pourrait affronter le public sans un micro, et, loin du front,
des techniciens anonymes qui maquillent, qui amplifient, et parfois fabriquent
pour l'essentiel sa voix. A l'occasion, d'ailleurs, certaines vedettes se cachent
derriére le micro pour parfaire en toute sécurité l'illusion de ce qui n'est que du
playback. Et si le soliste a chanté faux, on corrige discretement avant de graver
I'album.

Du c6té des compositeurs, le désir de composer les sons, et non des notes, est
souvent au premier plan de leur travail. Si l'écriture instrumentale restait
largement marquée par le modele du langage et de la vocalité (« vocabulaire» et
« grammaire» de base, intonations, accentuation, découpage en phrases,
narrativité virtuelle etc.), I'électroacoustique 1'a souvent ramenée vers des valeurs
pré- ou supra-linguistiques : le minimalisme américain des années 60 et 70 se
situait au confluent de musiques affranchies des limites et du souffle, et d'une
vision simplifiée des musiques cycliques de I'Asie. L'expérience du ralenti extréme
a révélé des détails inouis dans des sons supposés connus, tout comme le
microscope électronique a marqué certains regards d'artistes. La fusion des
dimensions du timbre et de I'harmonie, en progrés depuis Debussy, est devenue
omniprésente depuis l'avenement du numérique.

La révolution apportée par les manipulations des sons enregistrés n'a pas fini
d'agir. Elle est la plupart du temps en conflit avec le modele du langage, qui avait
déja été ébranlé avant son avenement. Elle favorise tout ce qui rapproche la
musique des sons naturels : accentuation des éléments chaotiques (ou parfois de
la répétitivité), et exaltation de durées et de registres dépassant les possibilités
humaines. Mais depuis que les ordinateurs ont procuré des moyens presque
infinis de maitrise des sons, la seule difficulté est de savoir si le musicien va
s'immerger passivement dans leur océan, ou s'il va continuer a se donner pour
tache de s'y frayer une voie que d'autres auront plaisir a suivre. En tout cas, le
haut-parleur aura sans doute joué pour l'écoute un réle aussi important que le
microscope et le télescope pour le regard.
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