
La forme en musique

par FRANÇOIS-BERNARD MÂCHE
Les études sur les formes musicales sont innombrables. On
les répartit souvent en deux groupes principaux : celles qui assi-
milent les formes à des genres, voire des styles (fugues, concertos,
gavottes, récitatifs, etc.) ; et celles qui, faisant plus ou moins abs-
traction des connotations fonctionnelles ou stylistiques, s’atta-
chent à analyser de pures organisations structurelles, des architec-
tures sonores temporelles. Je me propose ici de montrer que loin
de représenter une alternative, ces deux approches sont nécessai-
rement complémentaires, dans la mesure où beaucoup d’organi-
sations temporelles sont des universaux, et à ce titre ne peuvent
pas être réduites à des choix culturels.

Une musique qui se déroulerait comme une suite indéfinie
d’instants imprévisibles échapperait à toute forme. On pourrait
croire que certaines improvisations, ou certaines séquences de
type « narratif » en donnent des exemples. Qu’elles figurent alors
des images de liberté ou celles d’un pur chaos, ce n’est cependant
qu’une utopie. Le cerveau de l’auditeur est marqué par l’appren-
tissage du langage, et de ce fait il est formé à découper toute
chaîne sonore en éléments pertinents. Il place donc de toute
manière des balises en fonction des pauses, des contrastes et des

récurrences, et tente de donner une forme même à l’informel. S’il
n’y parvient pas, il rejette comme bruit ce qu’il entend.

L’identification d’un phénomène sonore comme musique
ou comme bruit ne résulte pas seulement d’une convention
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culturelle acceptée ou rejetée, mais aussi de l’identification plus
ou moins spontanée d’invariants récurrents et d’écarts « intéres-
sants » par rapport à ces invariants. C’est pourquoi non seulement
une musique où la perception des invariants s’avère trop difficile
est qualifiée de bruit ; mais aussi, réciproquement, une séquence
de sons non définie culturellement comme musique peut cepen-
dant être acceptée à l’écoute comme telle, qu’il s’agisse du vent,
de certaines pratiques liturgiques, ou d’un chœur de loups.

On aurait peut-être tort, dans ce dernier cas, de parler d’une
interprétation purement métaphorique. Depuis qu’existent des
enregistreurs et des analyseurs sonores, on peut mettre en évi-
dence une grande quantité d’analogies structurelles entre de tels
phénomènes et ceux des musiques reconnues. Si l’on a renoncé
depuis longtemps à établir une distinction purement acoustique
entre les bruits et les sons musicaux, il convient sans doute aussi
de réévaluer cette distinction selon des critères formels plus géné-
raux. Le monde des bruits n’est pas un pur chaos, et inversement
celui des musiques ne se confond plus depuis longtemps avec un
ordre apollinien. Ce qui les différencie est essentiellement quali-
tatif : la perception d’une intelligence incarnée dans la dialectique
entre invariants et variations, ce qu’on appelle faute de mieux un
« sens musical ».

Encore faut-il observer qu’une part importante des musiques
savantes ou populaires illustre depuis le XXe siècle une tout autre
fascination pour une immersion dans un temps informe, indéter-
miné, en rupture avec tous les modèles justifiant l’appellation de
« langage musical ». De John Cage aux rave parties, un rejet de
toute dialectique s’affirme en effet contre l’idée même de forme
et de sens musical. Cette démission de la raison peut passer aux
oreilles de certains pour une libération de l’inconscient. Mais je
n’en parle ici que par prétérition.

L’écriture des partitions, d’une précision sans cesse accrue

depuis plus de deux siècles, avait abouti à cette rupture réintro-
duisant une part délibérée d’indétermination. Par une surenchère
fréquente dans ce genre d’évolution, elle a même pu être rempla-
cée, dans les musiques dites « intuitives » d’un Stockhausen, par
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une invitation à la plus extrême subjectivité de l’interprète, subs-
tituée aux idées musicales du compositeur, et remplaçant la
notion d’œuvre par celle d’un moment vécu. Un exemple typique
est Aus den sieben Tagen, en 1968, où la partition est remplacée
par un texte mystico-philosophique d’inspiration zen, disant :

Ne pense à RIEN
Attends jusqu’à ce que tu sois absolument calme en toi-même.
Quand tu as atteint cela,
Commence à jouer. Aussitôt que tu commences à penser, arrête
Et essaie d’atteindre encore l’état de NON-PENSÉE
Puis continue de jouer.

(On peut être un peu perplexe devant l’apparente contradic-
tion entre une « non-pensée » et cette conscience de l’avoir
atteinte, qui permettrait de jouer sans y penser.)

En revanche, parmi les musiques présentant des structures
temporelles perceptibles et consciemment développées, il
convient de ne pas négliger celles dont la forme, au lieu d’être
fixée sur une partition, résulte d’un programme d’engendrement
plus ou moins précis. Une partition neumatique du XIe siècle est
un aide-mémoire supposant des références et des habitudes
implicites. Un râga indien, un maqâm arabe, un dastgâh iranien
consistent en un ensemble de motifs et de règles que l’improvi-
sateur doit scrupuleusement respecter. Les « modes » grecs
antiques appartenaient à cette même catégorie de programmes,
au sein desquels le choix d’une échelle de hauteurs ne représente
qu’une des composantes. Les « formes ouvertes » des
années 1950 et 1960 ne déterminaient par principe jamais deux
fois le même déroulement temporel. Il est arrivé qu’on substitue
à l’idée de forme et d’œuvre (sous-entendu fixée) celle de pro-

cessus. À ce titre, des logiciels ont pu être déclarés en tant
qu’œuvres musicales. J’ai proposé d’emprunter métaphorique-
ment à la biologie les termes généraux de génotypes pour désigner
de tels programmes, qui définissent des équilibres spécifiques
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entre déterminisme et liberté, et de phénotypes pour désigner les
réalisations sonores, qu’elles résultent de tels programmes ou
d’une écriture plus précisément déterminée.

Le XXe siècle n’a pas seulement exploré de nouveaux « lan-
gages musicaux » – quelle que soit la justesse d’un tel terme –, il
s’est attaché à réécrire l’histoire en fonction de ses innovations.
Il leur a parfois trouvé des ancêtres méconnus, et il a renouvelé
le regard porté sur ce qui auparavant allait de soi. L’enseignement
reposait sur une « grammaire » tonale codifiant et normalisant des
règles déduites des œuvres considérées comme exemplaires. La
majorité des productions industrielles mondiales continuent
d’ailleurs encore aujourd’hui à dépendre de ces routines.

Des simulations informatiques formellement accomplies ont
illustré, sinon la pertinence, du moins la productivité de ces
règles. Un peu comme des logiciels ont pu battre les meilleurs
joueurs d’échecs, d’autres logiciels, depuis plus de vingt ans, sont
aptes à créer par exemple une infinité de chorals ornés dans le
style de Bach, ou de fausses cantates de Legrenzi, les uns et les
autres acceptables à l’écoute comme des compositions cohérentes.
Cela signifie que la qualité de l’analyse formelle ayant précédé la
création des algorithmes de simulation était suffisamment appro-
fondie pour qu’une « grammaire » complète engendre des énon-
cés corrects. Les plus grands compositeurs, et Bach en tête, ont
su effectivement mettre en œuvre des « grammaires » telles qu’ils
puissent, même en l’absence d’inspiration véritable, répondre cor-
rectement à des commandes urgentes. L’écart entre ces gram-
maires génératives, plus ou moins consciemment définies, et une
invention renouvelée (et comme telle reconnue plus authentique)
est parfois très réduit. Un jeu de dés publié en 1787, sous l’éti-
quette (sans doute trompeuse) de Mozart, permettait déjà de
composer environ 46 000 milliards de valses, ou menuets, et

autant de contredanses, sans qu’il soit nécessaire de connaître
même les bases de la composition. Un demi-siècle plus tard,
Baudelaire a osé écrire, dans une de ses Fusées provocantes :
« Créer un poncif, c’est le génie. Je dois créer un poncif. » Et l’on



L a  f o r m e  e n  m u s i q u e 269

connaît les Cent mille milliards de poèmes publiés en 1961 par
Raymond Queneau.

On voit que pour parler des formes musicales, on ne peut
se contenter ni d’une approche cognitiviste, qui se place du point
de vue de l’auditeur pour évaluer son activité mentale à l’écoute
d’une forme, ni d’une approche scolastique, qui pose des
ensembles de règles comme schématisant le point de vue du com-
positeur, et qui soutient fréquemment l’académisme au détriment
de l’innovation. Les nombreux logiciels vendus aux analphabètes
du XXIe siècle pour qu’ils puissent composer sans rien connaître
sont bel et bien les successeurs du jeu de dés proposé aux ama-
teurs de 1787. Les uns et les autres réduisent la création artistique
à un simple jeu formel.

Une approche anthropologique plus large me paraît plus
pertinente pour appréhender les questions que pose l’idée de
forme musicale. N’étant pas compétent pour en analyser les
aspects psychologiques, je décrirai plutôt quelques observations
induisant une réflexion sur certaines données universelles dans
l’organisation de séquences sonores.

Parmi ces observations, j’ai accordé une place particulière
aux signaux animaux, ce qui m’a conduit à fonder une discipline
que j’ai osé baptiser la zoomusicologie, qui désormais a des sites
et des chercheurs à travers le monde. L’écoute attentive des chants
d’oiseaux est à vrai dire attestée depuis plusieurs millénaires. Elle
répondait à des croyances divinatoires chez des personnages
mythiques comme Tirésias ou Siegfried, mais aussi parfois à des
écoutes expressément musicales dont le poète Alcman, esclave
lydien naturalisé spartiate au VIIe siècle avant notre ère, est peut-
être le plus ancien témoin explicite. Les techniques d’enregistre-
ment et d’analyse développées depuis un siècle ont montré à quel
point cet intérêt traditionnel était justifié. Elles ont aussi révélé
que quelques autres espèces présentaient par leurs vocalisations

un sujet d’intérêt pour les musiciens, et des phénomènes trou-
blants de convergence ou d’homologie.

La nouvelle classification phylogénétique situe les oiseaux au
voisinage des crocodiles et des dinosaures. Pour un musicien, bien



270          

qu’il soit un peu surpris de cette association entre des chanteurs
très inégalement doués, il n’y a là aucun sujet nouveau de per-
plexité. La classification linnéenne n’offrait pas davantage de
pistes d’explication pour comprendre pourquoi si peu de mam-
mifères manifestaient des dons musicaux, et pourquoi certaines
espèces aviaires avaient hypertrophié les leurs au point de les indi-
vidualiser singulièrement, allant jusqu’à compromettre leur iden-
tification par les ornithologues, sinon par leurs femelles (j’entends
bien entendu les femelles des oiseaux).

Les oscines, ou oiseaux chanteurs, comptent plusieurs cen-
taines d’espèces que le musicien reconnaît spontanément comme
musiciennes. Deux critères principaux le poussent à cette recon-
naissance : certaines sonorités dont la pureté lui rappelle celle
d’instruments aigus comme la flûte ou le xylophone ; et surtout
certains procédés qui se révèlent identiques à ceux que toutes les
cultures musicales exploitent depuis toujours.

Pour en donner un aperçu à des oreilles qui ne sont pas
toutes familiarisées avec ce type d’écoute, j’ai choisi un oiseau
africain dont le chant se prête bien à l’application de ces deux
critères. Il s’agit de Cossypha cyanocampter, le cossyphe à ailes
bleues, oiseau forestier répandu de la Côte d’Ivoire au Kenya, et
du Mali à la Tanzanie (figure 1).

Non seulement le sifflet de l’oiseau évoque fortement des
flûtes humaines, mais l’organisation en motifs correspond aussi à
une syntaxe fondée sur un jeu entre répétition et variation. Par
exemple, le motif A peut être à la fois abrégé et agrémenté d’une
introduction différente (comparer A1 et A2), ou repris tel quel
avec un taux de répétition fixe du second élément (A3 = A5). F
joue de même sur des variations concernant les nombres et la
composition des éléments, sans que son identité disparaisse.

Des procédés aussi fondamentaux que la transposition,
l’accéléré ou le ralenti, et l’ornementation par ajout ou retrait

d’éléments sont omniprésents dans les chants d’oiseaux.

La présence de répétitions, leur taux et leur organisation
peuvent être considérés comme des critères différenciant parole
et musique, même si la poésie est une forme de langage dans
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laquelle subsistent des traces de ce trait plus spécifiquement musi-
cal. Or, à ce titre, si l’on définit très largement le refrain par la
reprise – variée ou non – d’un ensemble de motifs succédant à
un autre ensemble, le refrain appartient lui aussi à la majorité des
chants d’oiseaux, sur des durées parfois de l’ordre de la seconde,
comme parfois de plusieurs dizaines de secondes.

On objectera la fréquente irrégularité de ses occurrences,
qu’on peut rarement mettre en parallèle étroit avec l’organisation
plus régulière des couplets et des refrains. Il est vrai que l’iden-
tification d’une musique animale se fait généralement sans ambi-
guïté, et que la fréquence des sons glissés y est statistiquement
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Figure 1. Cossyphe à ailes bleues (Cossypha cyanocampter), Makokou, Gabon, enre-
gistrement C. Chappuis, février 1970, disque 30 cm, Alauda no 8.
supérieure à celle de la musique ou même de la parole humaine.
Messiaen a pu, dans certaines œuvres, abandonner l’usage d’un
chant précis pris comme modèle, et employer ce qu’il appelle le
« style oiseau ». C’est-à-dire que, par-delà les formes hautement
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variées du chant individuel, par-delà les accents régionaux diffé-
renciant des sous-espèces d’oiseaux, et par-delà les espèces elles-
mêmes, certains traits communs appartenant aux oscines – les
oiseaux chanteurs – peuvent faire l’objet d’une synthèse, voire
d’une grammaire. Le rapprochement que je propose entre une
minorité de structures sonores d’origine animale et certains traits
musicaux universels n’a pas de valeur probante si on s’en tient
aux seules comparaisons phénotypiques. Leur interprétation sup-
pose qu’ils prennent une valeur d’indice au sein d’un panorama
plus large.

Les oscines appartiennent au clade des diapsides. Cependant,
une majorité des oiseaux ne présentent pas cette même créativité
musicale, et les lézards non plus que les crocodiles ne seraient
sans doute pas rangés dans le même taxon si l’on privilégiait les
signaux sonores comme critère. Quant aux dinosaures, les films
de science-fiction leur prêtent plus volontiers des mugissements
chaotiques que des motifs sonores organisés. Si les caractéristiques
des signaux sonores n’ont jamais eu le poids taxonomique des
anatomies, c’est peut-être que l’on n’a jamais eu jusqu’à récem-
ment les moyens de les analyser avec la même précision ; mais
c’est surtout que leur occurrence chez telle espèce plutôt que telle
autre paraît relever d’une distribution irrégulière et imprévisible,
donc d’un très faible potentiel explicatif en termes d’évolution-
nisme.

Ce n’est donc pas en soulignant seulement les ressemblances
phénotypiques entre les musiques animales et humaines qu’on
peut convaincre les sceptiques de les écouter de plus près. C’est
plutôt en analysant les éléments génotypiques qui semblent illus-
trer des choix, donc des catégories mentales et des paradigmes
chez l’animal comme chez l’homme.

L’organisation strophique est universellement attestée dans
l’espèce humaine. On la retrouve dans les laisses assonancées des

chants guerriers amhariques en Éthiopie aussi bien que dans celles
de la Chanson de Roland de notre Moyen Âge. On a de même, par
exemple, des quatrains organisés autour de deux familles de tons
en chinois (plats et modulés), autour de deux rimes en français,
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autour de deux mètres chez Sappho, qui trahissent une analogie
de structuration. Comme la musique classique européenne a
cultivé des formes fortement analogues à celles du langage, et que
la poésie (pour faire très court), manifeste de maintes façons la
persistance dans le langage de valeurs musicales, on y rencontre
partout des « phrases » de quatre mesures à quatre temps dont il
est facile de souligner l’analogie d’organisation. Des chansons
structurées en couplets et refrains ont été retrouvées sur des
papyrus grecs, comme dans une grande majorité des cultures
décrites par les ethnomusicologues avant l’ère de l’uniformisation
industrielle.

Or la strophe est également fréquente chez l’animal, si on
la définit selon deux critères formels : un ensemble court organisé
selon une ou deux lois simples, répétant un module génotypique
avec des variations phénotypiques. Un de ces deux critères est
temporel : l’intervalle entre deux strophes de longueur semblable
est plus grand qu’entre les motifs internes de la strophe. Et le
second est structurel. Par exemple chaque rouge-queue noir n’a
guère un répertoire individuel que de deux (parfois trois) strophes
différentes, et, là où de meilleurs musiciens varient leur contenu,
il se contente de les reprendre presque telles quelles, avec comme
seul élément de variation l’alternance imprévisible de l’une ou de
l’autre.

Voici par exemple des enchaînements de quatre individus
différents, chaque lettre schématisant une strophe (figure 2).

1) A B C-B’ C B’ C B’-A1 
2) A A A A B A B2 
3) A B B A A B A B A B A A B3 
4) B A B A’ A” B A” B’4 

. . . . [EF1]
1. Varin, disque 30 cm, RFLP 5009, B2a, 1965.
2. Palmer, même disque, 1960.
3. Roché, disque 45 tours, no 3, B1.
4. Roché, CD, Oiseaux d’Europe, vol. 3, 1967.
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Le premier chant est structuré comme ce que Messiaen
appelait une forme « non rétrogradable », c’est-à-dire symétrique
de part et d’autre d’un élément central C. Le second donne une
nette prépondérance à la première de ses deux strophes. Le troi-
sième jongle de façon imprévisible avec les siennes, qui sont tan-
tôt simples tantôt redoublées. Le dernier développe davantage de
variantes de chacun des deux types de strophes.

Si les oiseaux chanteurs étaient des « animaux-machines », la
distribution des éléments répétés devrait correspondre à des lois
seulement statistiques. Si, au contraire, ce sont des sujets musi-
ciens, les modalités de la répétition peuvent s’interpréter comme
des choix spécifiques ou individuels, traduisant des catégories
mentales au moins implicites. Par exemple, les motifs d’un rouge-
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Figure 2.
gorge, estimés par J.-C. Brémont à un nombre considérable, de
l’ordre de 1300, font pour la plupart alterner deux registres de
hauteurs. Il y a donc l’équivalent d’un paradigme commun asso-
cié à des centaines de motifs par ailleurs tous différents. L’orga-
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nisation de la strophe de rossignol répond aussi à des règles met-
tant en jeu notamment des paradigmes de tempi et de taux de
répétition.

C’est cette organisation de la répétition selon des règles repé-
rables qui permet de comparer les sons concernés à des phonèmes
et leur assemblage à une syntaxe. Dans plusieurs cas, cette syntaxe
suppose une conscience au moins rudimentaire des paradigmes
qu’elle manipule.

Le degré d’abstraction dont l’oiseau est capable apparaît net-
tement dans le fait que parmi ses emprunts figurent des alarmes,
c’est-à-dire des signaux dont la valeur sémantique de « danger »
est interspécifique, un peu comme une sorte de SOS internatio-
nal. Or la rousserolle verderolle, magnifiquement étudiée par
F. Dowsett-Lemaire5, est capable de déconnecter de cette fonc-
tion l’alarme qu’elle emprunte à un autre oiseau, et de l’intégrer
dans la syntaxe personnelle de son chant. Tout se passe comme
si les qualités sonores formelles l’emportaient sur leur valeur
sémantique. Cela semble prouvé par de nombreux cas où des
éléments, d’abord imités avec une absolue fidélité dans leur suc-
cession d’origine, sont ensuite remaniés pour s’organiser selon
une syntaxe propre à l’oiseau imitateur. Si cette métamorphose
d’un signal en signe n’appartient pas au domaine musical, à quel
autre domaine ressortit-elle ? Son avantage évolutif est pour le
moins douteux.

Voici d’abord des imitations intégrées selon un principe
d’alternance formelle :

1° une répétition de notes de l’hirondelle de cheminée,
Hirundo rustica, suivie d’une construction alternée avec une note
propre à la rousserolle verderolle (figure 3).

On voit que deux processus sont à l’œuvre conjointement,
la simplification (ou l’élimination) et l’alternance : d’une part
5. Françoise Dowsett-Lemaire : « Vocal behaviour of the marsh warbler », Le
Gerfaut, Institut royal des sciences naturelles de Belgique, 1979, no 69, p. 475-502,
et « La territorialité chez la rousserolle verderolle », La Terre et la Vie, 1980,no 34,
p. 45-67.
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l’oiseau intègre dans ses processus propres de répétition un signal
imité, mais considéré comme une unité recombinable. Les sons
de l’hirondelle, d’abord utilisés par paires, sont ensuite employés
comme éléments simples alternant avec des notes propres.

2° Ce qui montre bien qu’il ne s’agit pas d’une combinaison
fortuite, c’est la présence, ailleurs dans le chant du même indi-
vidu, de schèmes identiques appliqués à d’autres matériaux
(figure 4).

Rousserolle verderolle  L’oiseau musicien n° 6

a = hirondelle de cheminée

note
propre

note
propre

note
proprea a a a a a a

Figure 3.

Rousserolle verderolle  L’oiseau musicien n° 6

bergeronnette
printanière

linotteA
d d d d d d ddd

A ABC BC BC BC BC BC

Figure 4.
Dans ce dernier exemple, les deux mêmes processus d’éli-
mination et d’alternance sont à l’œuvre de façon analogue. Les
groupes ABC sont simplifiés, après trois répétitions, en BC,
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(tout comme précédemment les paires a-a étaient simplifiées en
a), et cela au moment où ils commencent à alterner avec le son
bref d (tout comme précédemment le son a alternait avec une
note propre). De plus, à la fin de cet exemple apparaît un autre
procédé de composition qui lui aussi se retrouve ailleurs (tant
chez la rousserolle verderolle que chez le rossignol philomèle,
où le procédé est omniprésent), à savoir deux séries répétitives
différant par le tempo, et séparées par la rupture qu’opère un
élément unique, ici celui qui est emprunté à la bergeronnette
printanière : de part et d’autre de ce son, on a d’abord 7 fois le
son d, puis des répétitions plus rapides empruntées à la linotte.
Enfin, il est remarquable que deux paradigmes se combinent :
l’un est représenté par BC et par le son de la bergeronnette
printanière, qui en est morphologiquement proche, et l’autre
par d et par les sons de la linotte, également analogues entre
eux.

Ici, après un passage à la fois répétitif et évolutif, on trouve

Rousserolle verderolle  L’oiseau musicien n° 6

bergeronnette
printanière

linotteA
d d d d d d ddd

A ABC BC BC BC BC BC

Figure 5. Illustrant ce génotype syntaxique.
un processus d’élimination appliqué aux éléments qui alternent
avec le son a : bbcd) bb) b. Et un son répétitif rapide (une alarme
de moineau) qui se situe dans la séquence un peu comme le son
de la linotte à la fin de l’exemple précédent.
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Les affinités de certains signaux animaux avec la musique ne
concernent pas seulement des traits d’organisation sonore. On en
rencontre aussi dans des observations de type sociologique. Les
polyphonies animales ne sont pas totalement comprises si on se
limite à des critères réputés « utilitaires ». Si le duo, qui concerne
quelque 40 % des espèces des oiseaux tropicaux, peut favoriser la
stabilité des couples, on voit moins l’avantage des trios et des
quatuors intra- ou interspécifiques. La virtuosité imitatrice de cer-
taines espèces a été interprétée comme la preuve qu’un mâle maî-
trise bien son environnement, ce qui le recommanderait comme
un reproducteur fiable. On n’a pas cependant, je crois, mis en
évidence l’existence d’une corrélation entre célibat et médiocrité
sonore. Les individus comme les espèces pauvres en créativité indi-
viduelle ne se perpétuent apparemment pas moins que les autres.
Un simple cocorico fait l’affaire. En revanche, il y a peut-être un
vrai danger d’un point de vue évolutionniste lorsque des oiseaux
de la famille des Mimidae excellent si bien dans leur virtuosité
d’imitateurs que les femelles pourraient s’y tromper.

Une question essentielle que posent les ressemblances tant
phénotypiques que génotypiques entre signaux animaux et
musiques humaines est la suivante : faut-il parler de convergences
ou d’homologies ? Dans la première hypothèse, ce seraient ce
qu’on appelait autrefois des « jeux de la nature », et ces appa-
rences seraient trompeuses. Dans la seconde, en revanche, on
aurait affaire à des phénomènes invitant à reconnaître une vraie
contiguïté entre l’homme et l’animal jusque dans un domaine
culturel longtemps réputé être un privilège humain.

Si cette dernière interprétation doit être retenue, il faut
admettre l’émergence de phénomènes esthétiques chez l’animal.
Ils ont déjà été supposés, décrits ou analysés par des philosophes
comme Étienne Souriau, Charles Hartshorne ou Philippe Descola,
mais aussi par quelques zoologistes comme Otto Koehler,

William Thorpe ou Joan Hall-Craggs. On pourrait, sans les idéa-
liser outre mesure, les rattacher aux conduites ludiques, que l’on
est bien obligé de reconnaître chez beaucoup d’espèces. Si l’art
est chez l’homme une part d’enfance persistante et sublimée, et
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si à ce titre nous sommes une espèce néoténique, l’hypothèse de
l’homologie peut paraître plausible.

Pour la plupart des gens, et la majorité du monde scienti-
fique, parler de culture ou de beauté à propos de l’animal relève
de l’anthropomorphisme. Cependant, refuser l’idée qu’une fonc-
tion esthétique puisse dépasser l’espèce humaine, c’est isoler
l’homme au sein du monde vivant, ce qui peut passer à son tour
pour un préjugé anthropomorphique. Celui-ci se justifie de
moins en moins car, si le foie d’un babouin peut, sous certaines
conditions, fonctionner dans un organisme humain, on ne voit
pas pourquoi le phénomène musical n’existerait pas aussi en
dehors de l’espèce humaine. On objectera que les animaux ne
vont pas au concert. Mais, d’une part, l’objet d’art présenté à un
auditeur n’est qu’un aspect du phénomène : c’est surtout celui de
la civilisation occidentale depuis moins de trois siècles. Il est vrai
que les dimensions symboliques et imaginaires liées à la musique
peuvent difficilement être attribuées à l’animal, mais les études
de psychologie animale sont en pleine expansion et réservent pro-
bablement quelques surprises. Et réciproquement, parmi les phé-
nomènes humains acceptés comme musique, beaucoup sont
presque dépourvus de ces dimensions symboliques.

Dès maintenant on peut observer que l’alternance des
registres évoquée tout à l’heure chez le rouge-gorge, par exemple,
est un schème dont l’abstraction et la généralité sont comparables
à celles des rimes en poésie, ou des cadences dans la musique
classique, sans qu’aucune compétence théorique soit pour autant
requise ni dans un cas ni dans l’autre. Les enfants inventant des
comptines n’ont pas plus besoin de dictionnaires de rimes que le
rouge-gorge n’a besoin d’être musicologue. La capacité à abs-
traire, bien avant d’être un artifice intellectuel, répond à une loi
de survie. Il est d’abord indispensable de classer les sons pour
distinguer ceux qui sont hostiles, ceux qui sont neutres, ceux qui

sont bénéfiques. La compétence acquise peut ensuite être appli-
quée au domaine ludique du jeu avec les sons. Un premier pas
vers la musique, vers la culture, a alors été accompli. La fixation
des formes prises par ces deux sollicitations est, elle, temporaire,
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relative, plus ou moins complexe et plus ou moins rigoureuse.
Elle se stabilise peut-être particulièrement lorsqu’elle correspond
à des sommets de civilisation, mais elle est fragile, et elle évolue,
comme le langage et les goûts musicaux.

Si un compositeur s’intéresse à des modèles sonores qui
seraient communs à des espèces animales ainsi qu’à la nôtre, ce
n’est pas par une pure curiosité. C’est sans doute qu’il s’interroge
sur ce qu’il y a de naturel chez l’homme, et que la création
musicale représente, parallèlement à la connaissance scientifique
et aux autres arts, un espace de questionnement, et non seule-
ment d’excitations émotionnelles. Le culte de la modernité au
XXe siècle a connu deux phases principales : aux prétentions
démesurées du début a succédé une phase de reflux dans laquelle
nous baignons encore. La première phase s’appuyait sur la diver-
sité des esthétiques pour en inférer qu’elle autorisait la création
de langues artificielles. Schönberg et ses épigones ont poussé à
l’extrême le rejet de toute référence à des données naturelles,
considérées seulement comme des préjugés et des obstacles à la
liberté créatrice. La relativité des valeurs culturelles n’entraînait
pas seulement un vaste scepticisme concernant les hiérarchies et
les académismes en usage. Elle incitait à un déploiement illimité
de cette liberté créatrice. C’est seulement lorsque la création de
codes sans cesse nouveaux a fini par compromettre la réception
des messages par lesquels on prétendait les illustrer, qu’on a com-
mencé à mettre en doute ce bel optimisme.

La réaction a été d’autant plus forte que la fuite en avant
avait été imprudente, et les musiques d’un passé de plus en plus
lointain, du coup, ont été valorisées comme les substituts d’une
créativité fourvoyée. La recherche des archétypes à laquelle je me
suis essayé ne correspond pas à une recherche scientifique désin-
téressée, mais plutôt à un repérage territorial préalable à une nou-
velle mise en culture. Il s’agit de rejeter certains « OGM » musi-

caux suspects, sans pour autant revenir aux variétés sauvages ni à
des cultivars de musée. Évaluer le poids des sollicitations arché-
typales en musique devrait permettre d’éviter de créer des variétés
peu viables, mais sans suivre pour autant les seules ornières déjà
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bien tracées. L’universalité de certains processus fondamentaux
comme l’ornementation, la transposition, la modulation, et celle
de certaines formes musicales comme le refrain, la strophe, l’osti-
nato ou la litanie, incite à ne rechercher l’innovation qu’en toute
connaissance de cause, et à ne pas se satisfaire de l’expérience
« pour voir », ni d’une transgression devenue à son tour confor-
misme sans qu’on semble s’en être toujours avisé.

Il se peut que dans nos cerveaux se rencontrent des schèmes
typiques (archétypiques) dont l’efficacité serait innée, mais diver-
sement activée, et plus ou moins masquée par la diversité cultu-
relle. Leur présence jusque dans le règne animal laisse supposer
qu’ils émanent de structures neuronales, et je compte sur Jean-
Pierre Changeux pour éclairer les dimensions épigénétiques qui
leur permettent de s’exprimer sous forme de créations originales.
Il est vrai que, bien au-delà des formes classiques (sonate, Lied
ou rondo), la modernité militante a su créer au XXe siècle
quelques formes musicales inouïes et cependant viables, sans
qu’on puisse les rattacher à aucune tradition ni aucun archétype.
La grande déchirure initiale des Metastasis de Xenakis ne renvoie
par exemple à aucune forme connue. J’ai pour ma part exploré
des formes en spirale correspondant à des types de répétition
variée dépourvus de références classiques. L’inventaire des arché-
types est encore très incomplet ; et d’autre part, rien ne prouve
que toute forme musicale prégnante doive nécessairement se réfé-
rer à des archétypes. Non seulement il se peut que la filiation
entre telle forme nouvelle et telle impulsion naturelle n’apparaisse
pas tout de suite, mais encore il reste aux innovations culturelles
un passionnant espace de liberté, que la reconnaissance des rela-
tives contraintes naturelles ne doit pas conduire à sous-estimer,
et encore moins à renier. Il ne saurait y avoir de querelle entre
naturalisme et culturalisme en musique que si un esprit de sys-
tème prétendait en évincer un autre. J’espère échapper à un tel

abus idéologique, et mes réflexions sur quelques données univer-
selles des formes musicales ne me conduisent pas à proposer un
nouveau système de composition. Contre certains excès théo-
riques passés, elles me servent tout au plus de garde-fou.

Colloque  "La  vie  des  formes " au  Collège  de  France , 13 
octobre  2011. J-P.Changeux , La vie des formes et les formes de 
la vie, Paris, Odile Jacob, 2012.
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