
Séparation de corps

Je me souviens qu’à 22 ans j’ai hésité entre l’écriture de poèmes ou de musique, 
tout en m’essayant à ces deux pratiques. Quelques textes de moi avaient été lus 
en mars 1957 à l’émission radiophonique d’André Beucler, le « Bureau de 
poésie ». Et  simultanément j’avais envoyé, anonymement, une partition pour 
violon et piano à un concours international. Ayant été invité quelques mois plus 
tard en Hollande comme lauréat de ce concours, j’ai compris que ces doubles 
encouragements ne résoudraient pas mes doutes, et ne devaient pas compter 
pour mes orientations. J’ai choisi la musique, mais un demi-siècle plus tard la 
tentation poétique a resurgi, lorsqu’en 2005 j’ai composé simultanément le 
poème et la musique de Taranis, une cantate pour chœurs et orchestre 
commandée par Radio-France.
Prolongeant ce bref regard en arrière, je voudrais évoquer maintenant certaines 
fluctuations et certaines permanences des démarches par lesquelles j’ai associé 
poésie et musique, ou plus largement langage et musique. Un trait longtemps 
dominant me semble être une mise à l’écart de la formule la plus traditionnelle 
du texte chanté. L’alliance du son et du sens dont témoignaient auparavant les 
arie, les lieder, les mélodies, a en effet connu un rejet très large au sein de ma 
génération, quelles que soient ses options esthétiques. Cependant une de mes 
premières œuvres, Safous Mélè, en 1959, mettait en musique d’une façon 
particulière  quelques fragments de Sappho chantés dans le texte. Un des 
mouvements de l’œuvre (le quatrième sur six) avait ceci de spécifique que 
l’accompagnement instrumental consistait en une traduction phonème par 
phonème du texte grec simultanément chanté. En écartant l’usage d’une langue 
vivante, et en traitant le grec comme une musique virtuelle, j’amorçais une des 
principales orientations qui m’ont par la suite guidé lorsque j’ai cherché des 
solutions à l’alliance entre texte et musique.
 Avec l’orchestre de La peau du silence ou celui du Son d’une voix, j’ai à nouveau 
construit ma musique sur des modèles de poèmes en différentes langues, celles 
en l’occurrence de Séféris et d’Eluard. En général le poème lui-même était absent, 
et ne subsistait que sous forme d’une traduction musicale précise ne retenant de 
la parole poétique que des articulations, des tempi, des accentuations, des 
sonorités. Cette mise à l’écart du sens servait d’abord, comme chez d’autres, à 
rompre avec le passé romantique. Elle faisait également écho à toutes les 
découvertes de la phonologie qui depuis le milieu du siècle venait présenter sous 



un jour nouveau les fondements sonores du langage. L’apparent formalisme de 
la démarche ne présentait aucun inconvénient, dès lors que la musique, comme 
elle l’avait toujours fait, pouvait prendre en charge avec ses moyens propres  une 
émotion poétique déconnectée de son support d’origine. En somme, après 
Mallarmé qui avait ambitionné de reprendre son bien à la musique, le 
compositeur, en renonçant à faire chanter un texte intelligible, ne désespérait pas 
de charger sa musique de tout ce qui dans la poésie est au-delà des mots, et 
d’inverser la métaphore. A la musicalité de la parole répondait la poésie des sons, 
mais en un sens beaucoup plus précis que pour l’idéalisme du XIXème siècle. Une 
telle démarche pouvait d’ailleurs passer pour éminemment poétique elle-même : 
Eluard et d’autres ont souvent rénové des clichés en les inversant, et nombreux 
sont les poètes pour qui leur art est de toute manière au-delà des mots.
Le grec et le français ont été les premiers modèles dont je me suis emparé, mais 
en 1969, avec Rituel d’oubli, j’ai opté pour une autre démarche, plus radicale, et 
plus risquée, en pariant que grâce au contexte sonore l’inclusion de la parole elle-
même pouvait laisser émerger un contenu musical, et cela malgré la recherche 
du sens qui intervient par réflexe lors de l’écoute et qui interpose a priori un 
sérieux barrage à l’oreille musicale. Ce faisant, je pouvais donner l’impression de 
me situer dans le prolongement d’une certaine tradition de sémiotique mixte qui 
jouait sur une convention solfégique. En Allemagne comme en Angleterre, des 
lettres de l’alphabet servent en effet à désigner les degrés de la gamme, et par 
conséquent l’écriture des notes peut coder celle des mots. De Schumann à Berg et 
à Boulez cette tradition a été largement illustrée. Il s’agit là d’un jeu 
cryptographique ou d’une « Gematria » kabbalistique dans lesquels le langage 
comme la musique sont réduits à des codes. Passer d’un code à l’autre ne relève 
alors que d’un choix formel. Comme pour les calembours, la qualité du résultat 
s’évalue d’après l’identification préalable des deux éléments métaphoriquement 
appliqués l’un sur l’autre. L’effet peut alors être parfois comique, parfois 
poétique, mais aussi souvent insignifiant. Si le transcodage reste ésotérique, on 
ne peut en escompter aucun avantage artistique particulier, et il se limite à une 
démarche heuristique de l’imaginaire musical.
 Je rompais cependant aussi avec cette tradition, en rejetant l’arbitraire du signe, 
qu’il s’agisse du phonème ou de la note de musique. Le pari que je faisais, en 
faisant entendre au sein de mes partitions des paroles délibérément 
incompréhensibles, était d’induire une attitude d’écoute qui saurait éprouver leur 
contenu émotionnel et esthétique, dans un au-delà du sens que j’assimilais à de la 
musique. Echantillonnés, chuchotés, récités, déclamés, psalmodiés, synthétisés, et 
parfois  même chantés, j’ai fait entendre au sein de nombreuses œuvres 
instrumentales des fragments de plus de vingt langues plus ou moins « rares ». 
Le grec , le xhosa, le telugu, le basque, le fidjien, l’amharique, le tibétain, le 



géorgien, le dargwa, l’abkhaz, l’eskimo, le tchérémisse, l’arménien, le lituanien, le 
batak, le javanais, le maya, l’adyghe, l’arapesh, le tutchone, l’autu et le mixe ont 
été offerts aux auditeurs comme porteurs de musiques virtuelles rendues réelles 
par le contexte.
 Depuis mon enfance,  une écoute fascinée des émissions radio sur ondes courtes 
m’avait préparé à ressentir la beauté de certaines de ces verbalisations 
incompréhensibles. Pour être encore plus sûr de leur incompréhensibilité, 
condition de leur musicalisation, je me suis peu à peu particulièrement adressé à 
des langues mortes depuis des millénaires, comme le sumérien, ou depuis 
quelques années comme le selk’nam ou l’ubykh. Faire chanter du lycien, de 
l’étrusque, du gaulois, du hittite ou de l’égyptien antique me plaçait dans une 
position plus ou moins analogue à celle des créateurs de langues imaginaires, des 
glossolales ou des lettristes. Avec toutefois une intention qui n’était pas 
exactement la même :  je considérais la poésie sonore comme une ressource 
partielle pour le compositeur, et non comme un art autonome. Et je ne supposais 
aucun arcane transcendant dans cet usage. Il me suffisait de manifester la beauté 
des modèles phonétiques au même titre que celle des voix animales ou 
élémentaires auxquelles je les associais parfois, sensible que j’étais à l’unité d’un 
univers sonore où la voix humaine n’était ni une présence étrangère ni une 
autorité supérieure.
Ce n’est qu’en 1982 que j’ai tenté de renouer avec le vieux couplage du texte et 
du chant, pour une sorte d’opéra-oratorio, Temboctou, (où figuraient par ailleurs 
des éléments phonétiques de langues mortes). La diction expressive du texte 
français lu par moi avait fait l’objet d’une analyse mélodico-rythmique très 
précise que j’avais transcrite musicalement. Je rejoignais ainsi, à titre d’expérience 
passagère, la démarche de beaucoup de compositeurs d’opéra, de Grétry à 
Janáček. Mais cette recherche de fusion ne s’inscrivait plus du tout dans le même 
contexte. Toute la musique baroque, classique et romantique avait baigné dans 
un humanisme qui lui faisait considérer les dimensions de la musique comme 
profondément analogues à celles du beau langage. Son statut de « langage 
musical » n’était pas perçu comme métaphorique, mais comme consubstantiel. 
Schönberg lui-même s’était ingénié à prolonger coûte que coûte un tel statut 
avec des moyens partiellement renouvelés. Mais au XXIème siècle, la découverte 
des origines animales de la culture conduit à repenser les bases mêmes de tout 
humanisme. Il est devenu difficile de définir la musique comme un dérivé du 
langage, et de l’assimiler à des dimensions calquées sur celui-ci : phonétique, 
grammaire, ou rhétorique. Il paraît plus vraisemblable d’y voir deux lignées 
cousines dérivées d’une phonation primitive encore indifférenciée. La musique 
aurait conservé la polysémie et l’intensité émotionnelle, tandis que le langage se 
serait spécialisé dans la communication précise, l’action coordonnée, et la 



connaissance. Ce genre d’hypothèse n’interdit pas d’éprouver la nostalgie d’une 
identité primitive, mais le caractère utopique d’un retour à la fusion du son et du 
sens est plus apparent aujourd’hui qu’il ne l’était pour un Monteverdi. La poésie 
a toujours joué sur le charme de la pénombre, dans un « temple où de vivants 
piliers laissent parfois sortir de confuses paroles », et où la rime a rêvé de 
compléter ou d’exalter la raison. Elle me semble éprouver encore quelque regret 
d’une préhistoire partagée avec la musique, alors que celle-ci paraît plus aisément 
se satisfaire de son indétermination sémantique persistante. La solution à laquelle 
je me suis personnellement rallié durant toute ma vie est celle de l’alternance 
entre l’écriture des sons et celles des mots, en privilégiant la première. C’est peut-
être l’indice d’un divorce ancien difficile à assumer. Ou peut-être d’une simple 
séparation de corps ?
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