Séparation de corps

Je me souviens qu’a 22 ans j'ai hésité entre 1’écriture de poémes ou de musique,
tout en m’essayant a ces deux pratiques. Quelques textes de moi avaient été lus
en mars 1957 a l'émission radiophonique d’André Beucler, le «Bureau de
poésie ». Et simultanément j'avais envoyé, anonymement, une partition pour
violon et piano a un concours international. Ayant été invité quelques mois plus
tard en Hollande comme lauréat de ce concours, jai compris que ces doubles
encouragements ne résoudraient pas mes doutes, et ne devaient pas compter
pour mes orientations. J'ai choisi la musique, mais un demi-siécle plus tard la
tentation poétique a resurgi, lorsqu’en 2005 jai composé simultanément le
poeme et la musique de Taranis, une cantate pour choeurs et orchestre
commandée par Radio-France.

Prolongeant ce bref regard en arriere, je voudrais évoquer maintenant certaines
fluctuations et certaines permanences des démarches par lesquelles j'ai associé
poésie et musique, ou plus largement langage et musique. Un trait longtemps
dominant me semble étre une mise a 'écart de la formule la plus traditionnelle
du texte chanté. L’alliance du son et du sens dont témoignaient auparavant les
arie, les lieder, les mélodies, a en effet connu un rejet tres large au sein de ma
génération, quelles que soient ses options esthétiques. Cependant une de mes
premieres ceuvres, Safous Méle, en 1959, mettait en musique d'une fagon
particuliere  quelques fragments de Sappho chantés dans le texte. Un des
mouvements de l'ceuvre (le quatrieme sur six) avait ceci de spécifique que
I'accompagnement instrumental consistait en une traduction phonéme par
phonéme du texte grec simultanément chanté. En écartant 1'usage d’une langue
vivante, et en traitant le grec comme une musique virtuelle, jamorcais une des
principales orientations qui m’ont par la suite guidé lorsque jai cherché des
solutions a I'alliance entre texte et musique.

Avec l'orchestre de La peau du silence ou celui du Son d"une voix, j’ai a nouveau
construit ma musique sur des modeles de poemes en différentes langues, celles
en I'occurrence de Séféris et d’Eluard. En général le poeme lui-méme était absent,
et ne subsistait que sous forme d'une traduction musicale précise ne retenant de
la parole poétique que des articulations, des tempi, des accentuations, des
sonorités. Cette mise a "écart du sens servait d’abord, comme chez d’autres, a
rompre avec le passé romantique. Elle faisait également écho a toutes les
découvertes de la phonologie qui depuis le milieu du siécle venait présenter sous



un jour nouveau les fondements sonores du langage. L’apparent formalisme de
la démarche ne présentait aucun inconvénient, des lors que la musique, comme
elle ’avait toujours fait, pouvait prendre en charge avec ses moyens propres une
émotion poétique déconnectée de son support d’origine. En somme, apres
Mallarmé qui avait ambitionné de reprendre son bien a la musique, le
compositeur, en renongant a faire chanter un texte intelligible, ne désespérait pas
de charger sa musique de tout ce qui dans la poésie est au-dela des mots, et
d’inverser la métaphore. A la musicalité de la parole répondait la poésie des sons,
mais en un sens beaucoup plus précis que pour l'idéalisme du XIXeme siecle. Une
telle démarche pouvait d’ailleurs passer pour éminemment poétique elle-méme :
FEluard et d’autres ont souvent rénové des clichés en les inversant, et nombreux
sont les poetes pour qui leur art est de toute maniére au-dela des mots.

Le grec et le francais ont été les premiers modeles dont je me suis emparé, mais
en 1969, avec Rituel d’oubli, j'ai opté pour une autre démarche, plus radicale, et
plus risquée, en pariant que grace au contexte sonore l'inclusion de la parole elle-
méme pouvait laisser émerger un contenu musical, et cela malgré la recherche
du sens qui intervient par réflexe lors de I'écoute et qui interpose a priori un
sérieux barrage a I'oreille musicale. Ce faisant, je pouvais donner l'impression de
me situer dans le prolongement d"une certaine tradition de sémiotique mixte qui
jouait sur une convention solfégique. En Allemagne comme en Angleterre, des
lettres de l'alphabet servent en effet a désigner les degrés de la gamme, et par
conséquent I'écriture des notes peut coder celle des mots. De Schumann a Berg et
a Boulez cette tradition a été largement illustrée. Il s’agit 1a d'un jeu
cryptographique ou d’une « Gematria » kabbalistique dans lesquels le langage
comme la musique sont réduits a des codes. Passer d'un code a l'autre ne reléve
alors que d'un choix formel. Comme pour les calembours, la qualité du résultat
s’évalue d’apres l'identification préalable des deux éléments métaphoriquement
appliqués l'un sur l'autre. L’effet peut alors étre parfois comique, parfois
poétique, mais aussi souvent insignifiant. Si le transcodage reste ésotérique, on
ne peut en escompter aucun avantage artistique particulier, et il se limite a une
démarche heuristique de I'imaginaire musical.

Je rompais cependant aussi avec cette tradition, en rejetant I'arbitraire du signe,
qu’il s’agisse du phoneéme ou de la note de musique. Le pari que je faisais, en
faisant entendre au sein de mes partitions des paroles délibérément
incompréhensibles, était d'induire une attitude d’écoute qui saurait éprouver leur
contenu émotionnel et esthétique, dans un au-dela du sens que j'assimilais a de la
musique. Echantillonnés, chuchotés, récités, déclamés, psalmodiés, synthétisés, et
parfois méme chantés, jai fait entendre au sein de nombreuses ceuvres
instrumentales des fragments de plus de vingt langues plus ou moins « rares ».
Le grec, le xhosa, le telugu, le basque, le fidjien, 'amharique, le tibétain, le



géorgien, le dargwa, I’abkhaz, 1’eskimo, le tchérémisse, ’arménien, le lituanien, le
batak, le javanais, le maya, I’adyghe, 1’arapesh, le tutchone, I'autu et le mixe ont
été offerts aux auditeurs comme porteurs de musiques virtuelles rendues réelles
par le contexte.

Depuis mon enfance, une écoute fascinée des émissions radio sur ondes courtes
m’avait préparé a ressentir la beauté de certaines de ces verbalisations
incompréhensibles. Pour étre encore plus sir de leur incompréhensibilité,
condition de leur musicalisation, je me suis peu a peu particulierement adressé a
des langues mortes depuis des millénaires, comme le sumérien, ou depuis
quelques années comme le selk'nam ou l'ubykh. Faire chanter du lycien, de
I'étrusque, du gaulois, du hittite ou de 1'égyptien antique me placait dans une
position plus ou moins analogue a celle des créateurs de langues imaginaires, des
glossolales ou des lettristes. Avec toutefois une intention qui n’était pas
exactement la méme : je considérais la poésie sonore comme une ressource
partielle pour le compositeur, et non comme un art autonome. Et je ne supposais
aucun arcane transcendant dans cet usage. Il me suffisait de manifester la beauté
des modeles phonétiques au méme titre que celle des voix animales ou
élémentaires auxquelles je les associais parfois, sensible que j'étais a I'unité d'un
univers sonore ot la voix humaine n’était ni une présence étrangere ni une
autorité supérieure.

Ce n’est qu’en 1982 que j'ai tenté de renouer avec le vieux couplage du texte et
du chant, pour une sorte d’opéra-oratorio, Temboctou, (ot figuraient par ailleurs
des éléments phonétiques de langues mortes). La diction expressive du texte
francais lu par moi avait fait 1'objet d’une analyse mélodico-rythmique tres
précise que j'avais transcrite musicalement. Je rejoignais ainsi, a titre d’expérience
passagere, la démarche de beaucoup de compositeurs d’opéra, de Grétry a
Janacek. Mais cette recherche de fusion ne s’inscrivait plus du tout dans le méme
contexte. Toute la musique baroque, classique et romantique avait baigné dans
un humanisme qui lui faisait considérer les dimensions de la musique comme
profondément analogues a celles du beau langage. Son statut de «langage
musical » n’était pas per¢cu comme métaphorique, mais comme consubstantiel.
Schonberg lui-méme s’était ingénié a prolonger colite que cotite un tel statut
avec des moyens partiellement renouvelés. Mais au XXIeme siecle, la découverte
des origines animales de la culture conduit a repenser les bases mémes de tout
humanisme. Il est devenu difficile de définir la musique comme un dérivé du
langage, et de l'assimiler a des dimensions calquées sur celui-ci: phonétique,
grammaire, ou rhétorique. Il paraft plus vraisemblable d’y voir deux lignées
cousines dérivées d'une phonation primitive encore indifférenciée. La musique
aurait conservé la polysémie et I'intensité émotionnelle, tandis que le langage se
serait spécialisé dans la communication précise, I'action coordonnée, et la



connaissance. Ce genre d’hypothese n’interdit pas d’éprouver la nostalgie d’une
identité primitive, mais le caractére utopique d'un retour a la fusion du son et du
sens est plus apparent aujourd’hui qu’il ne 1'était pour un Monteverdi. La poésie
a toujours joué sur le charme de la pénombre, dans un « temple ot de vivants
piliers laissent parfois sortir de confuses paroles», et ol la rime a révé de
compléter ou d’exalter la raison. Elle me semble éprouver encore quelque regret
d’une préhistoire partagée avec la musique, alors que celle-ci parait plus aisément
se satisfaire de son indétermination sémantique persistante. La solution a laquelle
je me suis personnellement rallié durant toute ma vie est celle de l'alternance
entre |'écriture des sons et celles des mots, en privilégiant la premiere. C’est peut-
étre I'indice d'un divorce ancien difficile a8 assumer. Ou peut-étre d’une simple
séparation de corps?
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