Qu’est-ce qu’un artiste ?

Résumé

La Grece a inventé la signature artistique, en donnant une importance nouvelle a la pensée
individuelle. La chronique de Paros accorde la méme attention aux grandes références
poétiques et musicales qu’aux grandes péripéties politiques. Les artistes les plus novateurs de
[’Antiquité font souvent [’objet d’'un mélange d’admiration et d’hostilité, ce qui n’empéche
pas l’élévation de quelques-uns au rang mythique.

Beaucoup de traits de I’artiste moderne ont des prototypes antiques : mégalomanie, désir de
reconnaissance, et non-conformisme pouvant aller jusqu’a la provocation. Dans ces
domaines, le XIXeme siecle européen a largement anticipé sur le XXeme, mais de toute
maniere la dimension de [’Histoire n’a plus la puissance qui fut la sienne jusqu’a
[’effondrement des grands réves révolutionnaires. Une meilleure conscience de la relativité
des cultures, mais aussi de leurs lieux communs, en particulier musicaux, incite a accorder
aux hypotheses anthropologiques au moins autant d’attention qu’aux interprétations
historiques.

Cette communication se présente sous forme d’un diptyque consacré a cerner la
personnalité du créateur artistique, en supposant que ses traits sont au moins partiellement
universels. Le point de vue ne sera ni celui d’un sociologue ni celui d’un historien, mais d’un
compositeur se réclamant plutoét de I’empathie que d’une objectivité scientifique. Cependant
le premier volet rappellera assez longuement a ce sujet les principales références grecques
antiques, de facon a mieux évaluer dans le second ce qui, deux millénaires plus tard, semble
prolonger cet héritage, et ce qui s’en €loigne.

Ce que recouvre le terme d’artiste, au lieu de faire 1’objet d’une définition préalable,
se précisera progressivement au fil des exemples invoqués. Chaque langue et chaque
ensemble culturel attribue assurément un contenu variable au terme générique qu’il utilise.
Cette relativité elle-méme nous invite a ne fermer 1’espace sémantique par aucune frontiére a
priori .

Un premier indice permet de préciser le regard que la Gréce a porté sur ses artistes
depuis I’époque ou elle a inventé — parmi beaucoup d’autres valeurs culturelles — une
particularité originale, et destinée a une forte résurgence aprés de nombreux siécles : la

signature artistique.



Hors de Grece, 'antiquité ne nous a transmis que quelques trés rares noms
d’artistes. S’il a vraiment existé, Imhotep fut un sage et un architecte dans 1’Ancien Empire
égyptien. Prés de deux millénaires aprés lui, le Phénicien Hiram a peut-étre travaillé au
temple commandé par le roi Salomon. Et des prophetes comme Amos ou Osée sont sans doute
des auteurs contemporains d’Homere et d’Hésiode, et porteurs comme eux d’une vision
poétique acceptable par leurs auditeurs. Il y a peut-€tre eu en Chine des sages nommés Lao
tseu et Confucius, et quelques siecles plus tard des poctes dont les noms et quelques oeuvres
se sont conservés. Mais rien ailleurs qu’en Gréce n’est comparable a ces signatures de
sculpteurs qui ont survécu a leurs ceuvres depuis le VIIéme siecle avant notre ére.

C’est a cette époque qu’Alcée, Sappho, Archiloque inventent 1’expression
individuelle, et que les philosophes ioniens prennent leurs distances vis-a-vis de la pensée
mythique, en communiquant la leur sous une forme essentiellement poétique. Parallélement,
des sculpteurs comme Mikkiades, Archermos de Chios, Iphikartides de Naxos signent leurs
ceuvres, et un peintre nommé Boularchos fournit au riche roi Candaule de Lydie un tableau
guerrier. Un siecle apres, on trouve la premiére trace d’un céramiste athénien, Sophilos, qui a
signé trois vases a scenes mythologiques, et deés lors les potiers, comme Ergotimos, et leurs
décorateurs, comme Clitias, vont de plus en plus signer leurs productions conjointes, parfois
méme lorsqu’elles nous paraissent d’un niveau seulement artisanal.

Leur motivation a pu étre le souci de protéger leur marque de fabrique, s’agissant de
productions de luxe destinées en partie a 1’exportation, mais leurs homologues « barbares »,
qui pouvaient avoir la méme motivation, sont partout restés anonymes. La signature des
poctes, pour sa part, ne refléte pas forcément cette sorte de préoccupation, en I’absence
d’éditeurs au sens moderne, méme si, comme Alcman a Sparte ou Pindare en Sicile, ils
peuvent travailler sur commande. C’est la naissance d’une pensée individuelle, et d’un
prestige personnel de ’artiste, qui est en train de se manifester, et c¢’est la un apport capital.
La Grece n’a sans doute pas inventé les arts, mais il semble bien qu’elle ait favorisé un certain
individualisme des artistes.

Pour évaluer la place de ceux-ci a I’époque ou leurs noms commencent a circuler,
nous avons des témoignages littéraires, mais aussi archéologiques. Je suis particulieérement
frappé par le célebre document que constitue la Chronique de Paros. Sur un marbre gravé en

264 avant notre ¢re, quelques dates-reperes ont été choisies pour résumer ce qui comptait



alors aux yeux de certains Grecs dans leur propre histoire. On commence en 1582 avant notre
¢re, a ’arrivée de Cécrops, le premier roi d’Athénes. On trouve ensuite presque a égalité des
références d’une part aux grands hommes ou aux grands événements politiques, et d’autre
part aux grands poétes et musiciens.

Selon la chronique, Hyagnis invente en Phrygie la musique dionysiaque en 1506 ;
Orphée se manifeste un siecle plus tard ; Hésiode et Homere sont situés respectivement en
937 et en 906 ; Terpandre crée le nome (ou cadre de composition) et la lyre a sept cordes en
645 ; Thespis jette les bases du théatre en 536 ; Eschyle a sa premiére victoire I’année ou nait
Euripide, en 495. Sophocle remporte la sienne en 469, Euripide meurt en 407 et Sophocle
I’année suivante. En 380 Philoxéne et en 370 Stésichore le jeune ont droit au palmares
chronologique, ou figure ensuite Timothée, qui meurt a 90 ans en 357.

Deux choses me frappent : la premiére est 1’absence totale de distinction entre le
légendaire et 1’historique. Le chroniqueur précise historiquement ce qui pour nous flotte dans
le temps fabuleux des origines. A I’en croire, Deucalion rescapé du déluge est arrivé a
Athénes en 1529, les Amazones ont attaqué le royaume de Thésée en 1256, et la prise de
Troie date de 1209. Ce sont la des événements qui pour lui sont aussi historiques que la mort
de Timothée, survenue il y a moins d’un siécle. Et apparemment cette mort est un repére de
semblable importance pour un Athénien.

N’étant pas historien, je ne discuterai ni la chronologie, (dont beaucoup de dates ont
été corrigées par les hellénistes modernes), ni les motivations du chroniqueur. Si j’évoque la
position de I’artiste dans la Grece antique, c’est en effet surtout pour tenter de comprendre
celle qui lui est échue ici et maintenant. Je me contenterai donc de signaler mon second sujet
d’¢tonnement : dans la Chronique de Paros, il n’est fait mention ni de Solon ni de Péricles,
alors que les trois poétes canoniques de la tragédie sont présents a plusieurs reprises, et que la
fin de la partie conservée de l’inscription mentionne Platon et Aristote. En somme, le
chroniqueur exalte, dans la tradition athénienne, autant la mémoire des poetes, des musiciens,
et des philosophes, que celle des héros guerriers ou des législateurs. Mais il n’accorde aucune
place aux peintres, aux sculpteurs, ni aux architectes. Dédale était réputé avoir travaillé pour
Minos, que la chronique situe en 1432, mais son nom n’y apparait pas. Et pourtant, la
tradition littéraire a transmis comme successeurs de son rdle fondateur les noms d’un

Polygnote, d’un Phidias, ou d’un Hippodamos.



Il ne faut sans doute pas perdre de vue que les jeunes Athéniens apprenaient tous la
musique et la poésie, mais non les arts plastiques. Est-ce un anachronisme qui nous fait
classer toutes ces activités dans une méme catégorie ? Notre Académie frangaise des Beaux-
Arts rassemble compositeurs, peintres, sculpteurs, graveurs, architectes, cinéastes,
photographes, mais les poctes et les philosophes sont regroupés ailleurs. Quant a I’ Académie
d’origine, celle de Platon, elle n’était voué¢e qu’a la philosophie et aux mathématiques, et les
spécialisations peu a peu diversifiées des neuf Muses appartiennent a une tradition
postérieure. Les deux-tiers de ces Muses sont attachées a des arts qui relévent de la parole et
du chant. Parmi les trois autres, deux patronnent ce que nous appellerions des spectacles et la
derni¢re une science. De plus, le culte athénien de la beauté n’est jamais séparé des valeurs
morales, avec qui il fusionne dans 1’idéal de la « kalokagathia ». Dans 1’ Antiquité, le champ
sémantique de « I’art » ne recoupe donc pas du tout le notre. D’ou la nécessité de se placer
dans une position — fht-elle utopique comme celle de 1’objectivité scientifique - a partir de
laquelle, au lieu de se perdre comme on I’a beaucoup fait au XXéme siécle dans une
profusion de particularités, on reviendrait avec de nouveaux moyens sur I’ambition qu’avait
cultivée le siecle antérieur lorsqu’il recherchait I’essence des arts. J’évoquerai bientdt a
quelles conceptions cette recherche peut recourir chez un compositeur d’aujourd’hui.

Une autre clef de ce qui peut nous paraitre une anomalie se trouve dans les écrits de
plusieurs écrivains antiques. Platon montre Socrate rabaissant la prétention d’un rhapsode (un
interpréte-arrangeur), lon, en lui faisant avouer que ses talents ne sont diis qu’a la qualité de
I’auteur unique dont il se sert, le grand Homere, et que lui-méme n’est qu’une sorte de
démagogue. De toute maniére, pour Socrate, c’est une inspiration divine, et non un talent
individuel qui controle I’effet artistique, et il y a lieu de s’en méfier, au nom du logos.
Socrate, fils de sculpteur et peut-étre lui-méme sculpteur raté, est persuadé que le choix de la
philosophie est beaucoup plus authentique que celui de I’art. Peut-étre a-t-il eu quelques
remords avant de mourir, si I’on en croit le Phédon, lorsqu’il a répondu a un réve récurrent en
composant un Prélude a Apollon, au cas ou il se serait trompé de musique ...

En tout cas Platon congédiera poliment les artistes, et méme Homeére, dans la
République idéale qu’il n’eut heureusement pas le loisir d’expérimenter. Au nom d’impératifs
moraux, on n’y aurait ressass¢ que les musiques fonctionnelles les plus conservatrices, et on

aurait interdit les plus novatrices ou les plus expressives comme celle de Timothée.



L’irrationnel, 1’enthousiasme, ne sont pour lui que des erreurs, et la cité idéale devra les
bannir. Aristophane, tout aussi conservateur, avait déja pris comme cible favorite de ses
railleries le compositeur Kinesias. Il lui fait dire dans les Oiseaux : « récupérer dans les
nuages de nouveaux préludes...voila de quoi dépend notre art ». La réputation de Socrate,
novateur moqué avec la méme image dans les Nuées, n’a finalement pas souffert de ces
attaques, surtout apres qu’il eut payé sa modernité au prix de sa vie. Le misonéisme est aussi
vieux que I’art. Et c’est souvent lui seul qui a gardé la parole. Aucun enthousiaste des
spectacles de mime ou des récitals d’'un Néron n’est venu nous dire pourquoi il admirait
tellement des spectacles honnis par I’aristocratie politique et intellectuelle.

Plutarque, encore des siecles plus tard, exprime trés clairement les mémes réserves a
I’égard des artistes, aggravées de tout le complexe d’admiration et de mépris caractéristique
du monde romain envers 1’art grec. Au début de sa biographie de Péricles, il écrit : «
l'admiration du résultat n'a pas pour conséquence immédiate le désir passionné d'en faire
autant; souvent méme, au contraire, en prenant plaisir a l'ouvrage, nous méprisons
l'ouvrier... Aucun jeune homme bien né, en regardant le Zeus de Pisa, n'aurait désiré étre
Phidias, ni, devant l'Héra d'Argos, Polyclete, ni Anacréon, Philétas ou Archiloque, malgré le
plaisir qu'il pouvait prendre a leurs poemes. Il ne s'ensuit pas en effet, de toute nécessité, si

l'ouvrage vous séduit par son agrément, que l'ouvrier soit digne d'estime. »

Cette assimilation de I’artiste avec I’artisan, tous deux voués au commun mépris
d’une société esclavagiste qui dédaigne le travail, et qui préfere les théories aux expériences,
est-elle un phénomene dépassé, ou bien est-ce notre distinction entre art et artisanat qui est
depuis la Renaissance un phénomene historique, d’ailleurs souvent contesté ? Le XXeéme
siecle s’est ingénié a discréditer aussi bien les neuf Muses grecques que les cinq arts
hégéliens. Le « septieme art » n’est pas le dernier dont il ait enrichi un domaine supposé
commun, ou cependant la céramique ne trouve plus sa place, et ou la vidéo peine a trouver la
sienne. Observons en tout cas que la Grece, qui a inventé ou développé un si grand nombre de
disciplines encore actuelles — théatre, médecine, philosophie, logique, histoire,
mathématiques, sport, sciences naturelles, et démocratie, ne nous a légué aucun ouvrage
d’histoire de I’art et aucune biographie d’artiste, hormis des poetes. Et pourtant tous les
témoignages confirment 1’importance qu’Athénes accordait aux arts. Platon et Aristote ont
beaucoup réfléchi sur eux, mais sans s’intéresser a la personne des artistes. Et méme Pline

I’ Ancien ne nous parle des peintres qu’a I’occasion des matériaux dont ils ont besoin.



On trouve a vrai dire autant d’indices antiques d’une haute estime pour la tekhné que
de témoignages la dévalorisant. Lorsque Platon dans les Lois définit la divinité et le hasard du
moment comme les maitres de toutes les entreprises humaines, il croit nécessaire d’ajouter
une troisi€éme puissance : la rekhné. (« B0V eV Mavta kai peta 8ol T0XN Kal Kalpog
Ta avOpwruva dlakuBepvdol EGumavTta. ‘HUEPWTEPOV UEV TOUTOIC CUYXWpPHoal
Tpitov delv Emeabal TEXvNV » ). Lorsque 700 ans plus tard, ’empereur Julien cite ce
passage, il y adjoint une autre citation qui préconise plus modestement que chacun applique la
tekhné qu’il connait : « "Epdol &’ EkaoTog NVTLV’ €idein TEXVNV.. (A Thémistius 258a et
260c). La traduction de fekhne peut au choix pencher vers la technique ou vers ’art. En
francais, la distinction entre les « arts mécaniques » et les « beaux-arts » ne date que du
XVIleme siécle. Si pendant des siécles il allait de soi que tout artiste devait maitriser une ou
plusieurs techniques, une évolution s’est faite pour 1’¢loigner peu a peu davantage des qualités
artisanales, sans qu’il retrouve pour autant tout le prestige qu’il avait eu chez les Grecs.

Une premicre étape significative semble avoir été franchie en 1571, ou un édit de
Cosme de Médicis dispense les peintres et les sculpteurs des servitudes liées a 1’inscription
dans des guildes professionnelles. En France, la « ménestrandise », ou corporation des
musiciens populaires, dont les prérogatives avaient été définies en 1321, était entrée en conflit
ouvert avec l’aristocratique Académie de Musique fondée par Louis XIV en 1672. Ces
prérogatives contestées auront finalement duré quatre siecles et demi, en subissant une longue
désuétude jusqu’en 1773. La défaite des artisans « ménétriers » au profit des artistes a alors
consacré une opposition durable, dont nous devrons essayer d’évaluer la pertinence encore
aujourd’hui.

Les premicres lecons de cette longue excursion dans le monde antique sont
complexes. Les Grecs, qui n’avaient a proprement parler ni dogmes ni théologiens, s’en sont
remis aux poctes, et en particulier aux poetes tragiques, pour exposer et discuter, par la
parole, le chant, la danse et la mise en scéne, les fondements de leurs croyances. Ils ont placé
trés haut ceux qu’ils jugeaient les meilleurs, mais sans d’ailleurs beaucoup s’intéresser a leur
personnalité. Et peu a peu, la liberté individuelle a pris le pas sur I’expression collective. Sur
scene, d’Eschyle a Euripide, les solistes professionnels ont progressivement réduit le role des
choristes amateurs. Euripide lui-méme, d’aprés Plutarque, (Comment écouter) a di reprendre

séverement au cours d’une répétition un choriste saisi de fou-rire : Si tu n’étais pas un étre



aussi insensible qu’ignorant, tu n’aurais pas ri quand je chantais en mixolydien. Les succes
personnels des solistes ont gagné en importance sur 1’expression des valeurs collectives. Une
victoire aux grands concours panhelléniques a peu a peu cessé d’étre avant tout celle d’une
cité et de ses divinités protectrices pour devenir un titre individuel prestigieux. La cérémonie
tragique a fait place a un répertoire littéraire profane, admiré, enseigné, recopi¢, mais de
moins en moins représenté. A coté des grands noms, une importante quantit¢ de musiciens
populaires anonymes a existé, qu’on aperc¢oit sur de nombreux documents archéologiques. On
les appelle tekhnites, comme les grands artistes, mais il est assez apparent que, comme a
beaucoup d’époques postérieures, on ne les confond pas complétement avec les créateurs
originaux ni avec les vedettes. Cette évolution d’une fonction sacrée vers des plaisirs profanes
n’est pas sans analogie avec ce que, de la Renaissance a Wagner, I’Europe a tendu a faire des
arts : un substitut de plus en plus autonome récupérant pour lui-méme le sens du sacré, au
service duquel ils n’avaient d’abord joué que le role d’auxiliaires.

Dans le domaine des arts plastiques, on sait que Phidias a ét¢ un proche du chef de
I’Etat, Périclés, et cependant on ignore a peu prés tout de I’auteur du Parthénon. On sait qu’un
siecle plus tard Praxitele, I’audacieux inventeur du nu artistique intégral qui prit la courtisane
Phryné pour modele de I’Aphrodite de Cnide, n’a pas impos€¢ sans combats son choix
artistique. Athénée a rapporté I’anecdote sensationnelle qui prend place au cours du proces
d’impiété intenté a son modele, proces gagné par I’avocat Hypéride apres qu’il eut osé le plus
célebre des grands effets de prétoire : le dévoilement de I’accusée. Derriere I’anecdote, outre
laquelle on sait bien peu de chose sur le sculpteur, on devine que le temps des proces
d’impiété comme ceux qui avaient été intentés a Alcibiade, a Phidias ou a Socrate était
révolu, que le scepticisme et 1’individu allaient désormais prévaloir, et que la cohésion
démocratique autour de grandes valeurs partagées allait faire place a I’avénement du pouvoir
arbitraire d’un seul roi ou d’un seul empereur. En devenant profane, le role de I’artiste n’allait
pourtant pas perdre son importance, mais il s’adresserait de plus en plus a des collectionneurs

ou a un public d’amateurs, d’esthéetes, au lieu d’une collectivité de citoyens et de croyants.

Un certain parallele semble également possible entre cette célébrité ambigué des
artistes grecs, sur lesquels la tradition ne nous a guere transmis que quelques anecdotes, et

celle des artistes européens de 1’Ancien Régime, qui s’accompagne elle aussi d’un certain



ostracisme social. Sauf en Italie chez Vasari, le premier historien d’art, assez peu de
considération leur est accordée, et c’est seulement au XXeme siecle que I’histoire de I’art fait
de grands progrés et méme des découvertes, comme celle de Gesualdo en musique. Moliére,
malgré la protection royale, a subi de la part de I’Eglise un boycott trés actif de son vivant et
bien au-dela. Voltaire n’a jamais oublié¢ ce 15 mars 1730, ou I’on a devant lui jeté a la fosse
commune le corps de la plus grande actrice de son temps, Adrienne Lecouvreur. Les
revendications hautaines d’un Ronsard sous la Renaissance ou d’un Victor Hugo au temps du
Romantisme ne s’expliquent pas seulement par des mégalomanies individuelles, mais aussi
comme des réactions a un dédain fréquent de la part de leurs contemporains.

Un autre trait antique peut paraitre trés significatif : le culte dont certains artistes ont
fait I’objet. Un des premiers non-conformistes, et un des plus radicaux, Archiloque, a
paradoxalement eu aprés sa mort, dans son ile natale de Paros, un sanctuaire autour de sa
tombe. On en a retrouvé les restes, et il y a fait ’objet d’un culte prolongé. D’autres tombeaux
de musiciens, comme celui de Sappho, semblent avoir connu un culte analogue. Encore huit
cents ans plus tard, 1’empereur Hadrien, fervent archéologue, consacrait a ce dernier un
distique, avant d’organiser en Egypte et & Rome, par des sanctuaires et des concours, le culte

de son favori Antinoiis, dont la beauté exceptionnelle avait tenu lieu de mérite.

Arion de Méthymne, inventeur historique du dithyrambe, dont on a conservé un
Hymne a Poséidon, est célebre pour son sauvetage miraculeux par un dauphin que lui a
envoy¢ Apollon. Aprés sa mort, il a lui aussi fait I’objet d’un culte. La statue de bronze qu’il
avait offerte au dieu, le représentant sur son dauphin, a ¢été¢ vue par Pausanias au cap Ténare.
Elle comportait, selon Solin, une inscription datant ce sauvetage de la 29°™ olympiade, c¢’est-
a-dire d’environ 660, mais le régne de son protecteur, le Corinthien Périandre, se situe plutot
entre 627 et 585. Le décalage montre que la précision appliquée aux grands hommes
considérés a I’égal des héros ne relevait pas toujours d’une exigence scientifique. Elle n’était
la que pour mieux accréditer 1’affirmation rassurante qu’en quelque sorte les dieux sont
secourables, qu’ils interviennent parmi nous et qu’ils ont si bien accordé I’immortalit¢ a la
lyre et au dauphin d’Arion que nous les voyons encore briller parmi les constellations. Une
chanson dénoncée au Ileéme siecle par Clément d’Alexandrie comme « idolatre » le célébrait

encore 7 ou 800 ans plus tard. Les personnages historiques jugés importants pouvaient



accéder au statut mythique de leur vivant. Longtemps apres, 1’apothéose automatique des
successeurs de César exploitera pendant encore des siécles cette tournure d’esprit des peuples

de I’ Antiquité.

La transformation d’une vedette en créature mythique n’a pas disparu avec la culture
antique. A leur sortie de 1’opéra, les dive du XIX¢éme siecle étaient parfois accueillies par des
fans qui dételaient leur voiture pour la trainer eux-mémes, comme autrefois Cléobis et Biton
avaient trainé le char de leur mere prétresse d’Héra, avant que la déesse les en récompense en
les plongeant dans un sommeil d’immortalité. On a retrouvé les deux statues commémorant
(ou peut-étre suscitant) cette 1égende. En 2010, certains se refusent a croire a la mort de leur
« idole » Michael Jackson. Ils réincarnent en quelque sorte la passion des inconsolables que

tentérent d’exploiter plusieurs faux Néron apres la mort du vrai.

Si maintenant on essaie de rassembler les apercus que j’ai essayé de livrer, on peut
dire que I’apparition de la signature a ouvert une ¢re de tensions continuelles entre les artistes
et leur milieu social. D’une part, on proclame la reconnaissance du mérite personnel des
artistes jugés grands. Les grands concours panhelléniques auxquels ils sont soumis
périodiquement sont les temps forts ou ils aident chaque cité a s’affirmer. Au début, une jarre
d’huile, une couronne, un banquet, parfois une statue, et une cantate de Pindare ou, a défaut,
de Bacchylide, immortalisant leur victoire, peuvent suffire a leurs ambitions. Mais peu a peu
la compétition s’exacerbe, une surenchére novatrice se développe, et ce n’est plus la cité qui
triomphe, mais le vedettariat orgueilleusement affirmé. Athénée nous a conservé les

aphorismes provocants lancés par le moderniste exceptionnel que fut Timothée :

OUK aeidw Td MaAaia

Kalva yap dua kpeioow
Néog 0 Zeug BaoiAeUel

To ndAat &' fHv Kpodvog &pxwv

Aritw Mo0oa rmaiatd

Je ne chante pas les vieilleries

Car la nouveauté va avec le progres.
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C’est la jeunesse qui régne avec Zeus
Tandis qu’au vieux temps, c'est Kronos qui commandait

Adieu, la vieille Musique !

C’est contre cela que s’éléve Platon lorsqu’il écrit dans les Lois (I1,669¢c-670a) :

... (certains) poetes isolent arbitrairement de la mélodie le rythme et les attitudes, soumettant a la
cadence du vers des paroles qu'aucune musique n'accompagne, et, inversement, composant mélodies et rythmes
sans y joindre de paroles, avec le seul accompagnement du jeu de la cithare ou de l'aulos : ceuvres dans
lesquelles assurément il est tout a fait difficile de comprendre ce que peuvent bien signifier un rythme, un

agencement mélodique, ou le langage n'a point de place.. il faut considérer une telle facon de faire comme tres

grossiere, comme si une vélocité sans accroc et l'aptitude a rendre le cri des animaux pouvaient tellement
séduire... alors que l'emploi en solistes de l'aulos ou de la cithare sans danse ni chant est tout simplement la

preuve d'une inculture totale et d'une virtuosité a l'esbroufe ».

Tant que I’artiste pratique un « art total » et donne une voix a la foule anonyme qui
I’environne, il est célébré. Lorsqu’il commence, vers la fin du Véme siecle, a donner a sa
propre voix trop de puissance, la surveillance, et parfois la censure, aboutissent parfois a une
inculpation. Le proces d’impiété auquel fut soumis Phidias en 430, un des premiers, était
motivé par I’audace qui ’avait poussé a se représenter lui-méme sur le bouclier d’Athéna
parmi les combattants de la guerre contre les Amazones. A la méme époque les portraits
cessent de créer des types idéalisés pour s’attacher plus « réalistement » a des particularités
physionomiques et psychologiques individuelles. L’art hellénistique, porté par les Romains a

un stade quasi-industriel, ne fera que généraliser cette évolution.

La question amenée par ces rappels historiques est dés lors la suivante : 1’admiration
et I’exécration auxquelles les artistes ont souvent été soumis simultanément sont-elles
inhérentes a leur fonction particuliére ? Faut-il croire par exemple que I’image romantique de
I’artiste maudit n’est qu’un des multiples avatars de cette permanente ambiguité ? Une
comparaison entre les confréries antiques des Homérides a partir du VIIIéme ou du VIIeme
siecle, et les castes de griots africains, dépositaires du savoir généalogique, de la morale
commune et du talent musical, est-elle légitime ? Leur actuelle évolution vers le vedettariat

dans la variété internationale, devant la dissolution des sociétés traditionnelles ou ils
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trouvaient leurs commanditaires, est-elle un phénomene qui offre quelques traits paralleles a
ce qu’a vécu la civilisation athénienne en passant de 1’époque féodale a la démocratie, puis a
la tyrannie (au sens ancien) ? Je laisse aux spécialistes les réponses a ces questions. Mais il
me parait assez vraisemblable qu’une famille d’artistes, les nihilistes, largement représentée

dans I’art contemporain, pourrait se réclamer d’un lointain prédécesseur grec.

En 356 avant notre ére, une des sept merveilles du monde, le riche temple de
I’ Artémis d’Ephése, fut incendié par un homme dont la seule motivation était le furieux désir
de laisser son nom a la postérité. Il illustre en négatif I’immense considération que la Grece
accordait aux plus grands de ses artistes. Le temple était 1’ceuvre des architectes Chersiphron,
Métagénetes et Théodoros de Samos, mais le nom de I’incendiaire est resté plus célébre que
les leurs, car la loi vouant Erostrate a la sanction de 1’anonymat n’a pas été respectée plus

d’un quart de siécle. Evoquons maintenant la lignée de ses lointains émules.

Victor Hugo fait un écho tardif, sinon au nihilisme de cet anti-artiste, du moins a
I’ironie agressive et au manifeste moderniste de Timothée, lorsqu’il écrit dans les
Contemplations (« Autrefois », « Quelques mots a un autre ») :

Le drame échevelé fait peur a vos fronts chauves ;

C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,

J'ai disloqué ce grand niais d’alexandrin

De¢s lors la provocation est devenue 1’expression habituelle, et presque un devoir, de
I’innovation artistique. Elle se situe dans la forme chez Timothée, avec ses imitations
« réalistes » des bruits de la vie, ou chez Hugo avec ses libertés rythmiques qui préfigurent
Rimbaud et les « vers-libristes » de 1886. Elle peut aussi affecter le sujet avec « Une
charogne » de Baudelaire, les dernicres toiles de Turner, « le déjeuner sur [’herbe » de Manet,
ou les collages de Victor Hugo, encore lui. La surenchére aboutit dés le XIXéme siecle a
I’atonalité en musique chez Liszt (Bagatelle sans tonalité de 1885) ou Abel Decaux (Clair de
lune, 1900), et aux monochromes ou au vide en peinture. Mais ce dernier exemple, moins

connu qu’Erostrate, mérite d’étre scruté de plus pres.

En 1843, Bertall, dans la revue I’lllustration, présente le dessin d'un tableau noir
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constellé de points blancs avec pour légende : Vue de la Hougue (effet de nuit), par M. Jean-
Louis Petit. La méme année Kierkegaarde écrit dans un de ses Diaplasmata : « Le résultat de
ma vie est nul ; c’est un vague sentiment, une grisaille. Cela ressemble au tableau de cet
artiste qui, pour figurer le passage de la mer Rouge par les Hebreux, recouvrit tout le mur de
rouge sous prétexte que les Hébreux étaient passés et les Egyptiens noyés ». En 1882, année
ou meurt Bertall, est exposée au Salon des Incohérents une toile de Paul Bilhaud (1854-1933)
intitulée Combats de négres dans une cave, pendant la nuit. La toile est entiérement noire,
encadrée d'or. Ce gag amuse Alphonse Allais (1854-1905) qui le reprend a son compte, en
exposant I’année suivante deux cartons : le premier est une feuille de bristol blanc, intitulé
Premiere Communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige

- le second est tout bleu... Puis en 1885, il récidive, en rouge cette fois, avec . "Récolte de la
tomate, sur le bord de la mer Rouge, par des Cardinaux apoplectiques. En 1887, il rassemble
ses ceuvres monochromes, parmi lesquelles figure une partition qui est une page vierge de 3
portées, chacune de 3 mesures, intitulée Marche funebre pour les funérailles d'un grand
homme sourd. (11 explique que si elle est vierge, c’est parce que les grandes douleurs sont
muettes). Beaucoup d’autres manifestations parisiennes d’humour absurde accompagnent
pendant une décennie (1882-1892) cette mode de I’Incohérence. Eugeéne Bataille expose par

exemple en 1887 une « Joconde fumant la pipe ».

Quelle différence y a-t-il entre les monochromes du XIXeéme siecle et ceux d’Yves
Klein a partir de 1957 ? On est tenté de répondre d’abord : 72 ou 114 ans. Entre la toile vide
de Bilhaud en 1882 et le carré blanc sur fond blanc de Malevitch : 36 ans. Entre la Joconde
fumeuse de Bataille et celle a moustache de Duchamp : 32 ans. Faut-il donner raison a Gérard
de Nerval lorsqu’il a dit: « Le premier qui a comparé une femme a une rose €tait un pocte, et
le second un imbécile » ? Les choses sont plus complexes, et ne peuvent étre ramenées ni a la
répétition d’une plaisanterie consacrée, ni a une surenchere induite par 1’individualisme de
I’artiste. Une premicére différence essentielle entre le XIXeéme et le XXeme siecle est I’humeur
qui accompagne ces propositions esthétiques. Les plus anciennes sont d’un humour
généralement treés joyeux, (méme si celui de Kierkegaarde fait exception). Tandis que celles
du XXeme siecle sont de plus en plus sérieuses, voire désespérées. Dada s’amuse encore un
peu, mais dans 1’art qui se prétend conceptuel c’est beaucoup plus rare. Les futuristes italiens

ont exalté I’innovation comme la valeur artistique supréme, souvent avec plus de sérieux dans
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I’audace prophétique que de talent. Pour Marinetti en 1913, les bruits de la guerre moderne
composent de superbes symphonies. Stockhausen, prés d’un siecle plus tard, a osé¢ qualifier le

pire attentat du 11 septembre 2001 d’exceptionnelle ceuvre d’art.

Il reste que le répertoire des gestes disponibles n’est peut-€tre pas plus infini que
celui des formes, et que la plupart des actions qui se veulent aujourd’hui transgressives ont un
air de déja-vu assez décevant. Aprés Manzoni (boites de merda d’artista, 1961), il est plus
difficile de remettre sur le marché de 1’art des gestes qui le tournent aussi bien en dérision. Ce
qui manque généralement a celles des manifestations de 1’art dit « conceptuel » qui
s’inscrivent a la suite des gestes a la Manzoni, plus encore qu’un vrai talent philosophique
supposé remplacer 1’imagination plastique, c’est I’humour ou la vitalité. Le constat aboutit
dans plusieurs cas a une résignation réactionnaire. La plupart des aspects du post-modernisme
qui s’est développé a partir des années 1980 sont majoritairement des retours, désireux de
gommer les illusions du progressisme, de la fuite en avant du dernier siecle, et pour cela de
renouer avec des recettes encore plus obsolétes que le nouvel académisme dont je viens
d’évoquer les prémisses. On a des musiques néo-médiévales et néo-tonales qui renouent avec
le néo-classicisme des années 1920-1940, sous prétexte de combattre 1’intellectualisme de la
génération précédente, et beaucoup d’ « installations » ne sont que les héritieres infideles de

Duchamp.

Infidéles, car le geste du ready-made perd 1’essentiel de son sens en se fétichisant.
Le carré noir sur fond blanc de Malevitch en 1915 et « Fontaine », ’urinoir signé Richard
Mutt par Duchamp en 1917, n’ont pu rafraichir brutalement le regard et la sensibilit¢ qu’une
seule fois. En passant du statut de geste a celui d’ceuvre, et en cédant a 'impératif de la
signature, ils sont inévitablement rentrés dans le jeu qu’ils entendaient ridiculiser ou dénoncer.
En 1964 Duchamp a reconstitu¢ en une série d’exemplaires signés de son vrai nom et
numérotés le prototype perdu, se conformant ainsi finalement aux lois ordinaires du
commerce d’art. Le dernier exemplaire s’en est vendu en 1999 pour 1,6 millions d’euros (soit
plus de 2 millions de dollars). Warhol, Arman et bien d’autres n’avaient pas hésité¢ a se

soumettre a ce jeu ambigu de récupération réciproque depuis quelques années.

Beaucoup plus fidele au sens profond du ready-made a sans doute été 1’action du 25
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aout 1993 au Carré d’art de Nimes. Un certain Pierre Pinoncelli, provocateur obstiné, a fait
d’un de ces urinoirs I’usage initialement prévu, conclu par un violent coup de marteau.
Soumis a un procés en correctionnelle, il a fait valoir qu'il s'agissait "d'achever l'ccuvre de
Duchamp, ..., En réponse a la provocation inhérente a la présentation de ce genre d'objet
trivial dans un musée...y uriner termine l'cuvre et lui donne sa pleine qualification. 1l a
néanmoins €té¢ sanctionné par un mois de prison avec sursis et 286.000 F de dommages et
intéréts. Cela ne I’a pas dissuadé de récidiver le 4 janvier 2006 au Centre Georges Pompidou,
qui présentait lui aussi une rétrospective Dada. Lors du procés, un avocat général sensé a
estimé la valeur de I’objet détérioré a 83 €, sa valeur de remplacement sur les catalogues
usuels d’objets sanitaires. Le Musée d’Art Moderne, lui, réclamait 2,8 millions d’euros,
correspondant aux derniéres transactions concernant les piéces de cette série. Le verdict a été
de 3 mois de prison avec sursis, 2 ans de mise a I’épreuve, et 214.000 € de dommages et
intéréts, ramenés cependant en appel a 14.532 €. Le tribunal qui en 1857 avait condamné Les
fleurs du mal de Baudelaire 1’avait fait au nom de la morale bourgeoise. Celui de 1993 et celui
de 2006 ont condamné le happening de Pinoncelli au nom du commerce d’art. Dans les deux
cas, une méme incompréhension de ce qu’est réellement I’art — un questionnement et une

aventure avant d’€tre un objet de jouissance - a été lourdement affirmée au nom de la société.

L’aporie de I’'immédiate récupération marchande qui s’applique a la dénonciation
elle-méme du marché de I’art a condamné beaucoup d’artistes purs a s’évader vers des
formes qu’ils pensaient invendables, bien que coliteuses : land art, happenings etc... On les a
tout de méme récupérées en vendant les traces photographiques de leurs gestes. Lorsqu’il
s’agit, comme chez Yves Klein, de vendre des espaces immatériels contre des feuilles d’or,
ensuite jetées a la Seine sous 1’ceil des photographes, il s’agit encore d’un acte commercial,
mais plus subtil dans sa parodie poétique du désintéressement. Il préfigure peut-Etre les

investissements actuels dans 1’art publicitaire le plus cotliteux et le plus sophistiqué.

Lartiste du XXIéme siccle est donc dans une situation particulierement difficile. Les
censures religieuses ou morales ont largement disparu dans les pays se réclamant de la
démocratie. Mais elles ont été souvent remplacées par des objectifs commerciaux qui peuvent
contredire encore plus ses valeurs authentiques, et qui, plus généralement, tendent a pervertir

la démocratie elle-méme en réduisant les pouvoirs politiques a de pures apparences
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discrétement maintenues sous tutelle. Lorsque I’artiste, comme il 1’a toujours fait, serait prét a
s’accommoder bon gré mal gré de ces contraintes, comme autrefois ses prédécesseurs pour les
exigences du prince, il se heurte au phénoméne nouveau de la production de masse de
« produits culturels » qui n’ont que de vagues ressemblances avec des ceuvres artisanales ou
artistiques, et qui accéleérent la disparition des arts populaires. Le public est convié a des
transes collectives, a des visites guidées, a des achats, mais presque plus jamais a des actes
artistiques. On condescend (difficilement) a lui donner a 1’école une esquisse de formation en
histoire de 1’art, mais en aucun cas une formation artistique. La pauvreté d’imagination et le
conformisme des conventions sont les nouvelles données prometteuses du succes commercial.
Une connaissance trop intime, vécue, des arts dans le public le compromettrait sans doute. La
transgression est devenue une banale exigence publicitaire, qui s’avére de plus en plus
difficile a satisfaire, dans une société largement permissive.

Mais il est vrai que les succes les plus commerciaux sont souvent des déclencheurs
d’émotions profondes. Ils ne reposent méme que sur ces €émotions, comme si leur
assouvissement impliquait la disqualification puis [’élimination de toute inquiétude
authentiquement esthétique. Le kitsch, apres avoir été 1’art des dictatures totalitaires, est en
passe de devenir I’art officiel des démocraties dites « libérales ». Télécommandées par des
marchands, des peluches géantes et dérisoires ont pu récemment troner sous les ors du
Chateau de Versailles.

La musique pourrait paraitre relativement épargnée, dispensée qu’elle est des enjeux
importants du commerce dont surtout les arts visuels font I’objet. Mais I’industrie de la
variété garde malgré le piratage généralisé un pouvoir encore considérable, dont les artistes
sont loin d’étre les principaux bénéficiaires, et dont ils ne sont méme pas les vrais
fournisseurs. Dans le domaine des musiques industrielles, musiciens, danseurs, acteurs,
récitants, arrangeurs, rédacteurs, praticiens, tous revendiquent le statut d’artiste, et parfois se
considerent avec quelque raison comme supérieurs, malgré I’anonymat, a celui qui signe ou
qu’on met sur le devant de la scéne. Sans leurs micros, et en amont les techniciens des
studios, la plupart des chanteurs de variété¢ seraient aphones. Parmi les minoritaires de la
musique classique (a peine 10% du marché, et moins de 1% de cette part pour les
compositeurs vivants (ou faut-il dire : survivants ?), la coopération entre instrumentistes,

chefs d’orchestre et compositeurs se passe en général assez bien, mais la hiérarchie esthétique
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est tres différente de celle des rétributions : le compositeur gagne souvent moins que les
copistes ou les musiciens, qui eux-mémes gagnent beaucoup moins que le chef d’orchestre.

Autre probléme annexe qui concerne tous les arts a des degrés divers, et qui ressortit
a la distinction ancienne entre artisanat et art : [’opposition entre amateur et professionnel.
Elle a été ouvertement contestée en particulier par Dubuffet et 1’Art brut a partir de 1945.
Dubuftet déclarait joliment « je suis un peintre du dimanche pour qui tous les jours sont des
dimanches ». On dit volontiers de méme que « le professionnel est un amateur qui ne fait que
¢a ». Si un véritable art populaire de non-professionnels existait encore, on ne pourrait
qu’approuver ces formules. Leur humour cache et révele a la fois que pour exercer pleinement
I’amour profond d’un amateur pour son art, il faut nécessairement qu’il devienne
professionnel, a8 moins d’avoir une fortune suffisante pour se tenir a 1’écart du jeu social, et
devenir son propre méceéne. Au contraire, la plupart des artistes a succes, surtout en musique,
affirment hautement leur réelle ignorance, dans 1’espoir secret de la transformer en un indice
de génie spontané.

Le profil de D’artiste demeure empreint de contradictions: bricoleur et savant,
individualiste mais avide de reconnaissance, créateur de sensibilités nouvelles mais peinant a
se faire entendre, capricieux mais obstiné, enthousiaste ou dépressif selon les jours, il est
vraisemblable qu’il présente encore beaucoup des traits que lui attribuait Aristote en les
assignant a un tempérament dominé par la « bile noire ». A ces difficultés intrinseéques
s’ajoutent aujourd’hui celles d’une situation historique marquée par une alternative presque
insoluble a quiconque est rebelle aux impératifs des industries culturelles : la fuite en avant
entrainée par la surestimation des seules valeurs d’innovation a abouti a tourner en rond dans
des impasses ou les artistes ont perdu le contact avec le public, par exemple lorsque I’inoui
pouvait finalement se révéler parfois insignifiant.

Le retour aux conventions antérieures conduit pour sa part a un académisme encore
pire, ou aux usurpations typiques de certains musicologues. Je fais allusion au vocabulaire de
la création détourné de son sens par certains interprétes de musiques anciennes qui
revendiquent D’interprétation des partitions pluriséculaires comme de vraies créations
d’aujourd’hui. Toute culture se définit par un équilibre spécifique entre innovation et
transmission. Apres avoir beaucoup innové sans bien réussir a transmettre, notre époque, par

un exces inverse, se consacre a la retransmission indéfinie des mémes recettes. Méme
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certaines productions normalement vouées a 1I’éphémere de la mode sont affectées par cette
ambiance de fin de jeu, ou de Bas-Empire. D’énormes compilations diffusent sans cesse les
répertoires encyclopédiques du passé récent ou ancien, un peu comme des inventaires apres
faillite.

Il y a cependant peut-Etre une troisiéme voie pour sortir de ces impasses. C’est elle
que j’essaie de rouvrir en me référant a I’ensemble des siecles et des cultures dont on peut
maintenant se faire une image, et c’est d’elle que je voudrais donner maintenant un apercu, en
abandonnant les clefs historiques dont j’ai essayé de faire un large usage dans les pages
précédentes. Les problémes et les contradictions que j’ai évoqués se rattachent en effet tous a
une vision de I’histoire qui a été jusqu’au sie¢cle dernier a la base des choix culturels de
tradition européenne. Depuis les révolutions anglaise, américaine et frangaise, et a fortiori
depuis Hegel et Marx, I’Histoire a été vécue comme la dimension fondamentale de toute
activité humaine, et le souci dominant de nombreux artistes, par-dela méme leur banal désir
de laisser une trace, a ¢été d’obtenir un verdict favorable en passant devant son Tribunal
supréme. Les phénomenes de mode sont une caricature de cette hypertrophie de 1’histoire, et
la folle vitesse avec laquelle la compétition commerciale exalte et dévalorise simultanément
I’innovation aboutit a un immense gaspillage, qui tend a entrainer tout dans son tourbillon.

Une conséquence toute différente de la conscience historique est apparue lorsque
I’universalisme naif hérité¢ du siecle des Lumicéres et celui plus agressif de 1’¢re coloniale ont
fait place a une découverte des relativités culturelles. Cette découverte semble avoir eu deux
prolongements opposés : d’abord la réaffirmation  d’une essence idéale des activités
artistiques, la recherche exaltée du Beau visant probablement a assurer a 1I’Europe une
suprématie analogue a celle qu’elle manifestait dans ses inventions techniques.

Mais c’est peut-étre aussi ce sentiment de relativité qui a légitimé un second credo
opposé : la modernité extréme prise comme premier impératif social et culturel du XXéme
siecle. Puisque ’on découvrait la coexistence de différents systeémes de valeurs culturelles,
qu’est-ce qui empéchait d’en créer d’autres de toutes pieces ? On ne croyait plus aussi
fermement dans la supériorit¢ unique de la civilisation occidentale, malgré ses succes
universels. Les écrits de Frazer ou de Ségalen révélaient des perspectives insoupgonnées sur
ce qui faisait tantot différer et tantot se ressembler tellement de cultures. Mais le golt de

I’exploration et de I’inconnu qui avait poussé les Européens hors de chez eux dés la fin du
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XVeme siecle pouvait se perpétuer sans pour autant écraser les autres. Il suffisait d’appliquer
la méme ouverture inventive a la création de nouveaux ensembles de valeurs, librement
comme Debussy et Gauguin I’ont fait aprés leur contact avec 1’Asie, ou avec des a-priori
radicaux comme Schonberg ou Kandinsky. Si toutes les cultures pouvaient légitimement
prétendre a une reconnaissance, n’importe quel nouveau systéme de valeurs suffisamment
riche et cohérent pouvait soutenir la méme revendication. La référence a des cultures encore
provisoirement « exotiques » a contribué¢ a déclencher I’explosion de créativité audacieuse qui
a marqué les années précédant de peu la premicre guerre mondiale. Les collections d’art
« primitif » amorcées par Rodin, Picasso ou Nolde venaient illustrer a la fois cette prise en
considération de I’Autre et, & son contact, une nouvelle 1égitimation des innovations les plus
radicales.

La suite n’a gucre fait que développer ou répéter les principaux gestes esthétiques de
ce début du XXeme siecle marqués par exemple par le renoncement a la syntaxe tonale, a la
figuration, a l'unité stylistique, et fréquemment, sous ces révolutions symboliques, par
I’espoir ou la hantise d’une révolution sociale. Les années post-romantiques refusaient la
domination de I’industrie en prenant 1’esthétique comme refuge idéal ou symbolique. Le
XXeéme siecle au contraire a décidé de chercher a quel prix il pourrait 1’affronter ou
I’exploiter. Aprés un entre-deux guerres marqué par cette hésitation sur les stratégies
progressisme révolutionnaire d’un Varése ou subversion néo-classique d’un Stravinsky, la fin
de la seconde guerre mondiale a vu les nouvelles technologies électroacoustiques et
informatiques susciter deux nouveautés importantes : des ceuvres de synthése sonore et
visuelle, tandis que s’étendait a I’infini la disponibilit¢ de toutes les musiques et des
répertoires d’images fixes ou animées.

Si plusieurs des attitudes artistiques incarnées des 1’antiquité grecque se retrouvent
aujourd’hui, ce peut étre non pas une occasion de se référer a ce passé comme a jamais
exemplaire, ainsi que le fit la Renaissance, mais au contraire comme un indice parmi d’autres
incitant a contester la toute-puissance des évolutions historiques. Une des conséquences de
I’'uniformisation des cultures est, ou va é&tre, une relative stagnation. Un des moyens
d’échapper a cette pseudo-fin de I’histoire est de se soucier beaucoup moins des dimensions
historiques et plutot d’inventorier précisément ce qui n’est pas de leur mouvance.

L’intercompréhension des cultures conduit a identifier d’abord ce qu’elles ont en partage,
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pour mieux apprécier ce que chacune a construit d’original sur les grands lieux communs. En
tant que musicien, j’ai rassemblé quelques exemples de ces lieux communs apparemment
universels, et j’invite le lecteur a écouter le montage que j’en ai fait :

* Chant de travail d'une ethnie du Vietnam Nung An , enregistrement Patrick Kersalé
1993, CD Anthologie Vocale, n°3, plage 16. 24".

 grande féte annuelle d'¢leveurs nomades africains, les Peuls : chant de gerewol, ,
enregistrement J-Cl.Lubtchansky (1974), CD Anthologie vocale n°3, plage 9. 36"

* chant de séduction destiné parmi les Paiwan a courtiser une jeune aborigene de
Taiwan : enregistrement Lu Pin-Chuan (début des années 60), Firstophone FM 6031 = CD
Inédit W 260011, plage 16. 27".

» chant de villageois albanais en 'honneur d'Enver Hodja : Tepelené, enregistrement
B.Lortat-Jacob, CD Chant du Monde LDX 274897, plage 7. 33".

* hommage au “ministre de la culture” des Nagas en visite a Paris, enregistré a la
Maison des Cultures du Monde, en septembre 1985, par Philippe Giber : cheeur Sena disque
30cm Inédit 3, plage A3. 28".

» "choeur funéraire assis" au cours d'une cérémonie des Toradjas, a Célebes :
enregistrement Dana Rappoport 1993, CD Chant du Monde 274 1004, plage 1. 32”.

L’enchainement de ces six séquences les fait artificiellement apparaitre comme six
variations appartenant sinon a une méme cérémonie, du moins & un méme ensemble. Si on
ignore qu’elles proviennent de cultures dont il est plus qu’improbable qu’elles aient pu
communiquer avant I’¢re des voyages en charter, et qui encore aujourd’hui ont trés peu de
contacts entre elles, I’hypothese traditionnelle du diffusionnisme est impropre a expliquer
pourquoi ces polyphonies pentaphones sur bourdon, (qui de plus se trouvent ici adopter la
méme tonique de /a dans quatre cas sur six), auraient circulé¢ du Niger a Taiwan ou de
I’Albanie a 1I’Indonésie. L’explication la plus simple de cette ressemblance est a rechercher
dans une forme archétypale spontanément et indépendamment retrouvée dans des lieux — et
probablement des temps — divers.

J’ai publié deux livres et de nombreuses oeuvres pour tester cette hypothése d’une
pensée musicale naturelle. Je ne saurais donc la développer dans ces quelques pages. Qu’il me
suffise de dire que cette étude a été déclenchée par le désir de mieux comprendre mes propres

compositions qui utilisaient de nombreux mod¢les naturels, tantot analysés tantot directement
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inclus. J’ai par exemple été le premier, en 1972, a utiliser des enregistrements de baleines en
les insérant, avec des chants de shama, de guanaco, de sangliers, et des citations de la langue
xhosa d’Afrique du Sud, au sein d’une piece de clavecin, Korwar. Parti de cette pratique
intuitive, j’ai découvert peu a peu qu’un trés grand nombre de signaux animaux se structurent
selon des processus trés analogues a ceux des musiques humaines : strophes, refrains,
transpositions, ornementation, et méme dans quelques cas, adoption d’une échelle fixe.
L’hypothese vers laquelle je penche est celle d’une relative universalité de formes comme
’ostinato, I’association accélération-crescendo etc..., bref d’archétypes sonores.

Il se trouve qu’un important courant de pensée parmi des anthropologues, des
¢thologistes, et des philosophes, converge vers cette remise en question d’un privilége unique
de I’espece humaine. Ils se penchent avec de bonnes raisons sur les origines naturelles de la
culture, et mettent I’accent sur un ancrage naturel trop méconnu, ce qui ne fait que rendre plus
remarquable tout ce qui donne I’impression — parfois I’illusion - de s’en libérer. Une
¢valuation sérieuse de cette liberté n’est possible que si 1’on interpréte sans préjugés
sociobiologiques la présence universelle de certains archétypes, et si on en tient un certain
compte. Si I’humanisme grec doit étre révisé dans un sens tres €largi, il n’a pas pour autant
perdu toute signification. La premiére dette que nous lui reconnaissons est sans doute d’avoir
justement permis de tels questionnements extrémes en en donnant le plus ancien exemple.

Comme toute musique repose sur un équilibre original entre des formes temporelles
identifiables et des variations appréciables sur ces formes, il peut étre utile et libérateur de
faire sortir la composition du seul champ social ou historique, qui tendrait a figer dans des
normes ou des limites ce jeu du Méme et de I’ Autre. Une définition universelle de I’artiste ne
peut probablement pas s’imposer, mais I’inquié¢tude exprimée a travers des ¢léments
symboliques, le golt d’une aventure a la fois spirituelle et sensorielle, la puissance
transcendante de I’imaginaire, sont autant de traits qui trouvent en tous lieux et toutes époques
a s’illustrer. La table rase historique, que tout un courant des arts du XXéme siecle a révé
d’opérer pour se livrer a des innovations absolues, est peut-étre une utopie superflue, si notre
psychisme nous fournit déja spontanément certaines données rudimentaires antérieures a toute
routine, et si la sollicitation esthétique, loin d’étre d’emblée analogue a un langage, trouve une

de ses sources dans les profondeurs animales de ce psychisme. Tout le probléme est alors de



21

faire la différence entre un archétype et un cliché, et d’innover avec I’archétype plutdt que

contre lui. Mais ce serait la le sujet d’une ou plusieurs autres communications. ..

Frangois-Bernard Mache

Athenes, fondation Onassis, 25 novembre 2010 : Onassi swww.athensdial ogues.org/academic-
events/conference/themati c-sessions/logos-art
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