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Qu’est-ce qu’un artiste ? 

Résumé 

La Grèce a inventé la signature artistique, en donnant une importance nouvelle à  la pensée 
individuelle.  La chronique de Paros accorde la même attention aux grandes références 
poétiques et musicales qu’aux grandes péripéties politiques. Les artistes les plus novateurs de 
l’Antiquité font souvent l’objet d’un mélange d’admiration et d’hostilité, ce qui n’empêche 
pas l’élévation de quelques-uns au rang mythique.  
Beaucoup de traits de l’artiste moderne ont des prototypes antiques : mégalomanie, désir de 
reconnaissance, et non-conformisme pouvant aller jusqu’à la provocation. Dans ces 
domaines, le XIXème siècle européen a largement anticipé sur le XXème, mais de toute 
manière la dimension de l’Histoire n’a plus la puissance qui fut la sienne jusqu’à 
l’effondrement des grands rêves révolutionnaires. Une meilleure conscience de la relativité 
des cultures, mais aussi de leurs lieux communs, en particulier musicaux, incite à accorder 
aux hypothèses anthropologiques au moins autant d’attention qu’aux interprétations 
historiques. 

Cette communication se présente sous forme d’un diptyque consacré à cerner la 

personnalité du créateur artistique, en supposant que ses traits sont au moins partiellement 

universels. Le point de vue ne sera ni celui d’un sociologue ni celui d’un historien, mais d’un 

compositeur se réclamant plutôt de l’empathie que d’une objectivité scientifique. Cependant 

le premier volet rappellera assez longuement à ce sujet les principales références grecques 

antiques, de façon à mieux évaluer dans le second ce qui, deux millénaires plus tard, semble 

prolonger cet héritage, et ce qui s’en éloigne.  

Ce que recouvre le terme d’artiste, au lieu de faire l’objet d’une définition préalable, 

se précisera progressivement au fil des exemples invoqués. Chaque langue et chaque 

ensemble culturel attribue assurément un contenu variable au terme générique qu’il utilise. 

Cette relativité elle-même nous invite à ne fermer l’espace sémantique par aucune frontière a 

priori . 

Un premier indice permet de préciser le regard que la Grèce a porté sur ses artistes 

depuis l’époque où elle a inventé – parmi beaucoup d’autres valeurs culturelles – une 

particularité originale, et destinée à une forte résurgence après de nombreux siècles : la 

signature artistique. 
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Hors de Grèce, l’antiquité ne nous  a transmis que quelques très rares noms 

d’artistes. S’il a vraiment existé, Imhotep fut un sage et un architecte dans l’Ancien Empire 

égyptien. Près de deux millénaires après lui, le Phénicien Hiram a peut-être travaillé au 

temple commandé par le roi Salomon. Et des prophètes comme Amos ou Osée sont sans doute 

des auteurs contemporains d’Homère et d’Hésiode, et porteurs comme eux d’une vision 

poétique acceptable par leurs auditeurs. Il y a peut-être eu en Chine des sages nommés Lao 

tseu et Confucius, et quelques siècles plus tard des poètes dont les noms et quelques oeuvres 

se sont conservés.  Mais rien ailleurs qu’en Grèce n’est comparable à ces signatures de 

sculpteurs qui ont survécu à leurs œuvres depuis le VIIème siècle avant notre ère. 

 C’est à cette époque qu’Alcée, Sappho, Archiloque inventent l’expression 

individuelle, et que les philosophes ioniens prennent leurs distances vis-à-vis de la pensée 

mythique, en communiquant la leur sous une forme essentiellement poétique. Parallèlement, 

des sculpteurs comme Mikkiades, Archermos de Chios, Iphikartides de Naxos signent leurs 

œuvres, et un peintre nommé Boularchos fournit au riche roi Candaule de Lydie un tableau 

guerrier. Un siècle après, on trouve la première trace d’un céramiste athénien, Sophilos, qui a 

signé trois vases à scènes mythologiques, et dès lors les potiers, comme Ergotimos, et leurs 

décorateurs, comme Clitias, vont de plus en plus signer leurs productions conjointes, parfois 

même lorsqu’elles nous paraissent d’un niveau seulement artisanal. 

Leur motivation a pu être le souci de protéger leur marque de fabrique, s’agissant de 

productions de luxe destinées en partie à l’exportation, mais leurs homologues « barbares », 

qui pouvaient avoir la même motivation, sont partout restés anonymes. La signature des 

poètes, pour sa part, ne reflète pas forcément cette sorte de préoccupation, en l’absence 

d’éditeurs au sens moderne, même si, comme Alcman à Sparte ou Pindare en Sicile, ils 

peuvent travailler sur commande. C’est la naissance d’une pensée individuelle, et d’un 

prestige personnel de l’artiste, qui est en train de se manifester, et c’est là un apport capital. 

La Grèce n’a sans doute pas inventé les arts, mais il semble bien qu’elle ait favorisé un certain 

individualisme des artistes. 

Pour évaluer la place de ceux-ci à l’époque où leurs noms commencent à circuler, 

nous avons des témoignages littéraires, mais aussi archéologiques. Je suis particulièrement 

frappé par le célèbre document que constitue la Chronique de Paros. Sur un marbre gravé en 

264 avant notre ère, quelques dates-repères ont été choisies pour résumer ce qui comptait 
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alors aux yeux de certains Grecs dans leur propre histoire. On commence en 1582 avant notre 

ère, à l’arrivée de Cécrops, le premier roi d’Athènes. On trouve ensuite presque à égalité des 

références d’une part aux grands hommes ou aux grands événements politiques, et d’autre 

part aux grands poètes et musiciens. 

Selon la chronique, Hyagnis invente en Phrygie la musique dionysiaque en 1506 ; 

Orphée se manifeste un siècle plus tard ; Hésiode et Homère sont situés respectivement en 

937 et en 906 ; Terpandre crée le nome (ou cadre de composition) et la lyre à sept cordes en 

645 ; Thespis jette les bases du théâtre en 536 ; Eschyle a sa première victoire l’année où naît 

Euripide, en 495. Sophocle remporte la sienne en 469, Euripide meurt en 407 et Sophocle 

l’année suivante. En 380 Philoxène et en 370 Stésichore le jeune ont droit au palmarès 

chronologique, où figure ensuite Timothée, qui meurt à 90 ans en 357.  
              Deux choses me frappent : la première est l’absence totale de distinction entre le 

légendaire et l’historique. Le chroniqueur précise historiquement ce qui pour nous flotte dans 

le temps fabuleux des origines. A l’en croire, Deucalion rescapé du déluge est arrivé à 

Athènes en 1529, les Amazones ont attaqué le royaume de Thésée en 1256, et la prise de 

Troie date de 1209. Ce sont là des événements qui pour lui sont aussi historiques que la mort 

de Timothée, survenue il y a moins d’un siècle. Et apparemment cette mort est un repère de 

semblable importance pour un Athénien. 

N’étant pas historien, je ne discuterai ni la chronologie, (dont beaucoup de dates ont 

été corrigées par les hellénistes modernes), ni les motivations du chroniqueur. Si j’évoque la 

position de l’artiste dans la Grèce antique, c’est en effet surtout pour tenter de comprendre 

celle qui lui est échue ici et maintenant. Je me contenterai donc de signaler mon second sujet 

d’étonnement : dans la Chronique de Paros, il n’est fait mention ni de Solon ni de Périclès, 

alors que les trois poètes canoniques de la tragédie sont présents à plusieurs reprises, et que la 

fin de la partie conservée de l’inscription mentionne Platon et Aristote. En somme, le 

chroniqueur exalte, dans la tradition athénienne, autant la mémoire des poètes, des musiciens, 

et des philosophes, que celle des héros guerriers ou des législateurs. Mais il n’accorde aucune 

place aux peintres, aux sculpteurs, ni aux architectes. Dédale était réputé avoir travaillé pour 

Minos, que la chronique situe en 1432, mais son nom n’y apparaît pas. Et pourtant, la 

tradition littéraire a transmis comme successeurs de son rôle fondateur les noms d’un 

Polygnote, d’un Phidias, ou d’un Hippodamos. 
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 Il ne faut sans doute pas perdre de vue que les jeunes Athéniens apprenaient tous la 

musique et la poésie, mais non les arts plastiques. Est-ce un anachronisme qui nous fait 

classer toutes ces activités dans une même catégorie ? Notre Académie française des Beaux-

Arts rassemble compositeurs, peintres, sculpteurs, graveurs, architectes,  cinéastes, 

photographes, mais les poètes et les philosophes sont regroupés ailleurs. Quant à l’Académie 

d’origine, celle de Platon, elle n’était vouée qu’à la philosophie et aux mathématiques, et les 

spécialisations peu à peu diversifiées des neuf Muses appartiennent à une tradition 

postérieure. Les deux-tiers de ces Muses sont attachées à des arts qui relèvent de la parole et 

du chant. Parmi les trois autres, deux patronnent ce que nous appellerions des spectacles et la 

dernière une science. De plus, le culte athénien de la beauté n’est jamais séparé des valeurs 

morales, avec qui il fusionne dans l’idéal de la « kalokagathia ». Dans l’Antiquité, le champ 

sémantique de « l’art » ne recoupe donc pas du tout le nôtre. D’où la nécessité de se placer 

dans une position – fût-elle utopique comme celle de l’objectivité scientifique - à partir de 

laquelle, au lieu de se perdre comme on l’a beaucoup fait au XXème siècle dans une 

profusion de particularités, on reviendrait avec de nouveaux moyens sur l’ambition qu’avait 

cultivée le siècle antérieur lorsqu’il recherchait l’essence des arts. J’évoquerai bientôt à 

quelles conceptions cette recherche peut recourir chez un compositeur d’aujourd’hui. 

Une autre clef de ce qui peut nous paraître une anomalie se trouve dans les écrits de 

plusieurs écrivains antiques. Platon montre Socrate rabaissant la prétention d’un rhapsode (un 

interprète-arrangeur), Ion, en lui faisant avouer que ses talents  ne sont dûs qu’à la qualité de 

l’auteur unique dont il se sert, le grand Homère, et que lui-même n’est qu’une sorte de 

démagogue. De toute manière, pour Socrate, c’est une inspiration divine, et non un talent 

individuel qui contrôle l’effet artistique, et il y a lieu de s’en méfier, au nom du logos. 

Socrate, fils de sculpteur et peut-être lui-même sculpteur raté, est persuadé que le choix de la 

philosophie est beaucoup plus authentique que celui de l’art. Peut-être a-t-il eu quelques 

remords avant de mourir, si l’on en croit le Phédon, lorsqu’il a répondu à un rêve récurrent en 

composant un Prélude à Apollon, au cas où il se serait trompé de musique … 

En tout cas Platon congédiera poliment les artistes, et même Homère, dans la 

République idéale qu’il n’eut heureusement pas le loisir d’expérimenter. Au nom d’impératifs 

moraux, on n’y aurait ressassé que les musiques fonctionnelles les plus conservatrices, et on 

aurait interdit les plus novatrices ou les plus expressives comme celle de Timothée. 
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L’irrationnel, l’enthousiasme, ne sont pour lui que des erreurs, et la cité idéale devra les 

bannir. Aristophane, tout aussi conservateur, avait déjà pris comme cible favorite de ses 

railleries le compositeur Kinesias. Il lui fait dire dans les Oiseaux : « récupérer dans les 

nuages de nouveaux préludes…voilà de quoi dépend notre art ». La réputation de Socrate, 

novateur moqué avec la même image dans les Nuées, n’a finalement pas souffert de ces 

attaques, surtout après qu’il eut payé sa modernité au prix de sa vie. Le misonéisme est aussi 

vieux que l’art. Et c’est souvent lui seul qui a gardé la parole. Aucun enthousiaste des 

spectacles de mime ou des récitals d’un Néron n’est venu nous dire pourquoi il admirait 

tellement des spectacles honnis par l’aristocratie politique et intellectuelle. 

Plutarque, encore des siècles plus tard, exprime très clairement les mêmes réserves à 

l’égard des artistes, aggravées de tout le complexe d’admiration et de mépris caractéristique 

du monde romain envers l’art grec. Au début de sa biographie de Périclès, il écrit : « ! … 

l'admiration du résultat n'a pas pour conséquence immédiate le désir passionné d'en faire 

autant;  souvent  même,  au  contraire,  en  prenant  plaisir  à  l'ouvrage,  nous  méprisons 

l'ouvrier… Aucun jeune homme bien né, en regardant le Zeus de Pisa, n'aurait désiré être 

Phidias, ni, devant l'Héra d'Argos, Polyclète, ni Anacréon, Philétas ou Archiloque, malgré le 

plaisir qu'il pouvait prendre à leurs poèmes. Il ne s'ensuit pas en effet, de toute nécessité, si 

l'ouvrage vous séduit par son agrément, que l'ouvrier soit digne d'estime.!»

Cette assimilation de l’artiste avec l’artisan,  tous deux voués au commun mépris 

d’une société esclavagiste qui dédaigne le travail, et qui préfère les théories aux expériences, 

est-elle un phénomène dépassé, ou bien est-ce notre distinction entre art et artisanat qui est 

depuis  la  Renaissance un phénomène historique,  d’ailleurs  souvent  contesté !? Le XXème 

siècle  s’est  ingénié  à  discréditer  aussi  bien  les  neuf  Muses  grecques  que  les  cinq  arts 

hégéliens. Le « !septième art !» n’est pas le dernier dont il ait enrichi un domaine supposé 

commun, où cependant la céramique ne trouve plus sa place, et où la vidéo peine à trouver la 

sienne. Observons en tout cas que la Grèce, qui a inventé ou développé un si grand nombre de 

disciplines    encore  actuelles  –  théâtre,   médecine,  philosophie,  logique,  histoire, 

mathématiques,  sport,  sciences naturelles,  et  démocratie,   ne nous a légué aucun ouvrage 

d’histoire  de  l’art  et  aucune  biographie  d’artiste,  hormis  des  poètes.  Et  pourtant  tous  les 

témoignages confirment l’importance qu’Athènes accordait aux arts. Platon et Aristote ont 

beaucoup réfléchi sur eux, mais sans s’intéresser à la personne des artistes. Et même Pline 

l’Ancien ne nous parle des peintres qu’à l’occasion des matériaux dont ils ont besoin.
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On trouve à vrai dire autant d’indices antiques d’une haute estime pour la tekhnè que 

de témoignages la dévalorisant. Lorsque Platon dans les Lois définit la divinité et le hasard du 

moment comme les maîtres de toutes les entreprises humaines, il croit nécessaire d’ajouter 

une troisième puissance!: la tekhnè. (« θεὸν μὲν πάντα καὶ μετὰ θεοῦ τύχη καὶ καιρὸς 

τὰ ἀνθρώπινα διακυβερνῶσι ξύμπαντα. Ἡμερώτερον μὲν τουτοῖς συγχωρῆσαι 

τρίτον δεῖν ἕπεσθαι τέχνην » ). Lorsque  700  ans  plus  tard,  l’empereur  Julien  cite  ce 

passage, il y adjoint une autre citation qui préconise plus modestement que chacun applique la 

tekhnè qu’il connaît!: « Ἔρδοι δ’ ἕκαστος ἥντιν’ εἰδείη τέχνην.. (A Thémistius 258a et 

260c). La traduction de tekhnè peut au choix pencher vers la technique ou vers l’art. En 

français, la distinction entre les « arts mécaniques » et les « beaux-arts » ne date que du 

XVIIème siècle. Si pendant des siècles il allait de soi que tout artiste devait maîtriser une ou 

plusieurs techniques, une évolution s’est faite pour l’éloigner peu à peu davantage des qualités 

artisanales, sans qu’il retrouve pour autant tout le prestige qu’il avait eu chez les Grecs. 

 Une première étape significative semble avoir été franchie en 1571, où un édit de 

Cosme de Médicis dispense les peintres et les sculpteurs des servitudes liées à l’inscription 

dans des guildes professionnelles. En France, la « ménestrandise », ou corporation des 

musiciens populaires, dont les prérogatives avaient été définies en 1321, était entrée en conflit 

ouvert avec l’aristocratique Académie de Musique fondée par Louis XIV en  1672. Ces 

prérogatives contestées auront finalement duré quatre siècles et demi, en subissant une longue 

désuétude jusqu’en 1773. La défaite des artisans « ménétriers » au profit des artistes a alors 

consacré une opposition durable, dont nous devrons essayer d’évaluer la pertinence encore 

aujourd’hui. 

Les premières leçons de cette longue excursion dans le monde antique sont 

complexes. Les Grecs, qui n’avaient à proprement parler ni dogmes ni théologiens, s’en sont 

remis aux poètes, et en particulier aux poètes tragiques, pour  exposer et discuter, par la 

parole, le chant, la danse et la mise en scène, les fondements de leurs croyances. Ils ont placé 

très haut ceux qu’ils jugeaient les meilleurs, mais sans d’ailleurs beaucoup s’intéresser à leur 

personnalité. Et peu à peu, la liberté individuelle a pris le pas sur l’expression collective. Sur 

scène, d’Eschyle à Euripide, les solistes professionnels ont progressivement réduit le rôle des 

choristes amateurs. Euripide lui-même, d’après Plutarque, (Comment écouter) a dû reprendre 

sévèrement au cours d’une répétition un choriste saisi de fou-rire : Si tu n’étais pas un être 
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aussi insensible qu’ignorant, tu n’aurais pas ri quand je chantais en mixolydien!"Les succès 

personnels des solistes ont gagné en importance sur l’expression des valeurs collectives. Une 

victoire aux grands concours panhelléniques a peu à peu cessé d’être avant tout celle d’une 

cité et de ses divinités protectrices pour devenir un titre individuel prestigieux. La cérémonie 

tragique a fait place à un répertoire littéraire profane, admiré, enseigné, recopié, mais de 

moins en moins représenté. A côté des grands noms, une importante quantité de musiciens 

populaires anonymes a existé, qu’on aperçoit sur de nombreux documents archéologiques. On 

les appelle tekhnites, comme les grands artistes, mais il est assez apparent que, comme à 

beaucoup d’époques postérieures, on ne les confond pas complètement avec les créateurs 

originaux ni avec les vedettes. Cette évolution d’une fonction sacrée vers des plaisirs profanes 

n’est pas sans analogie avec ce que, de la Renaissance à Wagner, l’Europe a tendu à faire des 

arts : un substitut de plus en plus autonome récupérant pour lui-même le sens du sacré, au 

service duquel ils n’avaient d’abord joué que le rôle d’auxiliaires. 

Dans le domaine des arts plastiques, on sait que Phidias a été un proche du chef de 

l’État, Périclès, et cependant on ignore à peu près tout de l’auteur du Parthénon. On sait qu’un 

siècle plus tard Praxitèle, l’audacieux inventeur du nu artistique intégral qui prit la courtisane 

Phryné pour modèle de l’Aphrodite de Cnide, n’a pas imposé sans combats son choix 

artistique. Athénée a rapporté l’anecdote sensationnelle qui prend place au cours du procès 

d’impiété intenté à son modèle, procès gagné par l’avocat Hypéride après qu’il eut osé le plus 

célèbre des grands effets de prétoire : le dévoilement de l’accusée. Derrière l’anecdote, outre 

laquelle on sait bien peu de chose sur le sculpteur, on devine que le temps des procès 

d’impiété comme ceux qui avaient été intentés à Alcibiade, à Phidias ou à Socrate  était 

révolu, que le scepticisme et l’individu allaient désormais prévaloir, et que la cohésion 

démocratique autour de grandes valeurs partagées allait faire place à l’avènement du pouvoir 

arbitraire d’un seul roi ou d’un seul empereur. En devenant profane, le rôle de l’artiste n’allait 

pourtant pas perdre son importance, mais il s’adresserait de plus en plus à des collectionneurs 

ou à un public d’amateurs, d’esthètes, au lieu d’une collectivité de citoyens et de croyants. 

Un certain parallèle semble également possible entre cette célébrité ambiguë des 

artistes grecs, sur lesquels la tradition ne nous a guère transmis que quelques anecdotes, et 

celle des artistes européens de l’Ancien Régime, qui s’accompagne elle aussi d’un certain 



!  8

ostracisme social. Sauf en Italie chez Vasari, le premier historien d’art, assez peu de 

considération leur est accordée, et c’est seulement au XXème siècle que l’histoire de l’art fait 

de grands progrès et même des découvertes, comme celle de Gesualdo en musique. Molière, 

malgré la protection royale, a subi de la part de l’Église un boycott très actif de son vivant et 

bien au-delà. Voltaire n’a jamais oublié ce 15 mars 1730, où l’on a devant lui jeté à la fosse 

commune le corps de la plus grande actrice de son temps, Adrienne Lecouvreur. Les 

revendications hautaines d’un Ronsard sous la Renaissance ou d’un Victor Hugo au temps du 

Romantisme ne s’expliquent pas seulement par des mégalomanies individuelles, mais aussi 

comme des réactions à un dédain fréquent de la part de leurs contemporains. 

Un autre trait antique peut paraître très significatif : le culte dont certains artistes ont 

fait l’objet. Un des premiers non-conformistes, et un des plus radicaux, Archiloque, a 

paradoxalement eu après sa mort, dans son île natale de Paros, un sanctuaire autour de sa 

tombe. On en a retrouvé les restes, et il y a fait l’objet d’un culte prolongé. D’autres tombeaux 

de musiciens, comme celui de Sappho, semblent avoir connu un culte analogue. Encore huit 

cents ans plus tard,  l’empereur Hadrien, fervent archéologue,  consacrait à ce dernier un 

distique, avant d’organiser en Égypte et à Rome, par des sanctuaires et des concours, le culte 

de son favori Antinoüs, dont la beauté exceptionnelle avait tenu lieu de mérite. 

Arion de Méthymne, inventeur historique du dithyrambe, dont on a conservé un 

Hymne à Poséidon, est célèbre pour son sauvetage miraculeux par un dauphin que lui a 

envoyé Apollon. Après sa mort, il a lui aussi fait l’objet  d’un culte. La statue de bronze qu’il 

avait offerte au dieu,  le représentant sur son dauphin, a été vue par Pausanias au cap Ténare. 

Elle comportait, selon Solin, une inscription datant ce sauvetage de la 29ème olympiade, c’est-

à-dire d’environ 660, mais le règne de son protecteur, le Corinthien Périandre, se situe plutôt 

entre 627 et 585. Le décalage montre que la précision appliquée aux grands hommes 

considérés à l’égal des héros ne relevait pas toujours d’une exigence scientifique. Elle n’était 

là que pour  mieux accréditer l’affirmation rassurante qu’en quelque sorte les dieux sont 

secourables, qu’ils interviennent parmi nous et qu’ils ont si bien accordé l’immortalité à la 

lyre et au dauphin d’Arion  que nous les voyons encore briller parmi les constellations. Une 

chanson dénoncée au IIème siècle par Clément d’Alexandrie comme « idolâtre » le célébrait 

encore 7 ou 800 ans plus tard. Les personnages historiques jugés importants pouvaient 
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accéder au statut mythique de leur vivant. Longtemps après, l’apothéose automatique des 

successeurs de César exploitera pendant encore des siècles cette tournure d’esprit des peuples 

de l’Antiquité.  

La transformation d’une vedette en créature mythique n’a  pas disparu avec la culture 

antique. A leur sortie de l’opéra, les dive du XIXème siècle étaient parfois accueillies par des 

fans qui dételaient leur voiture pour la traîner eux-mêmes, comme autrefois Cléobis et Biton 

avaient traîné le char de leur mère prêtresse d’Héra, avant que la déesse les en récompense en 

les plongeant dans un sommeil d’immortalité. On a retrouvé les deux statues commémorant 

(ou peut-être suscitant) cette légende. En 2010, certains se refusent à croire à la mort de leur 

« idole » Michael Jackson. Ils réincarnent en quelque sorte la passion des inconsolables que 

tentèrent d’exploiter plusieurs faux Néron après la mort du vrai. 

Si maintenant on essaie de rassembler les aperçus que j’ai essayé de livrer, on peut 

dire que l’apparition de la signature a ouvert une ère de tensions continuelles entre les artistes 

et leur milieu social. D’une part, on proclame la reconnaissance du mérite personnel des 

artistes jugés grands. Les grands concours panhelléniques auxquels ils sont soumis 

périodiquement sont les temps forts où ils aident chaque cité à s’affirmer. Au début, une jarre 

d’huile, une couronne, un banquet, parfois une statue, et une cantate de Pindare ou, à défaut,  

de Bacchylide, immortalisant leur victoire, peuvent suffire à leurs ambitions. Mais peu à peu 

la compétition s’exacerbe, une surenchère novatrice se développe, et ce n’est plus la cité qui 

triomphe, mais le vedettariat orgueilleusement affirmé. Athénée nous a conservé les 

aphorismes provocants lancés par le moderniste exceptionnel que fut Timothée : 

Οὐκ ἀείδω τὰ παλαιά

Καινὰ γὰρ ἅμα κρείσσω

Νέος ὁ Ζεὺς βασιλεύει

Τὸ πάλαι δ´ἦν Κρόνος ἄρχων

Ἀπίτω Μοῦσα παλαιά

Je ne chante pas les vieilleries 

Car la nouveauté va avec le progrès. 
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C’est la jeunesse qui règne avec Zeus 

Tandis qu’au vieux temps, c'est Kronos qui commandait 

Adieu, la vieille Musique ! 

C’est contre cela que s’élève Platon lorsqu’il écrit dans les Lois (II,669c-670a) : 

… (certains) poètes isolent arbitrairement de la mélodie le rythme et les attitudes, soumettant à la 

cadence du vers des paroles qu'aucune musique n'accompagne, et, inversement, composant mélodies et rythmes 

sans y  joindre de paroles,  avec le  seul  accompagnement  du jeu de la  cithare ou de l'aulos  :  œuvres  dans 

lesquelles  assurément  il  est  tout  à  fait  difficile  de comprendre ce que peuvent  bien signifier un rythme,  un 

agencement mélodique, où le langage n'a point de place…il faut considérer une telle façon de faire comme très 

grossière,  comme si  une vélocité  sans accroc et  l'aptitude à rendre le  cri  des animaux pouvaient  tellement 

séduire… alors que l'emploi en solistes de l'aulos ou de la cithare sans danse ni chant est tout simplement la 

preuve d'une inculture totale  et d'une virtuosité à l'esbroufe!».

Tant que l’artiste pratique un « art total » et donne une voix à la foule anonyme qui 

l’environne, il est célébré. Lorsqu’il commence, vers la fin du Vème siècle, à donner à sa 

propre voix trop de puissance, la surveillance, et parfois la censure, aboutissent parfois à une 

inculpation. Le procès d’impiété auquel fut soumis Phidias en 430, un des premiers, était 

motivé par l’audace qui l’avait poussé à se représenter lui-même sur le bouclier d’Athéna 

parmi les combattants de la guerre contre les Amazones. A la même époque les portraits 

cessent de créer des types idéalisés pour s’attacher plus « réalistement » à des particularités 

physionomiques et psychologiques individuelles. L’art hellénistique, porté par les Romains à 

un stade quasi-industriel, ne fera que généraliser cette évolution. 

 La question amenée par ces rappels historiques est dès lors la suivante : l’admiration 

et l’exécration auxquelles les artistes ont souvent été soumis simultanément sont-elles 

inhérentes à leur fonction particulière ? Faut-il croire par exemple que l’image romantique de 

l’artiste maudit n’est qu’un des multiples avatars de cette permanente ambiguïté ? Une 

comparaison entre les confréries antiques des Homérides à partir du VIIIème ou du VIIème 

siècle, et les castes de griots africains, dépositaires du savoir généalogique, de la morale 

commune et du talent musical, est-elle légitime ? Leur actuelle évolution vers le vedettariat 

dans la variété internationale, devant la dissolution des sociétés traditionnelles où ils 
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trouvaient leurs commanditaires, est-elle un phénomène qui offre quelques traits parallèles à 

ce qu’a vécu la civilisation athénienne en passant de l’époque féodale à la démocratie, puis à 

la tyrannie (au sens ancien) ? Je laisse aux spécialistes les réponses à ces questions. Mais il 

me paraît assez vraisemblable qu’une famille d’artistes, les nihilistes, largement représentée 

dans l’art contemporain, pourrait se réclamer d’un lointain prédécesseur grec. 

En 356 avant notre ère, une des sept merveilles du monde, le riche temple de 

l’Artémis d’Éphèse, fut incendié par un homme dont la seule motivation était le furieux désir 

de laisser son nom à la postérité. Il illustre en négatif  l’immense considération que la Grèce 

accordait aux plus grands de ses artistes. Le temple était l’œuvre des architectes Chersiphron, 

Métagénètes et Théodoros de Samos, mais le nom de l’incendiaire est resté plus célèbre que 

les leurs, car la loi vouant Erostrate à la sanction de l’anonymat n’a pas été respectée plus 

d’un quart de siècle. Evoquons maintenant la lignée de ses lointains émules. 

Victor Hugo fait un écho tardif, sinon au nihilisme de cet anti-artiste, du moins  à 

l’ironie agressive et au manifeste moderniste de Timothée, lorsqu’il écrit dans les 

Contemplations (« Autrefois », « Quelques mots à un autre ») : 

Le drame échevelé fait peur à vos fronts chauves ; 

C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin, 

J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin  

Dès lors la provocation est devenue l’expression habituelle, et presque un devoir, de 

l’innovation artistique. Elle se situe dans la forme chez Timothée, avec ses imitations 

« réalistes » des bruits de la vie, ou chez Hugo avec ses libertés rythmiques qui préfigurent 

Rimbaud et les « vers-libristes » de 1886. Elle peut aussi affecter le sujet avec « Une 

charogne » de Baudelaire, les dernières toiles de Turner, « le déjeuner sur l’herbe » de Manet, 

ou les collages de Victor Hugo, encore lui. La surenchère aboutit dès le XIXème siècle à 

l’atonalité en musique chez Liszt (Bagatelle sans tonalité de 1885) ou Abel Decaux (Clair de 

lune, 1900), et aux monochromes ou au vide en peinture. Mais ce dernier exemple, moins 

connu qu’Erostrate, mérite d’être scruté de plus près.  

En 1843, Bertall, dans la revue l’Illustration, présente le dessin d'un tableau noir 
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constellé de points blancs avec pour légende : Vue de la Hougue (effet de nuit), par M. Jean-

Louis Petit. La même année Kierkegaarde écrit dans un de ses Diaplasmata : « Le résultat de 

ma vie est nul ; c’est un vague sentiment, une grisaille. Cela ressemble au tableau de cet 

artiste qui, pour figurer le passage de la mer Rouge par les Hébreux, recouvrit tout le mur de 

rouge sous prétexte que les Hébreux étaient passés et les Egyptiens noyés ». En 1882, année 

où meurt Bertall, est exposée au Salon des Incohérents une toile de Paul Bilhaud (1854-1933) 

intitulée Combats de nègres dans une cave, pendant la nuit. La toile est entièrement noire, 

encadrée d'or. Ce gag amuse Alphonse Allais (1854-1905)  qui le reprend à son compte, en 

exposant l’année suivante deux cartons : le premier est une feuille de bristol blanc, intitulé 

Première Communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige  
-  le second est tout bleu… Puis en 1885, il récidive, en rouge cette fois, avec : "Récolte de la 

tomate, sur le bord de la mer Rouge, par des Cardinaux apoplectiques. En 1887, il rassemble 

ses œuvres monochromes, parmi lesquelles figure une partition qui est une page vierge de 3 

portées, chacune de 3 mesures, intitulée Marche funèbre pour les funérailles d'un grand 

homme sourd. (Il explique que si elle est vierge, c’est parce que les grandes douleurs sont 

muettes). Beaucoup d’autres manifestations parisiennes d’humour absurde accompagnent 

pendant une décennie (1882-1892) cette mode de l’Incohérence. Eugène Bataille expose par 

exemple en 1887 une « Joconde fumant la pipe ». 

Quelle différence y a-t-il entre les monochromes du XIXème siècle et ceux d’Yves 

Klein à partir de 1957 ? On est tenté de répondre d’abord : 72 ou 114  ans. Entre la toile vide 

de Bilhaud en 1882 et le carré blanc sur fond blanc de Malevitch : 36 ans. Entre la Joconde 

fumeuse de Bataille et celle à moustache de Duchamp : 32 ans. Faut-il donner raison à Gérard 

de Nerval lorsqu’il a dit: « Le premier qui a comparé une femme à une rose était un poète, et 

le second un imbécile » ? Les choses sont plus complexes, et ne peuvent être ramenées ni à la 

répétition d’une plaisanterie consacrée, ni à une surenchère induite par l’individualisme de 

l’artiste. Une première différence essentielle entre le XIXème et le XXème siècle est l’humeur 

qui accompagne ces propositions esthétiques. Les plus anciennes sont d’un humour 

généralement très joyeux, (même si celui de Kierkegaarde fait exception). Tandis que celles 

du XXème siècle sont de plus en plus sérieuses, voire désespérées. Dada s’amuse encore un 

peu, mais dans l’art qui se prétend conceptuel c’est beaucoup plus rare. Les futuristes italiens 

ont exalté l’innovation comme la valeur artistique suprême, souvent avec plus de sérieux dans 
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l’audace prophétique que de talent. Pour Marinetti en 1913, les bruits de la guerre moderne 

composent de superbes symphonies. Stockhausen, près d’un siècle plus tard, a osé qualifier le 

pire attentat du 11 septembre 2001 d’exceptionnelle œuvre d’art. 

Il reste que le répertoire des gestes disponibles n’est peut-être pas plus infini que 

celui des formes, et que la plupart des actions qui se veulent aujourd’hui transgressives ont un 

air de déjà-vu assez décevant. Après Manzoni (boîtes de merda d’artista, 1961), il est plus 

difficile de remettre sur le marché de l’art des gestes qui le tournent aussi bien en dérision. Ce 

qui manque généralement à celles des manifestations de l’art dit « conceptuel » qui 

s’inscrivent à la suite des gestes à la Manzoni, plus encore qu’un vrai talent philosophique 

supposé remplacer l’imagination plastique, c’est l’humour ou la vitalité. Le constat aboutit 

dans plusieurs cas à une résignation réactionnaire. La plupart des aspects du post-modernisme 

qui s’est développé à partir des années 1980 sont majoritairement des retours, désireux de 

gommer les illusions du progressisme, de la fuite en avant du dernier siècle, et pour cela de 

renouer avec des recettes encore plus obsolètes que le nouvel académisme dont je viens 

d’évoquer les prémisses. On a des musiques néo-médiévales et néo-tonales qui renouent avec 

le néo-classicisme des années 1920-1940, sous prétexte de combattre l’intellectualisme de la 

génération précédente, et beaucoup d’ « installations » ne sont que les héritières infidèles de 

Duchamp. 

 Infidèles, car le geste du ready-made perd l’essentiel de son sens en se fétichisant. 

Le carré noir sur fond blanc de Malevitch en 1915 et « Fontaine », l’urinoir signé Richard 

Mutt par Duchamp en 1917, n’ont pu rafraîchir brutalement le regard et la sensibilité qu’une 

seule fois. En passant du statut de geste à celui d’œuvre, et en cédant à l’impératif de la 

signature, ils sont inévitablement rentrés dans le jeu qu’ils entendaient ridiculiser ou dénoncer. 

En 1964 Duchamp a reconstitué en une série d’exemplaires signés de son vrai nom et 

numérotés le prototype perdu, se conformant ainsi finalement aux lois ordinaires du 

commerce d’art. Le dernier exemplaire s’en est vendu en 1999 pour 1,6 millions d’euros (soit 

plus de 2 millions de dollars). Warhol, Arman et bien d’autres n’avaient pas hésité à se 

soumettre à ce jeu ambigu de récupération réciproque depuis quelques années. 

Beaucoup plus fidèle au sens profond du ready-made a sans doute été l’action du 25 
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août 1993 au Carré d’art de Nîmes. Un certain  Pierre Pinoncelli, provocateur obstiné, a fait 

d’un de ces urinoirs l’usage initialement prévu, conclu par un violent coup de marteau. 

Soumis à un procès en correctionnelle, il a fait valoir qu'il s'agissait "d'achever l'œuvre de 

Duchamp, …, En réponse à la provocation inhérente à la présentation de ce genre d'objet 

trivial dans un musée…y uriner termine l'œuvre et lui donne sa pleine qualification. Il a 

néanmoins été sanctionné par un mois de prison avec sursis et 286.000 F de dommages et 

intérêts. Cela ne l’a pas dissuadé de récidiver le 4 janvier 2006 au Centre Georges Pompidou, 

qui présentait lui aussi une rétrospective Dada. Lors du procès, un avocat général sensé a 

estimé la valeur de l’objet détérioré à 83 ", sa valeur de remplacement sur les catalogues 

usuels d’objets sanitaires. Le Musée d’Art Moderne, lui, réclamait 2,8 millions d’euros, 

correspondant aux dernières transactions concernant les pièces de cette série. Le verdict a été 

de 3 mois de prison avec sursis, 2 ans de mise à l’épreuve, et 214.000 " de dommages et 

intérêts, ramenés cependant en appel à 14.532 ". Le tribunal qui en 1857 avait condamné Les 

fleurs du mal de Baudelaire l’avait fait au nom de la morale bourgeoise. Celui de 1993 et celui 

de 2006 ont condamné le happening de Pinoncelli au nom du commerce d’art. Dans les deux 

cas, une même incompréhension de ce qu’est réellement l’art – un questionnement et une 

aventure avant d’être un objet de jouissance - a été lourdement affirmée au nom de la société.  

L’aporie de l’immédiate récupération marchande qui s’applique à la dénonciation 

elle-même du marché de l’art a condamné beaucoup d’artistes purs à s’évader vers  des 

formes qu’ils pensaient invendables, bien que coûteuses : land art, happenings etc… On les a 

tout de même récupérées en vendant les traces photographiques de leurs gestes. Lorsqu’il 

s’agit, comme chez Yves Klein, de vendre des espaces immatériels contre des feuilles d’or, 

ensuite jetées à la Seine sous l’œil des photographes, il s’agit encore d’un acte commercial, 

mais plus subtil dans sa parodie poétique du désintéressement. Il préfigure peut-être les 

investissements actuels dans l’art publicitaire le plus coûteux et le plus sophistiqué. 

L’artiste du XXIème siècle est donc dans une situation particulièrement difficile. Les 

censures religieuses ou morales ont largement disparu dans les pays se réclamant de la 

démocratie. Mais elles ont été souvent remplacées par des objectifs commerciaux qui peuvent 

contredire encore plus ses valeurs authentiques, et qui, plus généralement, tendent à pervertir 

la démocratie elle-même en réduisant les pouvoirs politiques à de pures apparences 
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discrètement maintenues sous tutelle. Lorsque l’artiste, comme il l’a toujours fait, serait prêt à 

s’accommoder bon gré mal gré de ces contraintes, comme autrefois ses prédécesseurs pour les 

exigences du prince, il se heurte au phénomène nouveau de la production de masse de 

« produits culturels » qui n’ont que de vagues ressemblances avec des œuvres artisanales ou 

artistiques, et qui accélèrent la disparition des arts populaires. Le public est convié à des 

transes collectives, à des visites guidées, à des achats, mais presque plus jamais à des actes 

artistiques. On condescend (difficilement) à lui donner à l’école une esquisse de formation en 

histoire de l’art, mais en aucun cas une formation artistique. La pauvreté d’imagination et le 

conformisme des conventions sont les nouvelles données prometteuses du succès commercial. 

Une connaissance trop intime, vécue, des arts dans le public le compromettrait sans doute. La 

transgression est devenue une banale exigence publicitaire, qui s’avère de plus en plus 

difficile à satisfaire, dans une société largement permissive. 

 Mais il est vrai que les succès les plus commerciaux sont souvent des déclencheurs 

d’émotions profondes. Ils ne reposent même que sur ces émotions, comme si leur 

assouvissement impliquait la disqualification puis l’élimination de toute inquiétude 

authentiquement esthétique. Le kitsch, après avoir été l’art des dictatures totalitaires, est en 

passe de devenir l’art officiel des démocraties dites « libérales ». Télécommandées par des 

marchands, des peluches géantes et dérisoires ont pu récemment trôner sous les ors du 

Château de Versailles. 

La musique pourrait paraître relativement épargnée, dispensée qu’elle est des enjeux 

importants du commerce dont surtout les arts visuels font l’objet. Mais l’industrie de la 

variété garde malgré le piratage généralisé un pouvoir encore considérable, dont les artistes 

sont loin d’être les principaux bénéficiaires, et dont ils ne sont même pas les vrais 

fournisseurs. Dans le domaine des musiques industrielles, musiciens, danseurs, acteurs, 

récitants, arrangeurs, rédacteurs, praticiens, tous revendiquent le statut d’artiste, et parfois se 

considèrent avec quelque raison comme supérieurs, malgré l’anonymat, à celui qui signe ou 

qu’on met sur le devant de la scène. Sans leurs micros, et en amont les techniciens des 

studios, la plupart des chanteurs de variété seraient aphones. Parmi les minoritaires de la 

musique classique (à peine 10% du marché, et moins de 1% de cette part pour les 

compositeurs vivants (ou faut-il dire : survivants ?), la coopération entre instrumentistes, 

chefs d’orchestre et compositeurs se passe en général assez bien, mais la hiérarchie esthétique 
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est très différente de celle des rétributions : le compositeur gagne souvent moins que les 

copistes ou les musiciens, qui eux-mêmes gagnent beaucoup moins que le chef d’orchestre. 

Autre problème annexe qui concerne tous les arts à des degrés divers, et qui ressortit 

à la distinction ancienne entre artisanat et art : l’opposition entre amateur et professionnel. 

Elle a été ouvertement contestée en particulier par Dubuffet et l’Art brut à partir de 1945. 

Dubuffet déclarait joliment « je suis un peintre du dimanche pour qui tous les jours sont des 

dimanches ». On dit volontiers de même que « le professionnel est un amateur qui ne fait que 

ça ». Si un véritable art populaire de non-professionnels existait encore, on ne pourrait 

qu’approuver ces formules. Leur humour cache et révèle à la fois que pour exercer pleinement 

l’amour profond d’un amateur pour son art, il faut nécessairement qu’il devienne 

professionnel, à moins d’avoir une fortune suffisante pour se tenir à l’écart du jeu social, et 

devenir son propre mécène. Au contraire, la plupart des artistes à succès, surtout en musique, 

affirment hautement leur réelle ignorance, dans l’espoir secret de la transformer en un indice 

de génie spontané.  

Le profil de l’artiste demeure empreint de contradictions: bricoleur et savant, 

individualiste mais avide de reconnaissance, créateur de sensibilités nouvelles mais peinant à 

se faire entendre, capricieux mais obstiné, enthousiaste ou dépressif selon les jours, il est 

vraisemblable qu’il présente encore beaucoup des traits que lui attribuait Aristote en les 

assignant à un tempérament dominé par la « bile noire ». A ces difficultés intrinsèques 

s’ajoutent aujourd’hui celles d’une situation historique marquée par une alternative presque 

insoluble à quiconque est rebelle aux impératifs des industries culturelles : la fuite en avant 

entraînée par la surestimation des seules valeurs d’innovation a abouti à tourner en rond dans 

des impasses où les artistes ont perdu le contact avec le public, par exemple lorsque l’inoui 

pouvait finalement se révéler parfois insignifiant. 

 Le retour aux conventions antérieures conduit pour sa part à un académisme encore 

pire, ou aux usurpations typiques de certains musicologues. Je fais allusion au vocabulaire de 

la création détourné de son sens par certains interprètes de musiques anciennes qui 

revendiquent l’interprétation des partitions pluriséculaires comme de vraies créations 

d’aujourd’hui. Toute culture se définit par un équilibre spécifique entre innovation et 

transmission. Après avoir beaucoup innové sans bien réussir à transmettre, notre époque, par 

un excès inverse, se consacre à la retransmission indéfinie des mêmes recettes. Même 
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certaines productions normalement vouées à l’éphémère de la mode sont affectées par cette 

ambiance de fin de jeu, ou de Bas-Empire. D’énormes compilations diffusent sans cesse les 

répertoires encyclopédiques du passé récent ou ancien, un peu comme des inventaires après 

faillite. 

Il y a cependant peut-être une troisième voie pour sortir de ces impasses. C’est elle 

que j’essaie de rouvrir en me référant à l’ensemble des siècles et des cultures dont on peut 

maintenant se faire une image, et c’est d’elle que je voudrais donner maintenant un aperçu, en 

abandonnant les clefs historiques dont j’ai essayé de faire un large usage dans les pages 

précédentes. Les problèmes et les contradictions que j’ai évoqués se rattachent en effet tous à 

une vision de l’histoire qui a été jusqu’au siècle dernier à la base des choix culturels de 

tradition européenne. Depuis les révolutions anglaise, américaine et française, et a fortiori 

depuis Hegel et Marx, l’Histoire a été vécue comme la dimension fondamentale de toute 

activité humaine, et le souci dominant de nombreux artistes, par-delà même leur banal désir 

de laisser une trace, a été d’obtenir un verdict favorable en passant devant son Tribunal 

suprême. Les phénomènes de mode sont une caricature de cette hypertrophie de l’histoire, et 

la folle vitesse avec laquelle la compétition commerciale exalte et dévalorise simultanément 

l’innovation aboutit à un immense gaspillage, qui tend à entraîner tout dans son tourbillon.  

Une conséquence toute différente de la conscience historique est apparue lorsque 

l’universalisme naïf hérité du siècle des Lumières et celui plus agressif de l’ère coloniale ont 

fait place à une découverte des relativités culturelles. Cette découverte semble avoir eu deux 

prolongements opposés : d’abord la réaffirmation  d’une essence idéale des activités 

artistiques, la recherche exaltée du Beau visant probablement à assurer à l’Europe une 

suprématie analogue à celle qu’elle manifestait dans ses inventions techniques. 

 Mais c’est peut-être aussi ce sentiment de relativité qui a légitimé un second credo 

opposé : la modernité extrême prise comme premier impératif social et culturel du XXème 

siècle. Puisque l’on découvrait la coexistence de différents systèmes de valeurs culturelles, 

qu’est-ce qui empêchait d’en créer d’autres de toutes pièces ? On ne croyait plus aussi 

fermement dans la supériorité unique de la civilisation occidentale, malgré ses succès 

universels. Les écrits de Frazer ou de Ségalen révélaient des perspectives insoupçonnées sur 

ce qui faisait tantôt différer et tantôt se ressembler tellement de cultures. Mais le goût de 

l’exploration et de l’inconnu qui avait poussé les Européens hors de chez eux dès la fin du 
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XVème siècle pouvait se perpétuer sans pour autant écraser les autres. Il suffisait d’appliquer 

la même ouverture inventive à la création de nouveaux ensembles de valeurs, librement 

comme Debussy et Gauguin l’ont fait après leur contact avec l’Asie, ou avec des a-priori 

radicaux comme Schönberg ou Kandinsky. Si toutes les cultures pouvaient légitimement 

prétendre à une reconnaissance, n’importe quel nouveau système de valeurs suffisamment 

riche et cohérent pouvait soutenir la même revendication. La référence à des cultures encore 

provisoirement « exotiques » a contribué à déclencher l’explosion de créativité audacieuse qui 

a marqué les années précédant de peu la première guerre mondiale. Les collections d’art 

« primitif » amorcées par Rodin, Picasso ou Nolde venaient illustrer à la fois cette prise en 

considération de l’Autre et, à son contact, une nouvelle légitimation des innovations les plus 

radicales. 

 La suite n’a guère fait que développer ou répéter les principaux gestes esthétiques de 

ce début du XXème siècle marqués par exemple par le renoncement à la syntaxe tonale, à la 

figuration, à l’unité stylistique, et fréquemment, sous ces révolutions symboliques, par 

l’espoir ou la hantise d’une révolution sociale. Les années post-romantiques refusaient la 

domination de l’industrie en prenant l’esthétique comme refuge idéal ou symbolique. Le 

XXème siècle au contraire a décidé de chercher à quel prix il pourrait l’affronter ou 

l’exploiter. Après un entre-deux guerres marqué par cette hésitation sur les stratégies : 

progressisme révolutionnaire d’un Varèse ou subversion néo-classique d’un Stravinsky, la fin 

de la seconde guerre mondiale a vu les nouvelles technologies électroacoustiques et 

informatiques susciter deux nouveautés importantes : des œuvres de synthèse sonore et 

visuelle, tandis que s’étendait à l’infini la disponibilité de toutes les musiques et des 

répertoires d’images fixes ou animées. 

Si plusieurs des attitudes artistiques incarnées dès l’antiquité grecque se retrouvent 

aujourd’hui, ce peut être non pas une occasion de se référer à ce passé comme à jamais 

exemplaire, ainsi que le fit la Renaissance, mais au contraire comme un indice parmi d’autres 

incitant à contester la toute-puissance des évolutions historiques. Une des conséquences de 

l’uniformisation des cultures est, ou va être, une relative stagnation. Un des moyens 

d’échapper à cette pseudo-fin de l’histoire est de se soucier beaucoup moins des dimensions 

historiques et plutôt d’inventorier précisément ce qui n’est pas de leur mouvance. 

L’intercompréhension des cultures conduit à identifier d’abord ce qu’elles ont en partage, 
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pour mieux apprécier ce que chacune a construit d’original sur les grands lieux communs. En 

tant que musicien, j’ai rassemblé quelques exemples de ces lieux communs apparemment 

universels, et j’invite le lecteur à écouter le montage que j’en ai fait : 

• Chant de travail d'une ethnie du Vietnam Nùng An , enregistrement Patrick Kersalé 

1993, CD Anthologie Vocale, n°3, plage 16. 24". 

• grande fête annuelle d'éleveurs nomades africains, les Peuls : chant de gerewol, , 

enregistrement J-Cl.Lubtchansky (1974), CD Anthologie vocale n°3, plage 9.  36" 

• chant de séduction destiné parmi les Païwan à courtiser une jeune aborigène de 

Taïwan : enregistrement Lu Pin-Chuan (début des années 60), Firstophone FM 6031 = CD 

Inédit W 260011, plage 16.  27". 

• chant de villageois albanais en l'honneur d'Enver Hodja :  Tepelenë, enregistrement 

B.Lortat-Jacob, CD Chant du Monde LDX 274897, plage 7.  33". 

•  hommage au “ministre de la culture” des Nagas en visite à Paris, enregistré à la 

Maison des Cultures du Monde, en septembre 1985, par Philippe Giber : chœur Sena  disque 

30cm Inédit 3, plage A3. 28". 

• "chœur funéraire assis" au cours d'une cérémonie des Toradjas, à Célèbes : 

enregistrement Dana Rappoport 1993, CD Chant du Monde 274 1004, plage 1. 32”. 

L’enchaînement de ces six séquences les fait artificiellement apparaître comme six 

variations appartenant sinon à une même cérémonie, du moins à un même ensemble. Si on 

ignore qu’elles proviennent de cultures dont il est plus qu’improbable qu’elles aient pu 

communiquer avant l’ère des voyages en charter, et qui encore aujourd’hui ont très peu de 

contacts entre elles, l’hypothèse traditionnelle du diffusionnisme est impropre à expliquer 

pourquoi ces polyphonies pentaphones sur bourdon, (qui de plus se trouvent ici adopter la 

même tonique de la dans  quatre cas sur six), auraient circulé du Niger à Taïwan ou de 

l’Albanie à l’Indonésie. L’explication la plus simple de cette ressemblance est à rechercher 

dans une forme archétypale spontanément et indépendamment retrouvée dans des lieux – et 

probablement des temps – divers. 

 J’ai publié deux livres et de nombreuses oeuvres pour tester cette hypothèse d’une 

pensée musicale naturelle. Je ne saurais donc la développer dans ces quelques pages. Qu’il me 

suffise de dire que cette étude a été déclenchée par le désir de mieux comprendre mes propres 

compositions qui utilisaient de nombreux modèles naturels, tantôt analysés tantôt directement 



!  20

inclus. J’ai par exemple été le premier, en 1972, à utiliser des enregistrements de baleines en 

les insérant, avec des chants de shama, de guanaco, de sangliers, et des citations de la langue 

xhosa d’Afrique du Sud, au sein d’une pièce de clavecin, Korwar. Parti de cette pratique 

intuitive, j’ai découvert peu à peu qu’un très grand nombre de signaux animaux se structurent 

selon des processus très analogues à ceux des musiques humaines : strophes, refrains, 

transpositions, ornementation, et même dans quelques cas, adoption d’une échelle fixe. 

L’hypothèse vers laquelle je penche est celle d’une relative universalité de formes comme 

l’ostinato, l’association accélération-crescendo etc…, bref d’archétypes sonores.  

Il se trouve qu’un important courant de pensée parmi des anthropologues, des 

éthologistes, et des philosophes, converge vers cette remise en question d’un privilège unique 

de l’espèce humaine. Ils se penchent avec de bonnes raisons sur les origines naturelles de la 

culture, et mettent l’accent sur un ancrage naturel trop méconnu, ce qui ne fait que rendre plus 

remarquable tout ce qui donne l’impression – parfois l’illusion - de s’en libérer. Une 

évaluation sérieuse de cette liberté n’est possible que si l’on interprète sans préjugés 

sociobiologiques  la présence universelle de certains archétypes, et si on en tient un certain 

compte. Si l’humanisme grec doit être révisé dans un sens très élargi, il n’a pas pour autant 

perdu toute signification. La première dette que nous lui reconnaissons est sans doute d’avoir 

justement permis de tels questionnements extrêmes en en donnant le plus ancien exemple. 

Comme toute musique repose sur un équilibre original entre des formes temporelles 

identifiables et des variations appréciables sur ces formes, il peut être utile et libérateur de 

faire sortir la composition du seul champ social ou historique, qui tendrait à figer dans des 

normes ou des limites ce jeu du Même et de l’Autre. Une définition universelle de l’artiste ne 

peut probablement pas s’imposer, mais l’inquiétude exprimée à travers des éléments 

symboliques, le goût d’une aventure à la fois spirituelle et sensorielle, la puissance 

transcendante de l’imaginaire, sont autant de traits qui trouvent en tous lieux et toutes époques 

à s’illustrer. La table rase historique, que tout un courant des arts du XXème siècle a  rêvé 

d’opérer pour se livrer à des innovations absolues, est peut-être une utopie superflue, si notre 

psychisme nous fournit déjà spontanément certaines données rudimentaires antérieures à toute 

routine, et si la sollicitation esthétique, loin d’être d’emblée analogue à un langage, trouve une 

de ses sources dans les profondeurs animales de ce psychisme. Tout le problème est alors de 
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faire la différence entre un archétype et un cliché, et d’innover avec l’archétype plutôt que 

contre lui. Mais ce serait là le sujet d’une ou plusieurs autres communications… 

                                                                                                            François-Bernard Mâche
 
Athènes, fondation Onassis, 25 novembre 2010 : Onassiswww.athensdialogues.org/academic-
events/conference/thematic-sessions/logos-art
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