Interventions de F-B. Mache

Sur le marché de I’art

La constante contradiction qui consiste a revendiquer au lieu d’une ceuvre un acte éphémeére, un geste, un cri, tout en se
souciant de sa signature, de son entrée dans une collection, et de la vente de produits dérivés, illustre bien I’emprise du
marché sur la création. Elle illustre aussi un renoncement a des symbolisations partagées : puisque I’époque ne s’accorde plus
sur rien, contentons-nous de faire de la décoration, de «1’événementiel », du divertissement, du papillonnement
multimedia. C’est souvent le nihilisme qui I’emporte mais I’on ne perd quand méme pas de vue 1’intérét financier ! On n’a
presque rien a dire, et il n’y a presque rien a voir, mais si quelqu’un achéte, tant mieux ! La spéculation est favorisée par la

complicité ou la soumission de ceux qui exposent et espérent gagner eux aussi.

La marchandisation de ce qui, a I’origine, se définit souvent comme un art spontané pose évidemment probléme. Cependant,
la situation que nous évoquons n’est pas nouvelle. Les décideurs ont toujours effectué des choix sans tenir grand compte des
créateurs. Louis XIV dialoguait peut-étre avec les artistes mais surtout il leur imposait ses programmes esthétiques. Il est
vrai que lui, au moins , connaissait entre autres le dessin, le théatre, et la musique.

11 nous faut distinguer le réle des mécenes a travers I’exposition affligeante de Jeff Koons a Versailles par exemple, et celui
des fonctionnaires de la culture. Ce sont en effet deux catégories de partenaires artistiques qui n’ont pas nécessairement les
mémes intéréts !

Cette précaution prise, nous devons regretter un conformisme artistique qui s’explique en partie parce que les inspecteurs ont
plus volontiers des contacts avec ceux des galeristes dont I’influence est la plus grande. Et ceux-ci préférent miser sur des
valeurs siires, et pour cause : ce sont eux qui créent en partie cette assurance. Mais il faut distinguer les décideurs et le public

qui, heureusement, adhére parfois a ce que I’on n’a pas pris la peine de lui recommander !

En musique, les enjeux financiers sont presque insignifiants si on les compare avec ce qui se passe pour les arts visuels. Mais
il y a des conformismes assez puissants et souvent antagonistes. En caricaturant un peu, on a : un clan formaliste des héritiers
de I’avant-1968, un clan de nostalgiques de 1’expression tonale, et celui des historiens pour qui tout ce qui s’est passé en
musique depuis 150 ans ne compte guere. Ils défendent leurs citadelles et pensent leur action plus en termes de pouvoir que
de réves esthétiques. Les médias, quant a eux, ont le plus souvent abdiqué leur fonction de tribune critique. Ils ont substitué
des publicités déguisées au role de médiateurs indépendants que jouaient autrefois des gens a la fois ouverts et compétents
comme un Jacques Longchampt ou un Maurice Fleuret. Les télévisions ne connaissent que les valeurs commerciales du
show-business, et la presse leur emboite le pas, en essayant de survivre grice a des concessions au goit supposé du grand
public. Mais on peut dire aussi que la faiblesse des enjeux commerciaux pour la musique la plus élaborée a justement permis
la survie d’un art savant, qui touche malgré tout plus de public qu’il ne 1’a jamais fait au cours des si¢cles précédents.
Seulement cette survie est fragile, et de surcroit elle agace certaines vedettes qu’on voit volontiers revendiquer leur ignorance
— réelle ou parfois affectée - pour faire croire a leur génie spontané.

Sur la définition de I’ceuvre d’art

11 faut insister sur ’héritage tout en soulignant que le passé prend parfois trop de place et bloque I’innovation. On défend le
patrimoine parce que celui-ci ne s’enrichit pas ; on se crispe sur le passé parce que 1’on ne sait plus ce que 1’on pourrait
vouloir dire ! Les contradictions que nous observons dépassent, je pense, le simple marché de I’art. L’absence de croyances
partagées laisse un vide dans lequel s’installe ’arbitraire sans que la marchandisation ne soit nécessairement en cause. La
réception des ceuvres, conformisme de la critique mise a part, est devenue difficile faute d’un langage commun pour
I’ensemble des arts. Ainsi prés du Palais Royal on trouve d’un coté les colonnes de Buren et de I’autre une bouche de métro
décorée des verroteries éphémeéres de Jean-Michel Othoniel, un éclectisme qui confine a I’incohérence.

L’ceuvre d’art se définit entre autres par sa réception. Si I’apprentissage artistique dans les écoles n’est plus celui d’une
pratique mais celui d’un discours sur I’ceuvre, ¢’est sans doute parce que ce que dit I’ceuvre n’est plus assez clair : un langage
doit étre partagé. Dans le Chef-d ceuvre inconnu de Balzac, le commentaire se substitue en somme a ’ceuvre invisible de
Frenhofer. L’art « conceptuel » est malheureusement, dans la plupart des cas, aussi dépourvu d’idées profondes que
d’imagerie suggestive, dans ses ceuvres « désceuvrées ».

J’ai regu hier un DVD d’une de mes ceuvres pour percussion seule accompagnée par une vague oscillation électronique. Les
auteurs allemands souhaitaient avoir mon avis et pensaient en toute bonne foi me rendre hommage. Pour beaucoup, I’idée



d’ceuvre n’existe plus. On parle plus volontiers de « produits culturels », qu’on peut démonter et dénaturer sans scrupules,
dans une pratique d’ « artisanat furieux », si j’ose ainsi détourner 1’expression de René Char.

11 est vrai que D’artiste effectue un travail commun a d’autres corps de métiers comme celui des artisans. Si cette distinction
s’est peu a peu établie dans notre culture, il faudrait en réexaminer les causes. Le travail ne me parait pas un critere trés
fiable. Certes I’artisanat aussi insiste sur les valeurs d’habileté, de virtuosité méme, dans le travail, en particulier pour les
«métiers d’art », ceux dont au Japon on éleve quelques rares spécialistes au rang de « trésors nationaux ». Mais grace a
I’informatique, ce qui prenait des heures se fait souvent en quelques minutes. Cela n’efface pas forcément la valeur artistique
de I’ceuvre produite, mais cela bouleverse la notion de travail. Certains artistes travaillent beaucoup, d’autres se vantent
d’improviser a toute allure. Le travail n’est pas un critére suffisant de définition, ni esthétiquement ni moralement. La nature
du travail intervient aussi. [l m’arrive comme autrefois de travailler a une table sans piano, sans ordinateur , pour élaborer ou
restituer une intuition sonore. Le public n’a pas a se soucier de ce qui se passe dans ’atelier, c’est le résultat qui compte.
Quant au critére du matériau, il ne convient pas pour tous les arts. En musique on ne peut pas le prendre en compte puisque le
musicien crée en grande partie a la fois le vocabulaire et la syntaxe. Aujourd’hui trés peu de matériaux s’imposent d’avance
a son action.

Faire ceuvre artistique c’est surmonter une résistance, externe ou intérieure, et en général les deux a la fois. C’est seulement
en ce sens que 1’on peut parler de matériaux, ou encore d’ascése (mais le terme est un peu emphatique). Dans le travail il
faut aussi prendre en compte la valeur d’échange, et I’ascése se situe en-dehors de la demande sociale. Une autre dimension
n’est pas moins importante : celle du risque et du doute. Celle-la n’appartient a 1’artisan ou a 1’ingénieur qu’a propos
d’obstacles pratiques a vaincre. La distinction entre artiste et artisan n’est pas un probleme de hiérarchie des valeurs, mai de

finalité dans I’action.

L’art doit étre une fagon d’interpréter la vie et de I’améliorer. C’est en ce sens qu’il est une transcendance et non une
convention. Pensons a ce qu’en dit ’auteur de /’Intemporel. « La valeur énigmatique de I’art » demeure, méme si Malraux
souligne et dépasse la contradiction qui existe désormais entre une définition de I’art universaliste 1éguée par la philosophie
classique et celle, contingente, fonctionnaliste, qu’impose le monde industriel. Cependant, lorsqu’il souligne qu’ « I/ y
aura lieu de suivre attentivement l'affaiblissement progressif de la notion d'euvre d'art et l'affirmation correspondante de
celle d'objet », c’est paradoxalement pour mieux affirmer la permanence de quelque chose qui dépasse le lieu et le temps.
L’art est toujours, selon lui, un défi a la mort et aux dieux.

Définir 1’art comme une transcendance reste cependant insuffisant. Cette définition ne prend en compte ni la dimension
sociale ni la dimension économique que nous avons critiquée mais que nous devons décrypter. En fait, ce que I’on reproche
au marché de I’art c’est surtout son caractére arbitraire, le fait que 1’on vende de pures conventions sans contenu, comme une
sorte d’émission de fausse monnaie sans garanties.

L’ceuvre d’art réclame évidemment un ancrage et je pense plus volontiers a une vérité inscrite dans le psychisme humain, a
un ancrage anthropologique, sans lequel les conventions arbitraires ne vont pas plus loin que des effets de mode. On a en
effet sans doute exagéré ’autonomie de la culture. La séparation entre I’ceuvre d’art et ’objet fonctionnel ou folklorique, par
exemple, est parfois difficile a déterminer. Il existe probablement un certain nombre d’archétypes universels que ’homme
ranime et renouvelle pour raconter le monde dans lequel il vit. Ni la modernité militante, ni la nostalgie néo-classique, ni la
superficialit¢ des modes commerciales ne répondent authentiquement a ce fait universel. On ne croit plus que la musique et
les arts de I’Europe soient des étalons universels. La relativité culturelle est une prise de conscience solidement installée.
Mais ce n’est pas sur le terrain des rivalités culturelles et politiques que devraient se poser les enjeux artistiques. Depuis
Malraux - encore lui - trop peu de voix s’élévent pour rappeler le poids fondamental de ce qu’il appelait les « formes
primordiales », que I’étre humain porte en lui, et qui transcendent les civilisations. J’ai pour ma part écrit deux livres et
beaucoup de partitions pour explorer leur puissance en musique.
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