
La couleur grecque chez Xenakis

Un Grec emporte en exil son pays comme une blessure, a dit à peu près 
Séféris. Et cela parce que la Grèce réelle, accablée sous les oripeaux de 
l'érudition, le bariolage touristique et d'interminables tragédies politiques, n'a 
pas encore part au concert des civilisations qui se disent ses héritières, mais 
non parce qu'elle manque de voix. Je voudrais manifester l'hellénisme 
exemplaire de Xenakis. Ce compositeur n'est pas seulement un intellectuel 
qui a été architecte chez Le Corbusier avant de toucher aux calculatrices 
électroniques et à la logique symbolique pour en tirer des oeuvres musicales ; 
c'est un Grec, porteur conscient de plus de trois millénaires d'hellénisme. 
Athènes, Byzance, Paris. - Tel est l'itinéraire intellectuel de Xenakis. Qu'est-ce 
que l'hellénisme? L'intelligence militante d'Athéna, mais aussi les torches 
nocturnes à travers des forêts de symboles, les meurtres rituels par des 
hommes-loups au sommet de l'Arcadie, et, par-dessus tout, Byzance, longue 
revanche de l'Orient sur Alexandre, son conquérant. Être un Grec 
d'aujourd'hui c'est, pour un Xenakis, posséder des souvenirs qui viennent 
aussi bien des livres que de l'enfance : Parménide, les hymnes de Romanos, 
et les kalanda, chantés de porte en porte, à chaque premier de l'an. Vingt ans 
d'exil ont achevé de fondre dans sa conscience les temps mythiques, 
l'antiquité, Byzance, cinq siècles de servitude, cent cinquante ans de 
convalescence, toutes choses qu'un Grec ne ressent jamais vraiment 
séparément. Mais tandis qu'un poète comme Kavafis reprend sans cesse la 
lecture d'un testament inachevé, Xenakis remonte en force le cours des 
siècles vers l'origine absolue de la pensée occidentale : les philosophes 
ioniens du VIème siècle avant notre ère. 
« La voie ouverte par les Ioniens a finalement surclassé toutes les mystiques 
et toutes les religions, y compris le christianisme. Jamais l'esprit de cette 
philosophie n'a été aussi universel qu'aujourd'hui... » Cette citation d'un article 
de Xenakis pourrait laisser croire à un rationalisme athée sans nuance. Mais 
nous verrons qu'après Nietzsche, Heidegger et la plupart de ceux qui se sont 
laissé fasciner par les fragments mystérieux des présocratiques, Xenakis relie 
cette curiosité rationnelle à l'ensemble de l'univers. Son attitude est donc 
religieuse, teintée parfois de quelque mysticisme. 
Dans son désir de tout reconstruire sur des principes abstraits, simples et 
féconds, la logique musicale de Xenakis descend en droite ligne de celle des 
philosophes ioniens. Elle est esquissée dans son livre : Musiques formelles. 
« On peut reconstruire une musique sans tenir compte du passé musical », dit 
Xenakis, tout comme Anaxagore évinçait le démiurge et la pensée mythique 
en lui substituant le Noûs, l'Esprit; puis reconstruction géométrique, après 
Pythagore ou axiomatique, après Aristoxène. 
Ce radicalisme intellectuel est une des tendances les plus remarquables de 
notre époque. Xenakis reproche à la doctrine sérielle son étroitesse et sa 
pauvreté dogmatique, assorties de quelques inconséquences, mais sa 
critique est à l'opposé de celles qui se fondent sur les préjugés romantiques 
du sentiment, de l'expressivité, etc. Le plus grand tort du système sériel est 
d'être rudimentaire, mais l'élaboration d'un système - non pas explicatif, mais 
d'abord créateur - d'une sorte de grammaire génératrice du langage musical, 
dirait Xenakis, si la linguistique lui était aussi familière que les 



mathématiques, constitue bien, selon lui, l'ambition la plus haute d'un 
compositeur. Il faut ajouter que cette création mathématique n'est pas une 
pure science combinatoire. Xenakis n'est pas Valéry et la poésie 
transcendante des relations logiques ne le passionne pas comme une fin, 
mais comme un outil, ou plutôt une arme, la plus forte que l'homme se soit 
donnée contre ce que les Grecs, avant tout autre peuple, ont appelé le 
Destin. Car l'invention simultanée des mathématiques et de la tragédie par le 
même peuple n'est pas le fait du hasard. 
Eschyle et Xenakis. - La tragédie est à la fois la fille et l'adversaire de la 
religion. Ce sont les oeuvres d'Eschyle que Xenakis a choisies pour tenter 
une carrière de compositeur de théâtre. C'est-à-dire les oeuvres d'un  poète 
qui, le premier, a osé dire, au nom de l'Esprit, que les dieux ne sont pas les 
techniciens du génocide que peignent les mythes traditionnels, mais des 
puissances justes ; qu'ils ne sont pas des monstres enfantés pendant le long 
sommeil de la Raison, mais, dès son réveil, des êtres accessibles, sinon à la 
pitié, du moins à la justice. 
Pour les Suppliantes, Xenakis a écrit en 1964 une musique simple comme les 
moyens scéniques d'Eschyle. Une dizaine d'objets sonores, exploités ensuite 
jusqu'au procédé, et se succédant comme des personnages hiératiquement 
figés sous leur masque. Quant au choeur, il renoue, non pas avec ce qu'on 
sait de la musique antique, mais avec les  organa  byzantins à deux voix, ou 
isa.. 
Ce néo-classicisme inattendu chez Xenakis, et qui, de son propre aveu, le 
ramène quinze ans en arrière, s'explique par  la nécessité de faire chanter un 
choeur non-professionnel, et peut-être plus profondément, par un 
attachement à demi avoué pour le déchant byzantin. (Ex. 1.) 

         

Dans la Trilogie, accompagnée de musique par Xenakis en 1965-1966, la 
même âpreté et la même simplicité reparaissent. Mais les percussions sont 
plus raffinées, et les effets habituels - glissandi d'harmoniques croisés, 
trémolos  sur le chevalet aux cordes, arabesques entrelacées des cuivres en 
flatterzunge, etc. - sont enrichis d'une écriture des choeurs plus complexe. 
C'est ainsi que Byzance et le folklore d'Épire (Pogonissios par exemple), ont 
pu suggérer à Xenakis ces harmonies parallèles de quartes superposées 
dans les Choéphores, où retentissent aussi les simandres. (voir exemple 2 ci-
dessous.) 

           



Et d'autre part le genre enharmonique antique lui permet des combinaisons 
de quarts de tons, dans Agamemnon : 

`               

La métrique des vers d'Eschyle est parfois conservée : 

               
Si Xenakis s'était contenté de ces recherches, la Grèce n'aurait pas eu en lui 
ce que la Hongrie a trouvé dans Bartók. Son vrai génie est, par-delà les 
résultats, folklore ou liturgie, d'avoir retrouvé la source grecque elle-même, 
c'est-à-dire l'esprit des premiers philosophes, et tout particulièrement 
Pythagore. 
Un néo-pythagorisme. - Si la Grèce est la patrie du rationalisme, son mérite 
est de ne l'avoir jamais considéré comme une fin ni comme un dogme. Nos 
philosophes du XVIIIème siècle et nos positivistes du XIXème ont tout faussé. 
Pour Platon, la vérité est un vagabondage divin. C'est dans cet esprit qu'il faut 
voir en Xenakis un logicien de la musique. Les recherches pythagoriciennes 
contemporaines d'Eschyle sur les intervalles n'étaient pas destinées à fonder 
l'acoustique, mais à élaborer une méthode ésotérique de purification de l'âme. 
Xenakis est compositeur à la façon dont Pythagore était philosophe. Nul n'est 
plus dédaigneux de l'artisanat : instrumentation, rythmique, et autres 
vêtements d'occasion que la pensée musicale doit revêtir. L'intuition profonde 
et plus ou moins secrète de la pensée grecque est que la foi n'est pas d'un 
autre ordre que la science, mais au contraire que la voie du salut véritable est 
celle de la connaissance. Science et mysticisme ne sont pas antinomiques. 
L'homme est armé d'une logique qui est sans cesse dépassée par l'univers 
dans lequel il avance et grandit, et il en a conscience. L'ambition démiurgique 
n'est plus impie; il n'y a guère de dieux jaloux, et la puissance créatrice est 
descendue parmi les hommes. Les mathématiques étendent indéfiniment le 
savoir de l'homme et, en fécondant la musique, son pouvoir. Le but ultime 
reste la réconciliation universelle que promettent tous les spiritualismes. 
C'est dans le même esprit qu'il peut utiliser pour un rituel de la Médée de 
Sénèque, en 1967, une cloche japonaise, comme dans tel culte bouddhique 
du printemps qu'il avait admiré au Japon en 1961 : le théâtre redevient 
religieux parce que les dieux sont morts avant que l'homme ait étanché sa 
soif de divin. 
Les oeuvres les plus grecques, et les plus belles aussi, de Xenakis ne Sont 
pas celles où passent des réminiscences des hymnes delphiques ou 
byzantins; ce sont les formidables édifices logiques et sonores de Eonta- dont 
le titre est en dialecte ionien du VIème siècle - ou de Pithoprakta, et l'océan 



abrupt de Bohor, le dénuement tragique des Diamorphoses. Si l'on admet que 
l'art sacré n'est pas un lieu de communion entre les hommes, mais un pont 
qui mène à la conquête de l'absolu, sa première manifestation non chrétienne 
en Occident est l'oeuvre de Xenakis.        
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