Ne pas faire d’histoire ?

La génération des années 20 croyait avoir ceuvré pour un nouveau millénaire
d’art et de musique. A peine un demi-siécle aura suffi pour enterrer avec
beaucoup d’ambitions tout respect pour le pseudo-tribunal de I'Histoire. L'esprit
dominant est une égale indifférence aux héritages comme aux perspectives
d’avenir. Ce n’est pas que la musique soit devenue une activité secondaire. Bien
au contraire, son flot inonde tout, mais c’est désormais une industrie comme une
autre, et de ce fait elle tend a perdre toute charge symbolique au profit
d’émotions a la fois intenses, stéréotypées, et passageres. Plus on I’entend, moins
on l'écoute. Les musiques reconnues officiellement comme « actuelles », celles
dont les candidats a une élection consultent les pratiquants comme des oracles
moraux ou politiques, n'expriment la plupart du temps que des appétits
primaires et des volontés de puissance. Le fortissimo sostenuto est la seule
nuance autorisée et omniprésente; sans les protheses électroacoustiques, la
plupart des musiciens resteraient littéralement sans voix, et seraient condamnés
au dénuement.

Cependant la distinction que je suppose entre un art de l'écoute et une
immersion irréfléchie dans un flux de décibels ne correspond pas du tout a ce qui
semble animer toute une jeune génération de compositeurs, dont le premier souci
est de récuser toute frontiere entre le degré zéro du rap et la sophistication la plus
extréme de l'écriture. Ce qu’il est advenu du jazz, passé d’un analphabétisme
bon enfant a une virtuosité complexe en moins d’un siecle, pourrait se
reproduire, a partir de pratiques aussi rudimentaires et véhémentes aujourd’hui
que celles qu’il connaissait a sa naissance en Louisiane vers 1900. La break dance
est en train d’opérer cette mutation qui peut en faire un art vivant et riche, trés en
avance sur les stéréotypes qui regnent encore dans la « variété ». Il ne manque
pas de rockers passés par les conservatoires, et qui n‘ont pas définitivement
apostasié les cultes qu’'on y pratique. Réciproquement, il ne manque pas
d’autodidactes instinctifs qui se donnent les moyens d’enrichir leur talent et de le
libérer des conventions commerciales. Voila de bonnes raisons d’étre optimiste
sur l'avenir. Les grandes cultures se sont toujours développées a partir de
prémisses tres modestes. L'ére ouverte sous la Renaissance est arrivée a terme, il
va sans doute falloir patienter quelques siecles pour assister au développement
d’une nouvelle civilisation. Les peuples qui rejettent aujourd’hui 1’Europe, tout
en l'imitant, auront sans doute un réle prédominant, si 1'aventure humaine
continue.

La « post-modernité », qui a marqué les années 80 comme une réaction naive



contre le progressisme musical des précédentes «avant-gardes», me semble
avoir fait place a une liberté d’invention qui désormais se soucie aussi peu de
rompre avec les générations précédentes que de prophétiser pour les générations
futures. A coté de certains « néo-tonaux » confits en dévotion a I'égard du passé,
et obsédés par leur désir de réécrire I'histoire, toute une tendance trés vivante se
développe, avec des références multiples a toutes sortes de musiques et de
cultures, mais sans la vulgarité du pot-pourri, et avec une science de 1'écriture

qui garde le meilleur des savoirs transmis.

Le constat de monotonie et de médiocrité du flot des musiques industrielles ne
suffit donc pas a faire désespérer de 1’avenir d’un art musical. On est en train de
s’apercevoir que de bons sentiments ou une juste cause ne garantissent pas la
valeur d'une musique, que l'expression de passions individuelles ou collectives
n‘en constitue pas toute la substance, que les clameurs de révolte
conventionnelles de certaines vedettes ne sont que leur fond de commerce, et
quil y a encore de la place pour une invention sincere. Si parfois le
conservatisme du show business et celui de l'esprit qui domine dans
’enseignement peuvent étre contournés, ce que disait Antonin Artaud du théatre
se vérifie aussi en musique. Artaud disait: «la foule aujourd’hui comme
autrefois est avide de mystere : elle ne demande qu’a prendre conscience des lois
suivant lesquelles le destin se manifeste », et il dénongait le conformisme de
1" « idolatrie des chefs-d’ceuvre » qui confond le sens profond d’une ceuvre avec
son expression parfois désuete. Aujourdhui I'idolatrie des chanteurs de variété a
remplacé 'académisme des chefs-d’ceuvre éternels, sans qu’on ait guere pris
conscience de cette substitution. Les idées recues ont changé, mais le
conformisme reste le méme ennemi de la culture. Le succes méme de musiques
vieilles de plusieurs siecles ne provient plus essentiellement de leur idolatrie, que
I’'on n’ose plus guere exprimer, mais au contraire du sentiment de nouveauté que
provoque leur réapparition dans telle ou telle « folle journée », apres que toute
une génération  les avait condamnées sous linculpation impardonnable
d’élitisme.

Ce dernier terme oblige a poser une question sensible : pourquoi le grand public
fait-il le grand succes de musiques manifestement médiocres ? L'opposition entre
populaire et savant est totalement impropre, parce qu'un des termes a disparu : il
n’y a plus d’art populaire depuis qu’on enseigne plut6t 1'histoire que la pratique
de l'art, (dans la tres faible mesure ot 'enseignement artistique subsiste), et
depuis que l'enregistrement a transformé les auditeurs en consommateurs. Le
besoin de vivre soi-méme un art demeure pourtant, et le chant choral est loin
d’étre mort, mais les Top 50 ne se soucient pas de cela. Les médias censurent tout
ce qu’ils ne désirent pas proposer a la vente, et méme les Victoires de la musique



classique, ot ils condescendent a concéder un peu de « prime time » a un art
méprisé, comportent une importante dose de supercherie. La encore Artaud avait
tout compris : « Le public qui prend le faux pour du vrai, a le sens du vrai et il
réagit toujours devant lui quand il se manifeste...qu’on offre a la foule des rues
une occasion de montrer sa dignité humaine, elle la montrera toujours. »

D’ou l'importance, pour certains, de ne pas trop lui offrir cette occasion, qui
pourrait compromettre tout le systeme. Mais c’est la qu’arrive Internet, en habit
de justicier, et qu’il est en train de tout remettre a plat. Le vol y est tellement
généralisé, qu'on songe a changer les lois plutdt que les faire appliquer. Les
compositeurs classiques, pour leur part, sont tellement marginalisés qu’ils ne
souffrent pas de ce piratage. Ils croiraient plutdt qu’il leur est permis d’espérer
quelque avantage personnel dans la faillite du systeme de diffusion. La
médiocrité de leurs gains sera plus supportable lorsqu’elle cessera d’étre
comparée aux fortunes que font les favoris des multinationales. La naiveté du
public trouve plus normal de s’emparer d'une ceuvre musicale sur Internet que
d'un gigot chez son boucher. Cela peut avoir deux sortes de résultats: la
raréfaction des ceuvres, qui ne pourront plus étre produites que par des amateurs
désintéressés, et I'émergence de talents méconnus, mais condamnés a travailler
pour la gloire. Les technologies de protection s’étant avérées inefficaces, et la
législation inapplicable, la musique retrouvera son antique statut d’ «art
libéral », lorsque sa valeur en tant que bien de consommation sera devenue
infime.

Mais voila que je me suis risqué dans des perspectives historiques, moi qui suis
plutdt sensible aux dimensions anthropologiques de la musique qu’aux
vicissitudes de ses destinées. Il vaut mieux ne se soucier que de la vérité
mythique de la musique, seule valeur permanente, et rendre vivants ses
archétypes. Mais ceci, je le reconnais, est une autre histoire...
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