
Xenakis et la nature 

Les deux sens principaux du mot nature ont un rapport étroit avec la 
personnalité et l'œuvre de Xenakis. L'environnement sonore d'une part et la 
connaissance des lois de l'univers de l'autre sont des préoccupations essentielles 
chez lui. Illustrant le premier sens, le matériau de Diamorphoses, en 1958, était 
réduit à deux sources aussi hétéroclites que possible : grondements et chocs 
sourds d'un séisme enregistré, et glissandi superposés issus de la résonance 
manipulée d'une minuscule clochette. De cette confrontation entre l'extrême 
grave et le suraigu surgissait un espace tragiquement« vide », où le conflit 
tellurique évoquait les images sonores de la guerre. En rendant audibles, par 
l'accélération, les infrasons que produisent les forces de l'écorce terrestre, Xenakis 
donnait un exemple de détournement de la « nature » à des fins esthétiques ; il 
faisait accéder un phénomène physique subliminaire à la sensibilité humaine. 
De façon analogue, à la même époque, et malgré les allusions du titre au béton et 
aux paraboloïdes hyperboliques du Pavillon Philips à Bruxelles, Concret P. H. 
projetait le long des savantes surfaces réglées des voûtes un enregistrement d'un 
matériau "réaliste" : des crépitements de braises incandescentes. L'étonnant, le 
signe de la réussite, est qu'on avait l'impression que c'était la nature qui jouait du 
Xenakis, et non l'inverse. Entre ces œuvres brutes, en effet, et les œuvres 
instrumentales, calculées ou non, il n'y a pas de hiatus ; et l'esthétique qui s'y 
manifeste est la même que celle de Pithoprakta ou d'Analogiques A et B. 
Toutefois, à l'époque, Xenakis souhaitait dissimuler cette source naturelle. 
À ce propos, je crois utile d'ouvrir une parenthèse sur les rapports entre Xenakis 
et certains modèles naturels. Lorsqu'il m'a dessiné en 1966 la maison que j'ai fait 
ensuite construire dans une île grecque, il était encore condamné à mort dans ce 
pays, et avait dû se contenter des photographies du terrain que je lui avais 
fournies. Or, il a utilisé comme modèle architectural la courbe même de la baie 
située en contrebas du terrain pour dessiner le bâtiment principal. C'était 
évidemment rechercher une intégration harmonieuse dans les lignes naturelles 
du paysage. 
En revanche, lorsqu'en 1980 j'ai soutenu avec lui une thèse de Doctorat d'État, où 
je développais ma théorie du modèle naturel en musique, il s'est montré de son 
propre aveu très troublé par les positions que je défendais. Il était disposé à 
admettre à la rigueur l'existence d'un embryon de sens musical et esthétique chez 
certaines espèces animales, mais ce que je proposais allait au-delà, par la 
recherche des universaux communs aux musiques animales et humaines. Ce qui 
troublait Xenakis, c'était la possibilité que la mutation libératrice de l'esprit dont il 
rêvait, et qui était le principe même de la modernité militante des avant-gardes 
d'alors, ne soit finalement trop limitée par des contraintes naturelles 



indépassables. Des titres comme Ata (la destinée) ou Dmaathen (ils furent 
vaincus) portent le reflet de ce doute que j'ai contribué à accentuer chez lui. Toute 
la musique « avancée », comme on disait, croyait au mouvement épique d'une 
histoire en marche vers plus de pouvoir et de liberté, et l'approche 
anthropologique, et non plus historique, que j'illustrais tendait à poser une autre 
question, encore non résolue, celle d'une redéfinition de ce qu'est l'humain. 
Xenakis posait dans ses écrits et sa musique la question de la pensée et de l'être, 
mais il avait une vue essentiellement dynamique du développement psychique, 
qui ambitionnait de franchir la nature dès qu'elle pourrait freiner ce dynamisme. 
Il appuyait par exemple toutes les recherches de manipulation génétique. 
Pour en revenir à l'époque ancienne où fut conçue l'œuvre singulière qu'est 
Concret P.H., comment cette rencontre de l'élaboré et du brut était-elle possible? 
Dispersés dans les textes qu'a écrits Xenakis pour expliquer sa démarche, on 
trouve des témoignages de son amour, de sa fascination même parfois, pour 
certains phénomènes sonores naturels: chant des cigales, bruits de la grêle ou du 
feu et aussi tumulte des manifestations de foule, comme la figure sonore 
obsédante des slogans désynchronisés dans les grandes manifestations des 
années 40, lorsqu'elles étaient dispersées à coups de mitrailleuses. 
Le second sens de la notion de nature: un ensemble de lois à déchiffrer, est plus 
fondamental chez Xenakis que la simple mimesis. Dans cette perspective, tout 
comme Messiaen est l'homme qui s'est mis à l'écoute des oiseaux, Xenakis figure 
un musicien parti à la recherche des lois secrètes des chaos sonores. Son adhésion 
souvent affirmée au projet varésien d'un"artscience" qui serait le seul avenir 
intéressant de la musique, semble même aller à l'encontre de la démarche 
inductive. Celle-ci remonte du terrain sonore vers les lois abstraites qui en livrent 
la clef. Tandis que sur la voie royale des sciences hypothético-déductives, la 
pensée de Xenakis ambitionne d'accéder par un pari logique à la rigueur de la 
science en même temps qu'à l'illumination de la prophétie. 
Si l'on considère en effet que le développement de sa pensée s'est fait dans un 
sens toujours plus abstrait, toujours plus purement logique, (il a même parlé de 
musique symbolique à propos d'Herma), et qu'elle s'est sans cesse éloignée des 
sons bruts, on est conduit à penser que sa démarche opère une sorte de 
refoulement du sensible, trompeur et traumatisant, et que les lois que se donne 
Xenakis sont destinées à une approche toujours plus fine de ce qu'il nomme une 
« vérité rare, énorme et parfaite» sorte d'archétype perdu dans les limbes de la 
mémoire. Selon cette hypothèse, Xenakis ne s'inscrirait dans la postérité de 
Messiaen que pour mieux se démarquer de celle des sériels, et le terme de son 
entreprise créatrice serait non pas devant mais derrière lui, comme le révèle son 
projet de faire, selon ses propres termes, sortir la musique des « serres 
atrophiantes de la tradition et la replacer dans la nature ». L'anamnèse 



platonicienne et le génie génétique seraient deux des leviers utilisés pour cette 
opération héroïque. 
La musique de Xenakis n'est pas un message, et c'est ce qui me la rend 
paradoxalement proche. Elle ne me parle ni de lui ni de moi, elle est sans « sujet 
», elle est à la fois phénomène naturel et image concentrée d'autres phénomènes 
naturels. Xenakis partait des volutes d'une fumée de cigarette, en schématisait les 
évolutions sous forme graphique ou mathématique, et tirait de cette 
formalisation des trajectoires sonores. Mais ces trois étapes constituent un geste 
unique, comme il le dit lui-même: « La musique est une matrice d'idées, d'actions 
énergétiques, de processus mentaux, reflets à leur tour de la réalité physique qui 
nous a créés et qui nous porte, et de notre psychisme clair ou obscur ». En 
d'autres termes, la musique est, au moins en droit, sinon l'art suprême, du moins 
le point focal où se rencontrent les images de la pensée et de l'univers. « Pour 
nous, la musique est l'art qui, avant tous les arts, fait un compromis majeur entre 
le cerveau abstrait et sa matérialisation sensible, c'est-à-dire restreinte par des 
limites humaines ». Elle n'est pas pour autant froide ni insensible, malgré ce qu'a 
pu écrire Milan Kundera à propos de Xenakis. 
Une expérience que j'ai faite il y a une quarantaine d'années en compagnie de 
Xenakis révèle autant que ses textes et ses œuvres son attitude caractéristique 
envers la nature. Nous ramions sur deux kayaks le long des rivages du sud de la 
Corse, et la tempête nous a séparés. Il faut dire que seules les mers difficiles 
éveillaient son intérêt et son goût de l'exploit permanent, et qu'il attendait en 
général que le vent se lève pour partir affronter les vagues. Cette fois, il a voulu 
à toute force rejoindre mon kayak où je transportais une enfant amie de sa fille. 
Mais Poséidon en avait décidé autrement, et Xenakis, allant jusqu'aux limites de 
ses muscles puissants, et même un peu au-delà, n'y est pas parvenu. Lorsqu'après 
une nuit de bivouac je l'ai rejoint, il avait les biceps dans un tel état qu'il a mis 
plusieurs mois à récupérer. Xenakis affrontait la mer, et la mort, comme si le duel 
était égal, mais finissait par admettre très noblement la défaite. J'ai retrouvé ces 
impressions de tempête vécue ensemble lorsque j'ai assisté à la création de 
Terretektorh en avril 1966 et de Nomos Gamma en 1969. 
Une œuvre musicale témoigne d'une interrogation critique de la nature, mais elle 
est également la nature, et cela d'autant plus qu'elle est mieux réussie; on sait 
depuis Kant que sa plus grande ambition est au fond davantage d'exister elle-
même, comme si elle n’avait pas été fabriquée, que d'éclairer artificiellement 
l'existence du reste du monde. Cette ambitieuse utopie a probablement soutenu 
la démarche de Xenakis. Il en arrivait - je cite- « à penser qu'il est possible de 
voyager dans le temps mentalement et détruire le mythe de la mort et de 
l'éternité. Ce sont des notions qui sont provisoires, depuis des millions d'années 
probablement, mais qui sont peut-être transformables beaucoup plus 



rapidement ». 
Cela signifierait finalement que notre pensée cesse son investigation de la nature, 
et que c'est la nature qui en nous se pense. C'est là une sorte de vue religieuse 
sans surnaturel, un monisme matérialiste sans dialectique. Xenakis se rêvait, 
(comme autrefois Rimbaud), le grand savant qui pénétrerait les arcanes de la 
nature, et en même temps le grand prophète qui changerait la place de l'homme 
dans la nature. Il a écrit: «La musique de demain, en procédant par une 
structuration inédite, particulière, de l'espace et du temps, pourrait devenir un 
outil de transformation de l'homme, en influant sur sa structure mentale ». 
On ne mesure pas sans quelque nostalgie, aujourd'hui où règnent les musiques 
d'agrément, la grandeur tragique de ce franc-tireur d'une génération désormais 
reniée, celle de la modernité ambitieuse; et combien son relatif échec, parallèle à 
celui des utopies socialistes, nous a laissé un vide amer, malgré, ou peut-être à 
cause même de ses excès. A l'ère du recyclage artisanal, des remix d'épaves d'une 
culture naufragée, la figure de Xenakis nous rappelle que la composition 
musicale peut aussi être ce geste artistique qui, comme dit Malraux" tremble 
d'une des formes secrètes, et les plus hautes, de la force et de l'honneur d'être 
homme". 
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