Xenakis et la nature

Les deux sens principaux du mot nature ont un rapport étroit avec la
personnalité et I'ccuvre de Xenakis. L'environnement sonore d'une part et la
connaissance des lois de l'univers de l'autre sont des préoccupations essentielles
chez lui. lllustrant le premier sens, le matériau de Diamorphoses, en 1958, était
réduit a deux sources aussi hétéroclites que possible : grondements et chocs
sourds d'un séisme enregistré, et glissandi superposés issus de la résonance
manipulée d'une minuscule clochette. De cette confrontation entre l'extréme
grave et le suraigu surgissait un espace tragiquement« vide », out le conflit
tellurique évoquait les images sonores de la guerre. En rendant audibles, par
'accélération, les infrasons que produisent les forces de 1'écorce terrestre, Xenakis
donnait un exemple de détournement de la « nature » a des fins esthétiques ; il
faisait accéder un phénomene physique subliminaire a la sensibilité humaine.

De facon analogue, a la méme époque, et malgré les allusions du titre au béton et
aux paraboloides hyperboliques du Pavillon Philips a Bruxelles, Concret P. H.
projetait le long des savantes surfaces réglées des votites un enregistrement d'un
matériau "réaliste" : des crépitements de braises incandescentes. L'étonnant, le
signe de la réussite, est qu'on avait l'impression que c'était la nature qui jouait du
Xenakis, et non l'inverse. Entre ces ceuvres brutes, en effet, et les ceuvres
instrumentales, calculées ou non, il n'y a pas de hiatus ; et l'esthétique qui s'y
manifeste est la méme que celle de Pithoprakta ou d'Analogiques A et B.
Toutefois, a I'époque, Xenakis souhaitait dissimuler cette source naturelle.

A ce propos, je crois utile d'ouvrir une parenthése sur les rapports entre Xenakis
et certains modeles naturels. Lorsqu'il m'a dessiné en 1966 la maison que j'ai fait
ensuite construire dans une ile grecque, il était encore condamné a mort dans ce
pays, et avait dt se contenter des photographies du terrain que je lui avais
fournies. Or, il a utilisé comme modele architectural la courbe méme de la baie
située en contrebas du terrain pour dessiner le batiment principal. C'était
évidemment rechercher une intégration harmonieuse dans les lignes naturelles
du paysage.

En revanche, lorsqu'en 1980 jai soutenu avec lui une thése de Doctorat d'Etat, o
je développais ma théorie du modele naturel en musique, il s'est montré de son
propre aveu trés troublé par les positions que je défendais. Il était disposé a
admettre a la rigueur 'existence d'un embryon de sens musical et esthétique chez
certaines especes animales, mais ce que je proposais allait au-dela, par la
recherche des universaux communs aux musiques animales et humaines. Ce qui
troublait Xenakis, c'était la possibilité que la mutation libératrice de I'esprit dont il
révait, et qui était le principe méme de la modernité militante des avant-gardes
d'alors, ne soit finalement trop limitée par des contraintes naturelles



indépassables. Des titres comme Ata (la destinée) ou Dmaathen (ils furent
vaincus) portent le reflet de ce doute que j'ai contribué a accentuer chez lui. Toute
la musique « avancée », comme on disait, croyait au mouvement épique d'une
histoire en marche vers plus de pouvoir et de liberté, et l'approche
anthropologique, et non plus historique, que jillustrais tendait a poser une autre
question, encore non résolue, celle d'une redéfinition de ce qu'est I'humain.
Xenakis posait dans ses écrits et sa musique la question de la pensée et de 1'étre,
mais il avait une vue essentiellement dynamique du développement psychique,
qui ambitionnait de franchir la nature dés qu'elle pourrait freiner ce dynamisme.
Il appuyait par exemple toutes les recherches de manipulation génétique.

Pour en revenir a I'époque ancienne ou fut congue I'ceuvre singuliere qu'est
Concret P.H., comment cette rencontre de I'élaboré et du brut était-elle possible?
Dispersés dans les textes qu'a écrits Xenakis pour expliquer sa démarche, on
trouve des témoignages de son amour, de sa fascination méme parfois, pour
certains phénomenes sonores naturels: chant des cigales, bruits de la gréle ou du
feu et aussi tumulte des manifestations de foule, comme la figure sonore
obsédante des slogans désynchronisés dans les grandes manifestations des
années 40, lorsqu'elles étaient dispersées a coups de mitrailleuses.

Le second sens de la notion de nature: un ensemble de lois a déchiffrer, est plus
fondamental chez Xenakis que la simple mimesis. Dans cette perspective, tout
comme Messiaen est 'homme qui s'est mis a I'écoute des oiseaux, Xenakis figure
un musicien parti a la recherche des lois secretes des chaos sonores. Son adhésion
souvent affirmée au projet varésien d'un'artscience" qui serait le seul avenir
intéressant de la musique, semble méme aller a l'encontre de la démarche
inductive. Celle-ci remonte du terrain sonore vers les lois abstraites qui en livrent
la clef. Tandis que sur la voie royale des sciences hypothético-déductives, la
pensée de Xenakis ambitionne d'accéder par un pari logique a la rigueur de la
science en méme temps qu'a 'illumination de la prophétie.

Si I'on considere en effet que le développement de sa pensée s'est fait dans un
sens toujours plus abstrait, toujours plus purement logique, (il a méme parlé de
musique symbolique a propos d'Herma), et qu'elle s'est sans cesse éloignée des
sons bruts, on est conduit a penser que sa démarche opeére une sorte de
refoulement du sensible, trompeur et traumatisant, et que les lois que se donne
Xenakis sont destinées a une approche toujours plus fine de ce qu'il nomme une
« vérité rare, énorme et parfaite» sorte d'archétype perdu dans les limbes de la
mémoire. Selon cette hypothése, Xenakis ne s'inscrirait dans la postérité de
Messiaen que pour mieux se démarquer de celle des sériels, et le terme de son
entreprise créatrice serait non pas devant mais derriere lui, comme le révele son
projet de faire, selon ses propres termes, sortir la musique des « serres
atrophiantes de la tradition et la replacer dans la nature ». L'anamnese



platonicienne et le génie génétique seraient deux des leviers utilisés pour cette
opération héroique.

La musique de Xenakis n'est pas un message, et c'est ce qui me la rend
paradoxalement proche. Elle ne me parle ni de lui ni de moi, elle est sans « sujet
», elle est a la fois phénomene naturel et image concentrée d'autres phénomenes
naturels. Xenakis partait des volutes d'une fumée de cigarette, en schématisait les
évolutions sous forme graphique ou mathématique, et tirait de cette
formalisation des trajectoires sonores. Mais ces trois étapes constituent un geste
unique, comme il le dit lui-méme: « La musique est une matrice d'idées, d'actions
énergétiques, de processus mentaux, reflets a leur tour de la réalité physique qui
nous a créés et qui nous porte, et de notre psychisme clair ou obscur ». En
d'autres termes, la musique est, au moins en droit, sinon l'art supréme, du moins
le point focal ot se rencontrent les images de la pensée et de 1'univers. « Pour
nous, la musique est l'art qui, avant tous les arts, fait un compromis majeur entre
le cerveau abstrait et sa matérialisation sensible, c'est-a-dire restreinte par des
limites humaines ». Elle n'est pas pour autant froide ni insensible, malgré ce qu'a
pu écrire Milan Kundera a propos de Xenakis.

Une expérience que jai faite il y a une quarantaine d'années en compagnie de
Xenakis révele autant que ses textes et ses ceuvres son attitude caractéristique
envers la nature. Nous ramions sur deux kayaks le long des rivages du sud de la
Corse, et la tempéte nous a séparés. Il faut dire que seules les mers difficiles
éveillaient son intérét et son gotit de l'exploit permanent, et qu'il attendait en
général que le vent se leve pour partir affronter les vagues. Cette fois, il a voulu
a toute force rejoindre mon kayak ou je transportais une enfant amie de sa fille.
Mais Poséidon en avait décidé autrement, et Xenakis, allant jusqu'aux limites de
ses muscles puissants, et méme un peu au-deld, n'y est pas parvenu. Lorsqu'apres
une nuit de bivouac je l'ai rejoint, il avait les biceps dans un tel état qu'il a mis
plusieurs mois a récupérer. Xenakis affrontait la mer, et la mort, comme si le duel
était égal, mais finissait par admettre trés noblement la défaite. J'ai retrouvé ces
impressions de tempéte vécue ensemble lorsque j'ai assisté a la création de
Terretektorh en avril 1966 et de Nomos Gamma en 1969.

Une ceuvre musicale témoigne d'une interrogation critique de la nature, mais elle
est également la nature, et cela d'autant plus qu'elle est mieux réussie; on sait
depuis Kant que sa plus grande ambition est au fond davantage d'exister elle-
méme, comme si elle n"avait pas été fabriquée, que d'éclairer artificiellement
l'existence du reste du monde. Cette ambitieuse utopie a probablement soutenu
la démarche de Xenakis. Il en arrivait - je cite- « a penser qu'il est possible de
voyager dans le temps mentalement et détruire le mythe de la mort et de
l'éternité. Ce sont des notions qui sont provisoires, depuis des millions d'années
probablement, mais qui sont peut-étre transformables beaucoup plus



rapidement ».

Cela signifierait finalement que notre pensée cesse son investigation de la nature,
et que c'est la nature qui en nous se pense. C'est la une sorte de vue religieuse
sans surnaturel, un monisme matérialiste sans dialectique. Xenakis se révait,
(comme autrefois Rimbaud), le grand savant qui pénétrerait les arcanes de la
nature, et en méme temps le grand prophete qui changerait la place de 'homme
dans la nature. Il a écrit: «La musique de demain, en procédant par une
structuration inédite, particuliere, de lI'espace et du temps, pourrait devenir un
outil de transformation de 'homme, en influant sur sa structure mentale ».

On ne mesure pas sans quelque nostalgie, aujourd'hui ot réegnent les musiques
d'agrément, la grandeur tragique de ce franc-tireur d'une génération désormais
reniée, celle de la modernité ambitieuse; et combien son relatif échec, parallele a
celui des utopies socialistes, nous a laissé un vide amer, malgré, ou peut-étre a
cause méme de ses exces. A l'ere du recyclage artisanal, des remix d'épaves d'une
culture naufragée, la figure de Xenakis nous rappelle que la composition
musicale peut aussi étre ce geste artistique qui, comme dit Malraux" tremble
d'une des formes secretes, et les plus hautes, de la force et de I'honneur d'étre
homme".
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