
  Le folklore idéal

Le titre et le sujet de cet article ne sont pas de ceux dont on peut donner une 
définition préalable. Le mot de folklore, inventé en 1846 par l’Anglais William 
J.Thoms, est beaucoup plus récent que la conscience des réalités qu’il désigne. 
Dans cet immense domaine, je me limiterai à ce que je connais le moins mal, la 
musique, et je me permettrai d’illustrer plusieurs de mes propos par celle qui 
m’est le plus proche, parce que j’en suis l’auteur. Mais je crois utile d’esquisser 
d’abord une mise en perspective historique pour mieux apprécier les enjeux du 
folklore pour la musique.
Une figure obsède les poètes et les cercles mondains en Europe du XVIème au 
XVIIIème siècle : celle de la bergère. Fortement érotisée, elle incarne la supposée 
liberté de la jeune fille naïve dans la nature, et ce fantasme conventionnel 
entraîne un minimum d’intérêt pour les réalités qu’il transfigure. Bien avant que 
Marie-Antoinette ne joue à la bergère dans Trianon, les salons ont retenti 
pendant une bonne vingtaine d’années à partir d’environ 1720 des sons de la 
vielle et de la musette, instruments typiquement rustiques que l’on a adaptés à 
l’usage des classes supérieures. Réciproquement, d’ailleurs, les colporteurs ou les 
soldats ramenaient dans les villages des échos déformés de ce qu’ils avaient pu 
entendre dans les cabarets ou les églises des villes. Rameau a écrit des 
tambourins et des musettes, noms d’instruments devenus termes génériques, et 
même si ses Indes sont plus galantes qu’américaines, et pour cause, la volonté de 
dépaysement est un symptôme intéressant. La famille Chédeville s’est fait une 
spécialité de ces amusements, pour reprendre un terme que Nicolas utilise dans 
plus d’une dizaine de ses titres. Quant à Michel Corrette, ses 25 concertos 
comiques, par exemple sur « j’ai du bon tabac » ou « v’la c’que c’est qu’d’aller au 
bois », s’échelonnent entre 1732 et 1760. Son intérêt pour la veine populaire se 
confirme en 1740 avec Les plus beaux vaudevilles, chansons et contredanses 
anglaises, en 1781 avec ses Six symphonies en quatuor contenant les plus beaux 
noëls français et étrangers, et culmine sous la Révolution avec des œuvres 
opportunistes comme la chaconne du Tiers-État en 1790, et la Symphonie pour 
orchestre ça ira, ça ira en 1792. Le thème du ça ira était d’ailleurs emprunté à un 
air récemment composé par Bécourt, Le carillon national, que Marie-Antoinette 
aimait jouer au clavecin depuis sa création en 1786. Exemple de proximité entre 
les différents États de la société d’alors, du moins pour les « timbres » sinon pour 
les paroles.
On voit que, bien avant les musicologues, les compositeurs ont joué avec les 
rapprochements entre musiques populaires et savantes. Le folklore vivant a 
longtemps alimenté une vie musicale urbaine qui ne concevait et ne pratiquait la  



musique que contemporaine.  Et en échange, les musiques populaires ont intégré 
certains traits des musiques écrites. Mais tout a peu à peu changé avec l’arrivée 
au pouvoir de la bourgeoisie et avec l’industrialisation. En ce domaine, c’est 
l’Angleterre qui a joué un rôle précurseur, et il ne faut pas s’étonner qu’aux 
premiers signes de dépérissement des sociétés rurales traditionnelles, ce soit dans 
ce pays que leurs musiques aient éveillé un intérêt d’abord sentimental, puis 
scientifique, et non plus tellement artistique. Ossian réinventé par Mac Pherson 
dès 1760, et le roman historique créé par Walter Scott à partir de 1814 sont des 
témoins majeurs d’un état d’esprit radicalement nouveau : une attitude de rejet 
de l’époque contemporaine, qui persiste largement encore aujourd’hui, et le 
souci de garder des traces d’un monde dont on commence à ressentir la 
nostalgie. L’Histoire qui s’accélère devient la référence suprême, le refuge, et 
bientôt le tribunal. Les paysans illettrés émigrent vers les villes pour échanger 
une misère contre une autre, et, déracinés, atomisés, ils vont dès lors cesser assez 
rapidement de pratiquer et de transmettre leur culture régionale. 
En France, c’est l’expédition d’Égypte de 1798 qui témoigne la première d’une 
nouvelle façon d’écouter les musiques populaires. Pour Guillaume André 
Villoteau, qui fait partie de l’équipe scientifique emmenée par Bonaparte, il ne 
s’agit plus de se déguiser en berger. L’étude qu’il est chargé de réaliser est 
porteuse de deux enjeux : faire l’inventaire scientifique des réalités d’un monde 
oriental encore inconnu (décrire ses gammes, ses instruments, etc.), et peut-être 
remonter à travers quelques témoins survivants jusqu’à une Antiquité qui, 
comme l’Antiquité gréco-latine, et avec une antériorité considérable sur celle-ci, 
pourrait éventuellement servir de modèle. Le style du mobilier Directoire et 
Empire « retour d’Égypte » n’est pas seulement une mode exotique, il renouvelle 
le geste fondateur des temps modernes, qui, au sortir du Moyen Âge, ont 
cherché à retrouver dans une culture antique jugée  supérieure les références qui 
autoriseraient le rejet global du temps présent. Il ne suffisait pas à Bonaparte de 
se vouloir Romain comme l’acteur Talma : il fallait être un nouvel Alexandre, et 
pour cela conquérir l’Asie. L’alliance entre exotisme et folklore esquissée à 
l’occasion de la mission scientifique d’Égypte inaugure une autre perception du 
monde et de l’Europe, des années avant qu’on prenne lentement conscience que 
notre propre folklore européen est devenu en quelque sorte lui-même exotique.
L’ethnomusicologie n’est pas encore née lorsque paraît la grande Description de 
l’Égypte, mais déjà quelques théoriciens comme Joseph-Marie de Gerando 
réfléchissaient à une possible méthodologie d’enquête. En 1800 paraissent ses 
Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples 
sauvages . En France, on commence à rêver d’un passé celtique très mal connu. 
Dès 1805 on voit naître une Académie celtique chargée de « retrouver le passé de 
la France, et de recueillir les vestiges archéologiques, linguistiques et coutumiers 



de l’ancienne civilisation gauloise ». Le Barzaz Breiz du vicomte de La 
Villemarqué, en 1839, est en quelque sorte le pendant français du prestigieux 
Ossian britannique, avec le même mélange entre documents anciens, 
arrangements et pastiches. On ne fait encore aucune différence entre 
anthropologie, ethnographie et études de folklore. Il faudra encore un siècle 
pour que l’ethnographie se définisse comme l’étude des sociétés différentes, 
tandis que le folklorisme s’intéresse à ce qui dans notre propre société paraît être 
en sursis provisoire. Le phénomène colonial va accentuer ce clivage entre les 
deux motivations de la curiosité scientifique et de la piété filiale. Plus on 
découvrira de musiques populaires lointaines, plus elles accentueront le discrédit 
et la méconnaissance des nôtres. De sorte que le folklore paysan français est 
aujourd’hui beaucoup moins familier aux jeunes générations de notre pays que 
celui des Caraïbes ou du Texas.
À vrai dire, le goût des compositeurs européens pour l’exotisme ne pouvait pas 
prendre une véritable extension avant la deuxième moitié du XIXème siècle, à 
l’époque des expéditions coloniales. Néanmoins, quelques exceptions 
significatives sont apparues plus tôt. Si les Bayadères de Catel , en 1810, doivent 
se contenter d’une affligeante monotonie rythmique qui interdirait toute figure 
de bharat-natyam, il en va tout autrement du muezzin dont Félicien David 
reproduit le chant dans son Désert, en 1844. Saint-simonien, il avait passé deux 
années en Egypte, et en avait ramené des impressions musicales très fortes, dont 
ses Mélodies orientales de 1836 ( sept ans après les Orientales de Victor Hugo) 
témoignent dès son retour. Les récitatifs du Désert sont européanisés par une 
harmonisation finalement plus discrète que celle qui sévira ensuite pendant un 
siècle, de l’époque de Bourgaut-Ducoudray à celle de Khatchaturian, et il y 
subsiste quelque chose d’authentique
Le milieu du siècle  a vu se multiplier les institutions chargées de recueillir avant 
qu’il soit trop tard le patrimoine du folklore français. Des écrivains comme 
Nerval ou George Sand ont redécouvert et célébré la beauté des chants 
populaires. Des compositeurs aussi académiques que Saint-Saens n’ont pas 
dédaigné de s’intéresser à la musique algérienne, sans trop en tirer des 
conséquences. Mais surtout une innovation capitale est apparue en 1877, 
l’enregistrement sonore. Les premiers enregistrements folkloriques ou 
ethnographiques sur cylindres furent ceux réalisés par des musicologues 
allemands comme Carl Stumpf et Erich Moritz von Hornbostel à Berlin à partir 
de 1893 avec des musiciens thaïlandais, ou par les Américains Franz Boas à la 
même date chez les Kwakiutl de la côte Ouest et Charles Myers dans le détroit de 
Torres en 1898. Le Hongrois Béla Vikar inaugure l’emploi du phonographe sur le 
terrain européen, en 1895 et 1896.   Quatre cents cylindres sont enregistrés par 
Azoulay à l’exposition universelle de 1900. Les plus anciennes missions 



d’enregistrement en France sont celles de Ferdinand Brunot dans le Berry et le 
Limousin pendant l’été 1913. Ces premiers enregistrements de terrain ont révélé 
tout autre chose que ce que les meilleures transcriptions  du siècle précédent 
pouvaient livrer. Le choc ressenti par Debussy et certains de ses contemporains à 
l’exposition de 1889, où ils ont pu écouter des musiciens javanais, annamites ou 
russes, se renouvelait. L’étrangeté était à notre porte, et les dimensions classiques 
de la mélodie, de l’harmonie et de la mesure étaient insuffisantes ou inopérantes 
à rendre compte de ce qu’on découvrait, comme les étranges briolées du centre 
de la France. 
Dès lors vont s’épanouir les intuitions anciennes du musicologue belge François-
Joseph Fétis, qui dès 1860 élaborait les bases d’une ethnomusicologie et 
proclamait qu’il n’y a pas de progrès en art, malgré le culte tout-puissant de 
l’Histoire qui régnait alors. La prise de conscience de la relativité culturelle est le 
grand phénomène du début du XXème siècle. Et cette conscience nouvelle est 
étroitement liée à l’explosion de l’idéal moderniste des années précédant la 
première guerre mondiale. Le mirage océanien attire Gauguin à Tahiti en 1891, 
Charles Ségalen chez les Maoris en 1902, puis Emil Nolde aux îles Salomon et 
Max Pechstein aux îles Palau  en 1913. Rodin, Apollinaire, Picasso collectionnent 
ce qu’on appelle alors les fétiches africains. Frazer publie Le rameau d’or et Freud 
Totem et tabou, les musiciens les plus novateurs vont participer à cette 
fascination pour un ailleurs, qui plus ou moins consciemment représente pour 
eux la légitimation d’une démarche esthétique aventureuse et transgressive. Il ne 
s’agit plus de perfectionner l’art. Si les « petits peuples » admirés déjà par 
Debussy, ont pu, sans théorie et sans écriture, développer des réalisations 
artistiques complexes et originales, ne faut-il pas rejeter tout l’enseignement et 
les valeurs traditionnels, et inventer des langages arbitraires ? Si le beau est 
multiple, tout est permis, et les confidences de Rimbaud dans Une saison en enfer 
peuvent devenir un programme prophétique, à suivre au pied de la lettre : A 
moi. L’histoire d’une de mes folies. Depuis longtemps je me vantais de posséder 
tous les paysages possibles, et  trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et 
de la poésie moderne. J’aimais les peintures idiotes, dessus de  portes, décors, 
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature 
démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos 
aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, 
rythmes naïfs.
  Je rêvais de croisades, voyages de découverte dont on n’a pas de relations, 
républiques sans histoires, guerres de  religion étouffées, révolutions de mœurs, 
déplacements des races et de continents : je croyais à tous les enchantements.
C’est dans ce contexte que l’Allegro barbaro de Bartók en 1911, le Sacre du 
printemps en 1913 et la Suite scythe de Prokofiev l’année suivante illustrent 



l’alliance désormais étroite de la modernité extrême avec les deux dimensions de 
l’archaïque et de l’exotique. Au divorce ancien de l’oralité et de l’écriture succède 
une récupération de la première par la seconde. La rythmique dissymétrique  du 
Sacre est proche à la fois de structures naturelles, avec certains chants d’oiseaux, 
et de traditions orales, comme l’aksak des pays balkaniques. Cette alliance de 
l’archaïque et de la modernité trouve avec Bartók son épanouissement le plus 
complet. Par-delà le patrimoine hongrois qu’ils s’appliquent à enregistrer et à 
valoriser à partir de 1906, Bartók et Kodály ont travaillé sur les musiques des 
Slovaques et des Roumains.  Bartók était en Algérie en juin 1913, présent au 
Congrès du Caire sur les musiques arabes en 1932,  puis en Anatolie en  1936, 
avant de revenir au terrain balkanique en 1941, où il étudiait les chants serbo-
croates. Certains pensent parfois pouvoir lier cette activité musicologique à des 
préoccupations nationalistes. En fait, Bartók a précisément été en butte à de 
violentes attaques des nationalistes hongrois en 1924. Quatorze ans plus tard, en 
1938, il donne dans le volume IV de Mikrokosmos un écho de la musique de Bali 
qui avait d’ailleurs été précédé par Francis Poulenc dans son Concerto pour 2 
pianos de 1932, où un passage fait directement écho à ce qu’il avait entendu à 
l’Exposition coloniale l’année précédente, et par Mana de Jolivet. Le folklore de 
Bartók est foncièrement idéal, en ce qu’il transcende avec une originalité très 
personnelle telle ou telle pièce qu’il a collectée ou analysée,  tout en conservant 
quelque chose des sources prises comme modèles. Un exemple en est la pièce 
n°109 de Mikrokosmos De l’île de Bali. Avec son emploi d’un pelog imaginaire, 
(c’est-à-dire une échelle aux intervalles très inégaux) nous ne sommes plus très 
loin d’un autre pelog imaginaire, celui que Xenakis déploie dans Jonchaies. La 
justification du titre de cet article commence sans doute à apparaître. 
Contrairement aux compositeurs folklorisants, les deux grands noms que je 
viens de citer n’empruntent à des cultures lointaines que ce qui peut colorer et 
conforter leur propre écriture. L’ère des Rhapsodies hongroises, espagnoles, 
auvergnates, roumaines, bretonne, norvégiennes etc. est close avec la disparition 
de toute possibilité d’exotisme. Le folklore a été idéalisé pendant un siècle, assez 
souvent pour des motivations non musicales : nationalisme, populisme, exotisme 
entre autres. Il ne pourra plus guère désormais qu’être idéal, sans référence à des 
pratiques.
On m’objectera que précisément la découverte de la plupart des musiques 
populaires a révélé une immersion des activités musicales dans des pratiques où 
une société ne conçoit pas la musique comme un domaine autonome ni même 
légitime, et que cette découverte a entraîné une résurgence de valeurs 
archaïques. On a souvent observé que la société la plus musicienne, celle des 
Balinais, n’a pas de terme spécifique pour désigner l’art des sons. Cependant, les 
plus grands compositeurs ont toujours marqué une distance importante par 



rapport aux usages et aux valeurs des sociétés dont ils s’appropriaient les 
musiques. Tout comme, au XVIIIème siècle, on ne dansait pas dans les villages 
français sur des airs de Rameau, au XIXème, Beethoven ou Méhul ne dansaient 
pas les boléros qu’ils composaient, et pour leur part, au XXème, les villageois 
mayorquins ont ignoré  pendant un certain temps celui de Ravel. La découverte 
des autres cultures n’a pas seulement remis en question l’universalité des valeurs 
européennes, mais jusqu’à la légitimité d’une conception de la musique comme 
un art « pur » ou au moins autonome. De toutes parts le phénomène du concert 
est remis en cause, ou en tout cas relativisé. Peu de cultures en dehors de 
l’Europe ont connu cette pratique distinguant acteurs et auditeurs, l’audible et le 
visible. Après une ère de prédation de type colonial, les compositeurs sont le plus 
souvent tentés de respecter l’Autre, voire de s’identifier à lui. Tandis que depuis 
1867, les Japonais ont tourné le dos à leurs traditions musicales, des Européens 
comme Eloy, Stockhausen ou Xenakis ont utilisé certains de leurs instruments ou 
formes musicales traditionnels.
On a pensé pendant une longue période, au cours de laquelle se sont définies les 
méthodes d’une ethnomusicologie, et enrichies considérablement les 
connaissances, que la musique était un concept relatif, sans valeur universelle, et 
en fait contredit par la réalité des pratiques d’une majorité de cultures. Le 
multimedia, prenant le relai de l’œuvre d’art totale à la Wagner, apparaît encore 
aujourd’hui à certains comme plus légitime que le concert sous sa forme 
habituelle. Paradoxalement, cette pratique archaïque se revendique comme 
moderne, en mettant l’accent sur les moyens technologiques dont elle use, mais 
aussi dans certains cas, sur une redistribution des places et des rôles entre public 
et interprètes. Il m’est arrivé à moi-même de céder à cette tentation au 
lendemain de l’épisode de mai 68. Mais j’ai ensuite été parmi les premiers à 
contester cet excès de défiance envers les usages, et les abus de l’autocritique 
européenne qui l’accompagnaient. Depuis les années 80 une certaine musicologie 
comparée a commencé à retrouver une légitimité, fondée sur des positions très 
différentes de l’autorité que s’était arrogée la civilisation européenne, et qui sous-
tendait il y a un siècle des travaux comme ceux de l’école de Berlin, ou plus 
récemment ceux de Daniélou. Je pense que certains universaux musicaux 
existent, bien qu’ils ne soient pas là où on les a longtemps situés, c’est-à-dire dans 
le langage tonal.
Abandonnons maintenant les perspectives historiques pour décrire les catégories 
et les choix esthétiques induits par les références anthropologiques. La démarche 
la plus simple est sans doute de traduire une pratique orale en une partition 
écrite, non pas dans une intention documentaire, mais pour un transfert de 
pratique. La différence est importante. On sait que certaines transcriptions  de 
chants populaires  sont impratiquables pour des chanteurs qui voudraient les 



réinterpréter, à cause même de leur excessive précision. Lorsqu’en 1970 j’ai passé 
de longues semaines à transcrire un solo de darbouka provenant de Nubie, et 
publié sous le titre de Kemit (le nom ancien de l’Égypte), je n’ai rien fait d’autre 
de transposer une pratique orale semi-improvisée en une pratique de concert 
fixée. Il s’agissait de comprendre comment cette musique était faite, et je l’ai 
écrite précisément pour acquérir cette prise de conscience, et pouvoir 
ultérieurement remonter de cette réalisation à ses principes. On sait quel bénéfice 
a pu tirer pour sa part un Ligeti du remarquable travail de transcription que 
Simha Arom avait réussi à faire sur des polyphonies africaines. 

La seconde démarche que je voudrais évoquer est celle de l’emprunt, qui peut 
viser des sonorités comme dans les premières mesures d’Aliunde où je combine 
tabla indien joué en direct et une clochette japonaise transposée sur un clavier 
Midi grâce à l’échantillonnage numérique,  pour une musique qui n’est ni 
indienne ni japonaise.
L’emprunt peut également concerner une échelle, une technique d’articulation. 
Dans Solstice j’emprunte à l’Inde karnatique l’échelle vachaspati, que Bartók avait 
déjà employée dans son 4ème quatuor, mais le clavecin et l’orgue positif utilisés 
appartiennent à une autre culture.
Une troisième démarche consiste à reconnaître dans une pratique étrangère non 
plus des structures de surface pour ainsi dire (sonorités, combinaisons 
instrumentales etc.), mais des processus d’engendrement. C’est-à-dire que l’on 
passe alors des phénotypes aux génotypes. Dans le premier mouvement de mon 
trio Brûlis, j’utilise le procédé que les Indiens connaissent sous le nom de 
râgamalika, c’est-à-dire guirlande de modes. Mais les modes que j’enchaîne ne 
sont pas tous indiens, et le résultat n’évoque pas l’Inde.
Un autre processus plus habituel dans les râgas de la musique indienne classique, 
l’alap, consiste à explorer au début à la fois les intervalles caractéristiques du 
mode choisi et les formules mélodiques ou ornementales qui le caractérisent. 
Pourquoi ne pas appliquer cette démarche à l’exploration d’une échelle encore 
inconnue ? Dans la longue introduction de Phénix pour vibraphone, j’explore du 
grave vers l’aigu les intervalles d’une échelle qui se déploie sur deux octaves, en 
récapitulant peu à peu les hauteurs déjà rencontrées. Là encore seule la démarche 
emprunte quelque chose à la culture indienne. Phénix a probablement été la 
première œuvre de musique « classique » européenne créée en Chine lorsque 
Silvio Gualda l’a interprétée à Pékin le 28 septembre 1982 . 
Si l’on descend encore plus profond dans une pratique folklorique prise comme 
référence, on peut aboutir au niveau de l’archétype, que je crois universel, et tout 
particularisme est alors oublié. Des phénomènes aussi généraux que la litanie ou 
l’ostinato appartiennent à toutes les cultures et à tous les temps. La fuite en avant 



qui se pratiquait dans les années 50 et 60, lorsque j’ai débuté ma carrière, 
n’admettait pas volontiers leur usage. Depuis lors, Scelsi a été réhabilité et même 
Boulez y a parfois eu recours. Le final de mon concerto de clavecin Braises  
comporte ainsi un presque ostinato presque tonal.

Une question que pose l’emploi de ces archétypes forts est la suivante: si un 
folklore devient idéal en se fondant dans un moule universel, a-t-on encore le 
droit d’en parler sous ce nom ? Il était originellement lié à une société souvent 
jalouse de ses limites. Son expansion universelle, comme c’est arrivé pour le jazz, 
lorsqu’il a perdu son caractère populaire en se sophistiquant, ou sa réduction à 
une essence archétypale, comme dans l’exemple précédent, ne ruinent-elles pas 
radicalement son identité ?  Ce problème est sans doute aussi ancien que la prise 
de conscience d’une distance entre musiques traditionnelles et musiques 
savantes. Mais on est contraint de repenser cette dernière distinction lorsqu’on 
voit des cultures matériellement frustes comme celle des Pygmées élaborer, sans 
écriture, des polyphonies complexes et originales, ou d’autres ethnies africaines 
inventer des polyrythmies sans équivalent ailleurs dans le monde. Le 
raffinement de la musique persane ou indonésienne dépasse largement le 
charme discret de nos anciens folklores européens. 
La quasi-disparition des musiques populaires dans notre culture en voie de 
mondialisation a été accélérée par l’industrialisation qui n’en a récupéré que la 
part morte, celle qui les transforme en produits vendables. Ce qui inquiète 
aujourd’hui n’est pas tant la disparition de telle ou telle musique – il reste 
beaucoup d’enregistrements -  que celle de tel ou tel comportement musical au 
sein d’une société. Jamais la consommation massive et passive de produits 
mondiaux ne pourra compenser la perte du savoir et vouloir faire de la musique. 
Nous vivons un paradoxe dangereux  : plus il y a partout de la musique, moins il 
y a de musiciens. Et plus on en entend, moins on l’écoute, la quantité tuant 
automatiquement et fatalement  la qualité.
Une culture ne peut exister qu’à deux conditions : l’une est la transmission, l’autre 
l’innovation. La première condition est très mal remplie parce que ce qui est 
transmis par les industries musicales est de plus en plus stéréotypé. Quant à 
l’innovation, elle est réduite dans ce domaine à des effets de mode de plus en 
plus fugaces, qui portent sur des variations infinitésimales, et qui reposent sur 
des critères commerciaux plutôt que sur un désir d’invention authentique. Même 
dans des formes populaires comme la chanson, l’originalité est sévèrement 
limitée par la volonté d’accéder à l’échelle de l’industrie. Quant aux musiques 
écrites, savantes, classiques, ou quelle que soit leur appellation, elles ont sans 
doute au XXème siècle sacrifié la transmission à l’innovation par une fuite en 
avant individuelle, qui a fini par compromettre toute transmission au sein de la 



société.
 Mais un certain équilibre va peut-être se rétablir. Condamné à l’idéal, l’esprit 
folklorique se cache dans notre inconscient. Je veux dire que le besoin de faire de 
la musique ne se confond pas du tout avec l’envie d’acheter le dernier album du 
top 50. Le succès de la fête de la musique inventée par Maurice Fleuret le 21 juin 
1982  a dépassé toute attente et se mondialise pour au moins deux raisons 
éminemment naturelles : l’une est qu’il faut marquer le solstice par une action 
rituelle, et que la nuit la plus courte de l’année se prête depuis toujours à fêter 
bruyamment la lumière et la vie. On ne fait presque plus « bromer la tonne » ou 
« tirer les joncs » dans nos campagnes. Il faut chercher dans les livres de Van 
Gennep ou dans quelques rares villages l’écho de cette coutume qui faisait 
résonner les nuits françaises de la Saint-Jean d’étranges bourdons quasi-tibétains. 
Description : 
                        Deux personnes se placent de chaque coté de l'instrument d'airain, 
l'une accroupie tient par le bas quelques brins de jonc à moelle qu'elle appuie sur 
les bords du récipient, l'autre, lui faisant face saisit l'extrémité opposée des tiges et 
les tire en les frottant énergiquement sur les bords de la bassine, ceci produit un 
bruit d'orgue qui s'entend de fort loin. A l'intérieur de chaque groupe, il y a 
compétition pour produire les notes les plus aiguës. A la nuit tombante, on peut 
ainsi assister à un concert original où les acteurs sont séparés de plusieurs 
kilomètres. Les origines de cette coutume paraissent remonter à des temps très 
éloignés. 
L’autre raison est contenue dans le jeu de mots que permet le français, en 
écrivant « Faites de la musique », c’est-à-dire en récupérant l’identité active dont 
les folklores disparus savaient assouvir le besoin. Mais, parallèlement aux 
traditions musicales moribondes ou disparues, d’autres jeux sonores prennent 
naissance. Les concerts de klaxons se sont constitués en tradition au premier jour 
de l’année. Les stades retentissent d’inventions sonores ritualisées. Des slogans 
apparaissent et imposent leurs rythmes typiques. Le folklore est mort, mais il 
peut ressusciter, sous une forme d’abord très fruste, qui peut-être évoluera 
jusqu’à des formes élaborées. Le hip-hop et la danse qu’il accompagne sont en 
train d’amorcer cette mutation. À l’initiative d’artistes professionnels, des artistes 
des rues se voient parfois offrir l’occasion d’enrichir leur imagination limitée mais 
souvent vive. Sur cette voie, ce qui distingue des pratiques folkloriques 
naissantes d’une culture plus haute, ce n’est pas seulement la qualité de 
l’innovation, c’est aussi sa finalité. Les arts populaires en tant que tels suscitent 
plus facilement les émotions que la méditation ou l’interrogation. Il appartient à 
une culture où les besoins affectifs ne prennent pas toute la place dans la vie de 
l’esprit de créer un folklore idéal qui unirait la spontanéité, la verve, de 
l’imagination populaire, avec l’audace des spéculations les plus ambitieuses. 



Rameau est un grand musicien parce qu’il a su faire coexister la verve du 
Tambourin ou l’humour de la Poule avec les sublimes Entretiens des Muses.
Un autre critère distingue folklore et création savante : celui de l’anonymat. 
Beaucoup de gens seront surpris si on leur dit que les compositeurs dont les 
œuvres sont les plus universellement connues et chantées sont Pierre Chrétien 
Degeyter depuis 1888, et Mildred Hill depuis 1893. Le premier a écrit la musique 
de l’Internationale, la seconde celle de Happy birthday . Les petits Français 
chantent encore Bon voyage, Monsieur Dumollet depuis très exactement le 25 
juillet 1809, date à laquelle fut créé au théâtre des Variétés le vaudeville de Marc 
Antoine Désaugiers Le départ pour Saint-Malo. La séparation entre musiques 
populaires anonymes et musiques savantes impopulaires, qui s’est 
considérablement aggravée au XXème siècle, est malgré tout plus ancienne. 
Tekla B$darczewska-Baranowska (1834-1861), musicienne inculte et banale, a eu 
le premier grand succès mondial au milieu du XIXème siècle, et son tube de «  La 
prière d’une vierge » a connu plus de 80 éditions de l’Europe à l’Australie. Mais, 
même du temps de son éphémère triomphe, son nom un peu compliqué n’est 
pas passé dans les mémoires, et ses autres productions n’ont plus jamais 
bénéficié du fantasme collectif qui avait valu cet unique et immense succès. A la 
même époque, les chefs-d’œuvre de Beethoven passaient encore pour des 
élucubrations agressives.
On voit combien les relations entre folklore et musiques savantes sont difficiles à 
analyser. L’opposition entre oralité et écriture, entre simplicité et complexité, 
entre anonymat et signature, entre succès et élitisme, sont toutes insuffisantes. 
Beethoven, qui du temps de Proust était encore un enjeu controversé pour 
quelques élites mondaines, a fini par alimenter des publicités parodiques et se 
voir adopté comme emblème populaire de l’Europe. À l’idée romantique et 
généreuse d’une créativité populaire seule porteuse d’avenir s’est vu opposer le 
démenti du développement planétaire de produits industriels rationnellement 
calibrés et destinés à des consommateurs déculturés. Les folklores disparaissent 
avec les sociétés qui les vivaient, plus vite que ne renaissent de nouveaux 
folklores dans de nouveaux contextes sociaux. Le scepticisme que ne peut 
manquer de susciter ce constat conduit les compositeurs soit à essayer de créer 
des œuvres que sincèrement ils éprouvent être justes et émouvantes, tout en se 
résignant à une communication très aléatoire, soit à rêver d’une société où ces 
créations seraient aussitôt adoptées, reprises, et même si possible parodiées, 
signe d’une assimilation parfaite. 
Un folklore idéal répond évidemment au douloureux constat d’une perte. C’est 
parce qu’il n’y a presque plus de folklore vivant dans une société fragmentée en 
individus,  simples cibles de marketing, que plusieurs compositeurs se tournent 
vers une utopie créatrice. Le folklore idéal est ou serait le pendant de la 



littérature dite d’anticipation, et, comme elle, témoigne indirectement du présent, 
encore plus qu’il ne prophétise l’avenir. Lorsque j’ai écrit pour les mises en scène 
de Pierre Barrat un Rituel pour les mangeurs d’ombre en 1979, ou La traversée 
de l’Afrique en 1985, j’entendais opposer aux cultures disparues des cultures 
possibles, et aux Afriques réelles, (celle des ethnologues comme celle des 
hybridations commerciales), une pure imagination fantasmatique. Baudelaire a le 
premier prophétisé la fin des exotismes, et su dire que le vrai voyage ne pouvait 
être qu’intérieur. Ce possible projet d’approfondissement  garde toute sa valeur 
aujourd’hui, et la banalisation de la world music ne fait que le renforcer. Un  
folklore idéal peut être le pionnier d’une re-folklorisation du monde selon des 
frontières qui ne seront plus tant géographiques que culturelles

29.8.2005.
Cité de la Musique, 19 novembre 2005
Prétentaine n°23-24, Devenir musique, Montpellier, Université Paul Valéry, été 
2008, p.63-75. ISBN 978-2-912120-15-1




