Le folklore idéal

Le titre et le sujet de cet article ne sont pas de ceux dont on peut donner une
définition préalable. Le mot de folklore, inventé en 1846 par I’Anglais William
J.Thoms, est beaucoup plus récent que la conscience des réalités qu’il désigne.
Dans cet immense domaine, je me limiterai a ce que je connais le moins mal, la
musique, et je me permettrai d’illustrer plusieurs de mes propos par celle qui
m’est le plus proche, parce que jen suis 'auteur. Mais je crois utile d’esquisser
d’abord une mise en perspective historique pour mieux apprécier les enjeux du
folklore pour la musique.

Une figure obsede les poetes et les cercles mondains en Europe du XVIeme au
XVIIIeme siecle : celle de la bergere. Fortement érotisée, elle incarne la supposée
liberté de la jeune fille naive dans la nature, et ce fantasme conventionnel
entralne un minimum d’intérét pour les réalités qu’il transfigure. Bien avant que
Marie-Antoinette ne joue a la bergere dans Trianon, les salons ont retenti
pendant une bonne vingtaine d’années a partir d’environ 1720 des sons de la
vielle et de la musette, instruments typiquement rustiques que l'on a adaptés a
I'usage des classes supérieures. Réciproquement, d’ailleurs, les colporteurs ou les
soldats ramenaient dans les villages des échos déformés de ce qu'ils avaient pu
entendre dans les cabarets ou les églises des villes. Rameau a écrit des
tambourins et des musettes, noms d’instruments devenus termes génériques, et
méme si ses Indes sont plus galantes qu’américaines, et pour cause, la volonté de
dépaysement est un symptome intéressant. La famille Chédeville s’est fait une
spécialité de ces amusements, pour reprendre un terme que Nicolas utilise dans
plus d'une dizaine de ses titres. Quant a Michel Corrette, ses 25 concertos
comiques, par exemple sur «j'ai du bon tabac » ou « v’la ¢’que c’est qu’d’aller au
bois », s’échelonnent entre 1732 et 1760. Son intérét pour la veine populaire se
confirme en 1740 avec Les plus beaux vaudevilles, chansons et contredanses
anglaises, en 1781 avec ses Six symphonies en quatuor contenant les plus beaux
noéls francgais et étrangers, et culmine sous la Révolution avec des ceuvres
opportunistes comme la chaconne du Tiers-Etat en 1790, et la Symphonie pour
orchestre ¢a ira, ¢a ira en 1792. Le théme du ¢a ira était d’ailleurs emprunté a un
air récemment composé par Bécourt, Le carillon national, que Marie-Antoinette
aimait jouer au clavecin depuis sa création en 1786. Exemple de proximité entre
les différents Etats de la société d’alors, du moins pour les « timbres » sinon pour
les paroles.

On voit que, bien avant les musicologues, les compositeurs ont joué avec les
rapprochements entre musiques populaires et savantes. Le folklore vivant a
longtemps alimenté une vie musicale urbaine qui ne concevait et ne pratiquait la



musique que contemporaine. Et en échange, les musiques populaires ont intégré
certains traits des musiques écrites. Mais tout a peu a peu changé avec 'arrivée
au pouvoir de la bourgeoisie et avec l'industrialisation. En ce domaine, c’est
I’Angleterre qui a joué un rdle précurseur, et il ne faut pas s’étonner qu’aux
premiers signes de dépérissement des sociétés rurales traditionnelles, ce soit dans
ce pays que leurs musiques aient éveillé un intérét d’abord sentimental, puis
scientifique, et non plus tellement artistique. Ossian réinventé par Mac Pherson
des 1760, et le roman historique créé par Walter Scott a partir de 1814 sont des
témoins majeurs d'un état d’esprit radicalement nouveau : une attitude de rejet
de I'époque contemporaine, qui persiste largement encore aujourd’hui, et le
souci de garder des traces d'un monde dont on commence a ressentir la
nostalgie. L'Histoire qui s’accélere devient la référence supréme, le refuge, et
bient6t le tribunal. Les paysans illettrés émigrent vers les villes pour échanger
une misere contre une autre, et, déracinés, atomisés, ils vont des lors cesser assez
rapidement de pratiquer et de transmettre leur culture régionale.

En France, c'est I'expédition d’Egypte de 1798 qui témoigne la premiere d’une
nouvelle fagcon d’écouter les musiques populaires. Pour Guillaume André
Villoteau, qui fait partie de I'équipe scientifique emmenée par Bonaparte, il ne
s’agit plus de se déguiser en berger. L'étude qu’il est chargé de réaliser est
porteuse de deux enjeux : faire I'inventaire scientifique des réalités d’'un monde
oriental encore inconnu (décrire ses gammes, ses instruments, etc.), et peut-étre
remonter a travers quelques témoins survivants jusqu’a une Antiquité qui,
comme "’Antiquité gréco-latine, et avec une antériorité considérable sur celle-ci,
pourrait éventuellement servir de modele. Le style du mobilier Directoire et
Empire « retour d’Egypte » n’est pas seulement une mode exotique, il renouvelle
le geste fondateur des temps modernes, qui, au sortir du Moyen Age, ont
cherché a retrouver dans une culture antique jugée supérieure les références qui
autoriseraient le rejet global du temps présent. Il ne suffisait pas a Bonaparte de
se vouloir Romain comme l'acteur Talma : il fallait étre un nouvel Alexandre, et
pour cela conquérir I’Asie. L’alliance entre exotisme et folklore esquissée a
l'occasion de la mission scientifique d’Egypte inaugure une autre perception du
monde et de 'Europe, des années avant qu’on prenne lentement conscience que
notre propre folklore européen est devenu en quelque sorte lui-méme exotique.
L’ethnomusicologie n’est pas encore née lorsque parait la grande Description de
I'Egypte, mais déja quelques théoriciens comme Joseph-Marie de Gerando
réfléchissaient a une possible méthodologie d’enquéte. En 1800 paraissent ses
Considérations sur les diverses méthodes a suivre dans 1’observation des peuples
sauvages . En France, on commence a réver d'un passé celtique trés mal connu.
Des 1805 on voit naitre une Académie celtique chargée de « retrouver le passé de
la France, et de recueillir les vestiges archéologiques, linguistiques et coutumiers



de lancienne civilisation gauloise ». Le Barzaz Breiz du vicomte de La
Villemarqué, en 1839, est en quelque sorte le pendant frangais du prestigieux
Ossian britannique, avec le méme mélange entre documents anciens,
arrangements et pastiches. On ne fait encore aucune différence entre
anthropologie, ethnographie et études de folklore. Il faudra encore un siecle
pour que l'ethnographie se définisse comme l’étude des sociétés différentes,
tandis que le folklorisme s’intéresse a ce qui dans notre propre société parait étre
en sursis provisoire. Le phénomene colonial va accentuer ce clivage entre les
deux motivations de la curiosité scientifique et de la piété filiale. Plus on
découvrira de musiques populaires lointaines, plus elles accentueront le discrédit
et la méconnaissance des notres. De sorte que le folklore paysan francais est
aujourd’hui beaucoup moins familier aux jeunes générations de notre pays que
celui des Caraibes ou du Texas.

A vrai dire, le gotit des compositeurs européens pour I’exotisme ne pouvait pas
prendre une véritable extension avant la deuxieme moitié du XIXeme siecle, a
I'époque des expéditions coloniales. Néanmoins, quelques exceptions
significatives sont apparues plus tot. Si les Bayaderes de Catel , en 1810, doivent
se contenter d'une affligeante monotonie rythmique qui interdirait toute figure
de bharat-natyam, il en va tout autrement du muezzin dont Félicien David
reproduit le chant dans son Désert, en 1844. Saint-simonien, il avait passé deux
années en Egypte, et en avait ramené des impressions musicales tres fortes, dont
ses Mélodies orientales de 1836 ( sept ans apres les Orientales de Victor Hugo)
témoignent des son retour. Les récitatifs du Désert sont européanisés par une
harmonisation finalement plus discrete que celle qui sévira ensuite pendant un
siecle, de I'époque de Bourgaut-Ducoudray a celle de Khatchaturian, et il y
subsiste quelque chose d’authentique

Le milieu du siecle a vu se multiplier les institutions chargées de recueillir avant
quil soit trop tard le patrimoine du folklore frangais. Des écrivains comme
Nerval ou George Sand ont redécouvert et célébré la beauté des chants
populaires. Des compositeurs aussi académiques que Saint-Saens n’ont pas
dédaigné de s’intéresser a la musique algérienne, sans trop en tirer des
conséquences. Mais surtout une innovation capitale est apparue en 1877,
I'enregistrement sonore. Les premiers enregistrements folkloriques ou
ethnographiques sur cylindres furent ceux réalisés par des musicologues
allemands comme Carl Stumpf et Erich Moritz von Hornbostel a Berlin a partir
de 1893 avec des musiciens thailandais, ou par les Américains Franz Boas a la
méme date chez les Kwakiutl de la cote Ouest et Charles Myers dans le détroit de
Torres en 1898. Le Hongrois Béla Vikar inaugure I'emploi du phonographe sur le
terrain européen, en 1895 et 1896. Quatre cents cylindres sont enregistrés par
Azoulay a lexposition universelle de 1900. Les plus anciennes missions



d’enregistrement en France sont celles de Ferdinand Brunot dans le Berry et le
Limousin pendant I'été 1913. Ces premiers enregistrements de terrain ont révélé
tout autre chose que ce que les meilleures transcriptions du siecle précédent
pouvaient livrer. Le choc ressenti par Debussy et certains de ses contemporains a
I'exposition de 1889, ot ils ont pu écouter des musiciens javanais, annamites ou
russes, se renouvelait. L’étrangeté était a notre porte, et les dimensions classiques
de la mélodie, de ’harmonie et de la mesure étaient insuffisantes ou inopérantes
a rendre compte de ce qu'on découvrait, comme les étranges briolées du centre
de la France.

Des lors vont s’épanouir les intuitions anciennes du musicologue belge Frangois-
Joseph Fétis, qui des 1860 élaborait les bases d’une ethnomusicologie et
proclamait qu’il n'y a pas de progres en art, malgré le culte tout-puissant de
I'Histoire qui régnait alors. La prise de conscience de la relativité culturelle est le
grand phénomeéne du début du XXéme siecle. Et cette conscience nouvelle est
étroitement liée a l'explosion de l'idéal moderniste des années précédant la
premiere guerre mondiale. Le mirage océanien attire Gauguin a Tahiti en 1891,
Charles Ségalen chez les Maoris en 1902, puis Emil Nolde aux iles Salomon et
Max Pechstein aux iles Palau en 1913. Rodin, Apollinaire, Picasso collectionnent
ce qu’on appelle alors les fétiches africains. Frazer publie Le rameau d’or et Freud
Totem et tabou, les musiciens les plus novateurs vont participer a cette
fascination pour un ailleurs, qui plus ou moins consciemment représente pour
eux la légitimation d’une démarche esthétique aventureuse et transgressive. Il ne
s’agit plus de perfectionner l'art. Si les « petits peuples » admirés déja par
Debussy, ont pu, sans théorie et sans écriture, développer des réalisations
artistiques complexes et originales, ne faut-il pas rejeter tout 1'enseignement et
les valeurs traditionnels, et inventer des langages arbitraires ? Si le beau est
multiple, tout est permis, et les confidences de Rimbaud dans Une saison en enfer
peuvent devenir un programme prophétique, a suivre au pied de la lettre: A
moi. L'histoire d'une de mes folies. Depuis longtemps je me vantais de posséder
tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et
de la poésie moderne. J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors,
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature
démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos
aieules, contes de fées, petits livres de 1'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rythmes naifs.

Je révais de croisades, voyages de découverte dont on n’a pas de relations,
républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de meeurs,
déplacements des races et de continents : je croyais a tous les enchantements.
C’est dans ce contexte que 1’Allegro barbaro de Barték en 1911, le Sacre du
printemps en 1913 et la Suite scythe de Prokofiev l'année suivante illustrent



l'alliance désormais étroite de la modernité extréme avec les deux dimensions de
l'archaique et de I'exotique. Au divorce ancien de I'oralité et de 1'écriture succede
une récupération de la premiere par la seconde. La rythmique dissymétrique du
Sacre est proche a la fois de structures naturelles, avec certains chants d’oiseaux,
et de traditions orales, comme l'aksak des pays balkaniques. Cette alliance de
'archaique et de la modernité trouve avec Bartdk son épanouissement le plus
complet. Par-dela le patrimoine hongrois qu'ils s’appliquent a enregistrer et a
valoriser a partir de 1906, Bartok et Kodély ont travaillé sur les musiques des
Slovaques et des Roumains. Bartdk était en Algérie en juin 1913, présent au
Congres du Caire sur les musiques arabes en 1932, puis en Anatolie en 1936,
avant de revenir au terrain balkanique en 1941, ot il étudiait les chants serbo-
croates. Certains pensent parfois pouvoir lier cette activité musicologique a des
préoccupations nationalistes. En fait, Barték a précisément été en butte a de
violentes attaques des nationalistes hongrois en 1924. Quatorze ans plus tard, en
1938, il donne dans le volume IV de Mikrokosmos un écho de la musique de Bali
qui avait d’ailleurs été précédé par Francis Poulenc dans son Concerto pour 2
pianos de 1932, ot un passage fait directement écho a ce qu'il avait entendu a
I’Exposition coloniale I'année précédente, et par Mana de Jolivet. Le folklore de
Bartok est foncierement idéal, en ce qu’il transcende avec une originalité tres
personnelle telle ou telle piece qu’il a collectée ou analysée, tout en conservant
quelque chose des sources prises comme modeles. Un exemple en est la piece
n°109 de Mikrokosmos De l'ile de Bali. Avec son emploi d'un pelog imaginaire,
(c’est-a-dire une échelle aux intervalles tres inégaux) nous ne sommes plus tres
loin d'un autre pelog imaginaire, celui que Xenakis déploie dans Jonchaies. La
justification du titre de cet article commence sans doute a apparaitre.
Contrairement aux compositeurs folklorisants, les deux grands noms que je
viens de citer n'empruntent a des cultures lointaines que ce qui peut colorer et
conforter leur propre écriture. L’ére des Rhapsodies hongroises, espagnoles,
auvergnates, roumaines, bretonne, norvégiennes etc. est close avec la disparition
de toute possibilité d’exotisme. Le folklore a été idéalisé pendant un siecle, assez
souvent pour des motivations non musicales : nationalisme, populisme, exotisme
entre autres. Il ne pourra plus guére désormais qu’étre idéal, sans référence a des
pratiques.

On m’objectera que précisément la découverte de la plupart des musiques
populaires a révélé une immersion des activités musicales dans des pratiques ot
une société ne congoit pas la musique comme un domaine autonome ni méme
légitime, et que cette découverte a entrainé une résurgence de valeurs
archaiques. On a souvent observé que la société la plus musicienne, celle des
Balinais, n’a pas de terme spécifique pour désigner 1'art des sons. Cependant, les
plus grands compositeurs ont toujours marqué une distance importante par



rapport aux usages et aux valeurs des sociétés dont ils s’appropriaient les
musiques. Tout comme, au XVIIleme siecle, on ne dansait pas dans les villages
francais sur des airs de Rameau, au XIXeme, Beethoven ou Méhul ne dansaient
pas les boléros qu’ils composaient, et pour leur part, au XXeme, les villageois
mayorquins ont ignoré pendant un certain temps celui de Ravel. La découverte
des autres cultures n’a pas seulement remis en question 'universalité des valeurs
européennes, mais jusqu’a la 1égitimité d'une conception de la musique comme
un art « pur » ou au moins autonome. De toutes parts le phénomene du concert
est remis en cause, ou en tout cas relativisé. Peu de cultures en dehors de
I"'Europe ont connu cette pratique distinguant acteurs et auditeurs, 'audible et le
visible. Apres une ére de prédation de type colonial, les compositeurs sont le plus
souvent tentés de respecter I’Autre, voire de s’identifier a lui. Tandis que depuis
1867, les Japonais ont tourné le dos a leurs traditions musicales, des Européens
comme Eloy, Stockhausen ou Xenakis ont utilisé certains de leurs instruments ou
formes musicales traditionnels.

On a pensé pendant une longue période, au cours de laquelle se sont définies les
méthodes d’'une ethnomusicologie, et enrichies considérablement les
connaissances, que la musique était un concept relatif, sans valeur universelle, et
en fait contredit par la réalité des pratiques d’'une majorité de cultures. Le
multimedia, prenant le relai de I'ceuvre d’art totale a la Wagner, apparait encore
aujourd’hui a certains comme plus légitime que le concert sous sa forme
habituelle. Paradoxalement, cette pratique archaique se revendique comme
moderne, en mettant I'accent sur les moyens technologiques dont elle use, mais
aussi dans certains cas, sur une redistribution des places et des roles entre public
et interpretes. Il m’est arrivé a moi-méme de céder a cette tentation au
lendemain de l'épisode de mai 68. Mais j'ai ensuite été parmi les premiers a
contester cet exces de défiance envers les usages, et les abus de l'autocritique
européenne qui 'accompagnaient. Depuis les années 80 une certaine musicologie
comparée a commencé a retrouver une légitimité, fondée sur des positions trés
différentes de l'autorité que s’était arrogée la civilisation européenne, et qui sous-
tendait il y a un siecle des travaux comme ceux de I'école de Berlin, ou plus
récemment ceux de Daniélou. Je pense que certains universaux musicaux
existent, bien qu’ils ne soient pas la o1 on les a longtemps situés, c’est-a-dire dans
le langage tonal.

Abandonnons maintenant les perspectives historiques pour décrire les catégories
et les choix esthétiques induits par les références anthropologiques. La démarche
la plus simple est sans doute de traduire une pratique orale en une partition
écrite, non pas dans une intention documentaire, mais pour un transfert de
pratique. La différence est importante. On sait que certaines transcriptions de
chants populaires sont impratiquables pour des chanteurs qui voudraient les



réinterpréter, a cause méme de leur excessive précision. Lorsqu’en 1970 j'ai passé
de longues semaines a transcrire un solo de darbouka provenant de Nubie, et
publié sous le titre de Kemit (le nom ancien de I'Egypte), je n’ai rien fait d’autre
de transposer une pratique orale semi-improvisée en une pratique de concert
fixée. Il s’agissait de comprendre comment cette musique était faite, et je I'ai
écrite précisément pour acquérir cette prise de conscience, et pouvoir
ultérieurement remonter de cette réalisation a ses principes. On sait quel bénéfice
a pu tirer pour sa part un Ligeti du remarquable travail de transcription que
Simha Arom avait réussi a faire sur des polyphonies africaines.

La seconde démarche que je voudrais évoquer est celle de I'emprunt, qui peut
viser des sonorités comme dans les premieres mesures d’Aliunde ot je combine
tabla indien joué en direct et une clochette japonaise transposée sur un clavier
Midi grace a l'échantillonnage numérique, pour une musique qui n’est ni
indienne ni japonaise.

L’emprunt peut également concerner une échelle, une technique d’articulation.
Dans Solstice j'emprunte a I'Inde karnatique 1’échelle vachaspati, que Barték avait
déja employée dans son 4eme quatuor, mais le clavecin et I'orgue positif utilisés
appartiennent a une autre culture.

Une troisieme démarche consiste a reconnaitre dans une pratique étrangere non
plus des structures de surface pour ainsi dire (sonorités, combinaisons
instrumentales etc.), mais des processus d’engendrement. C’est-a-dire que 'on
passe alors des phénotypes aux génotypes. Dans le premier mouvement de mon
trio Brilis, jutilise le procédé que les Indiens connaissent sous le nom de
ragamalika, c’est-a-dire guirlande de modes. Mais les modes que jenchaine ne
sont pas tous indiens, et le résultat n’évoque pas I'Inde.

Un autre processus plus habituel dans les radgas de la musique indienne classique,
'alap, consiste a explorer au début a la fois les intervalles caractéristiques du
mode choisi et les formules mélodiques ou ornementales qui le caractérisent.
Pourquoi ne pas appliquer cette démarche a I'exploration d’une échelle encore
inconnue ? Dans la longue introduction de Phénix pour vibraphone, j’explore du
grave vers l'aigu les intervalles d’une échelle qui se déploie sur deux octaves, en
récapitulant peu a peu les hauteurs déja rencontrées. La encore seule la démarche
emprunte quelque chose a la culture indienne. Phénix a probablement été la
premiere ceuvre de musique « classique » européenne créée en Chine lorsque
Silvio Gualda I’a interprétée a Pékin le 28 septembre 1982 .

Si l'on descend encore plus profond dans une pratique folklorique prise comme
référence, on peut aboutir au niveau de l’archétype, que je crois universel, et tout
particularisme est alors oublié. Des phénomenes aussi généraux que la litanie ou
l'ostinato appartiennent a toutes les cultures et a tous les temps. La fuite en avant



qui se pratiquait dans les années 50 et 60, lorsque jai débuté ma carriere,
n’admettait pas volontiers leur usage. Depuis lors, Scelsi a été réhabilité et méme
Boulez y a parfois eu recours. Le final de mon concerto de clavecin Braises
comporte ainsi un presque ostinato presque tonal.

Une question que pose 'emploi de ces archétypes forts est la suivante: si un
folklore devient idéal en se fondant dans un moule universel, a-t-on encore le
droit d’en parler sous ce nom ? Il était originellement lié & une société souvent
jalouse de ses limites. Son expansion universelle, comme c’est arrivé pour le jazz,
lorsqu’il a perdu son caractere populaire en se sophistiquant, ou sa réduction a
une essence archétypale, comme dans 'exemple précédent, ne ruinent-elles pas
radicalement son identité ? Ce probleme est sans doute aussi ancien que la prise
de conscience d'une distance entre musiques traditionnelles et musiques
savantes. Mais on est contraint de repenser cette derniére distinction lorsqu’on
voit des cultures matériellement frustes comme celle des Pygmées élaborer, sans
écriture, des polyphonies complexes et originales, ou d’autres ethnies africaines
inventer des polyrythmies sans équivalent ailleurs dans le monde. Le
raffinement de la musique persane ou indonésienne dépasse largement le
charme discret de nos anciens folklores européens.

La quasi-disparition des musiques populaires dans notre culture en voie de
mondialisation a été accélérée par l'industrialisation qui n'en a récupéré que la
part morte, celle qui les transforme en produits vendables. Ce qui inquiete
aujourd’hui n’est pas tant la disparition de telle ou telle musique — il reste
beaucoup d’enregistrements - que celle de tel ou tel comportement musical au
sein d'une société. Jamais la consommation massive et passive de produits
mondiaux ne pourra compenser la perte du savoir et vouloir faire de la musique.
Nous vivons un paradoxe dangereux : plusil y a partout de la musique, moins il
y a de musiciens. Et plus on en entend, moins on l'écoute, la quantité tuant
automatiquement et fatalement la qualité.

Une culture ne peut exister qu’a deux conditions : I'une est la transmission, 1’autre
I'innovation. La premiére condition est trés mal remplie parce que ce qui est
transmis par les industries musicales est de plus en plus stéréotypé. Quant a
I'innovation, elle est réduite dans ce domaine a des effets de mode de plus en
plus fugaces, qui portent sur des variations infinitésimales, et qui reposent sur
des criteres commerciaux plutot que sur un désir d’invention authentique. Méme
dans des formes populaires comme la chanson, l'originalité est séverement
limitée par la volonté d’accéder a I'échelle de I'industrie. Quant aux musiques
écrites, savantes, classiques, ou quelle que soit leur appellation, elles ont sans
doute au XXeme siecle sacrifié la transmission a l'innovation par une fuite en
avant individuelle, qui a fini par compromettre toute transmission au sein de la



société.

Mais un certain équilibre va peut-étre se rétablir. Condamné a l'idéal, I'esprit
folklorique se cache dans notre inconscient. Je veux dire que le besoin de faire de
la musique ne se confond pas du tout avec I'envie d’acheter le dernier album du
top 50. Le succes de la féte de la musique inventée par Maurice Fleuret le 21 juin
1982 a dépassé toute attente et se mondialise pour au moins deux raisons
éminemment naturelles : 'une est qu’il faut marquer le solstice par une action
rituelle, et que la nuit la plus courte de I'année se préte depuis toujours a féter
bruyamment la lumiere et la vie. On ne fait presque plus « bromer la tonne » ou
« tirer les joncs » dans nos campagnes. Il faut chercher dans les livres de Van
Gennep ou dans quelques rares villages 1'écho de cette coutume qui faisait
résonner les nuits francaises de la Saint-Jean d’étranges bourdons quasi-tibétains.
Description :

Deux personnes se placent de chaque coté de l'instrument d'airain,
I'une accroupie tient par le bas quelques brins de jonc a moelle qu'elle appuie sur
les bords du récipient, l'autre, lui faisant face saisit I'extrémité opposée des tiges et
les tire en les frottant énergiquement sur les bords de la bassine, ceci produit un
bruit d'orgue qui s'entend de fort loin. A l'intérieur de chaque groupe, il y a
compétition pour produire les notes les plus aigués. A la nuit tombante, on peut
ainsi assister a un concert original ot les acteurs sont séparés de plusieurs
kilometres. Les origines de cette coutume paraissent remonter a des temps tres
éloignés.
L’autre raison est contenue dans le jeu de mots que permet le frangais, en
écrivant « Faites de la musique », c’est-a-dire en récupérant l'identité active dont
les folklores disparus savaient assouvir le besoin. Mais, parallelement aux
traditions musicales moribondes ou disparues, d’autres jeux sonores prennent
naissance. Les concerts de klaxons se sont constitués en tradition au premier jour
de l'année. Les stades retentissent d’inventions sonores ritualisées. Des slogans
apparaissent et imposent leurs rythmes typiques. Le folklore est mort, mais il
peut ressusciter, sous une forme d’abord trés fruste, qui peut-étre évoluera
jusqu’a des formes élaborées. Le hip-hop et la danse qu’il accompagne sont en
train d’amorcer cette mutation. A l'initiative d’artistes professionnels, des artistes
des rues se voient parfois offrir 'occasion d’enrichir leur imagination limitée mais
souvent vive. Sur cette voie, ce qui distingue des pratiques folkloriques
naissantes d’une culture plus haute, ce n’est pas seulement la qualité de
I'innovation, c’est aussi sa finalité. Les arts populaires en tant que tels suscitent
plus facilement les émotions que la méditation ou l'interrogation. Il appartient a
une culture ot les besoins affectifs ne prennent pas toute la place dans la vie de
I'esprit de créer un folklore idéal qui unirait la spontanéité, la verve, de
I'imagination populaire, avec I'audace des spéculations les plus ambitieuses.



Rameau est un grand musicien parce qu’il a su faire coexister la verve du
Tambourin ou ’humour de la Poule avec les sublimes Entretiens des Muses.

Un autre critere distingue folklore et création savante: celui de I'anonymat.
Beaucoup de gens seront surpris si on leur dit que les compositeurs dont les
ceuvres sont les plus universellement connues et chantées sont Pierre Chrétien
Degeyter depuis 1888, et Mildred Hill depuis 1893. Le premier a écrit la musique
de l'Internationale, la seconde celle de Happy birthday . Les petits Francais
chantent encore Bon voyage, Monsieur Dumollet depuis tres exactement le 25
juillet 1809, date a laquelle fut créé au théatre des Variétés le vaudeville de Marc
Antoine Désaugiers Le départ pour Saint-Malo. La séparation entre musiques
populaires anonymes et musiques savantes impopulaires, qui s’est
considérablement aggravée au XXéeme siecle, est malgré tout plus ancienne.
Tekla B$darczewska-Baranowska (1834-1861), musicienne inculte et banale, a eu
le premier grand succes mondial au milieu du XIXeme siecle, et son tube de « La
priere d"une vierge » a connu plus de 80 éditions de I'Europe a 1’Australie. Mais,
méme du temps de son éphémere triomphe, son nom un peu compliqué n’est
pas passé dans les mémoires, et ses autres productions n’ont plus jamais
bénéficié du fantasme collectif qui avait valu cet unique et immense succes. A la
méme époque, les chefs-d’ceuvre de Beethoven passaient encore pour des
élucubrations agressives.

On voit combien les relations entre folklore et musiques savantes sont difficiles a
analyser. L’opposition entre oralité et écriture, entre simplicité et complexité,
entre anonymat et signature, entre succes et élitisme, sont toutes insuffisantes.
Beethoven, qui du temps de Proust était encore un enjeu controversé pour
quelques élites mondaines, a fini par alimenter des publicités parodiques et se
voir adopté comme embleéme populaire de I'Europe. A l'idée romantique et
généreuse d’une créativité populaire seule porteuse d’avenir s’est vu opposer le
démenti du développement planétaire de produits industriels rationnellement
calibrés et destinés a des consommateurs déculturés. Les folklores disparaissent
avec les sociétés qui les vivaient, plus vite que ne renaissent de nouveaux
folklores dans de nouveaux contextes sociaux. Le scepticisme que ne peut
manquer de susciter ce constat conduit les compositeurs soit a essayer de créer
des ceuvres que sincérement ils éprouvent étre justes et émouvantes, tout en se
résignant a une communication trés aléatoire, soit a réver d'une société ou ces
créations seraient aussitot adoptées, reprises, et méme si possible parodiées,
signe d’une assimilation parfaite.

Un folklore idéal répond évidemment au douloureux constat d’une perte. C’est
parce qu'il n'y a presque plus de folklore vivant dans une société fragmentée en
individus, simples cibles de marketing, que plusieurs compositeurs se tournent
vers une utopie créatrice. Le folklore idéal est ou serait le pendant de la



littérature dite d’anticipation, et, comme elle, témoigne indirectement du présent,
encore plus qu'il ne prophétise I'avenir. Lorsque j'ai écrit pour les mises en scene
de Pierre Barrat un Rituel pour les mangeurs d’ombre en 1979, ou La traversée
de l’Afrique en 1985, j'entendais opposer aux cultures disparues des cultures
possibles, et aux Afriques réelles, (celle des ethnologues comme celle des
hybridations commerciales), une pure imagination fantasmatique. Baudelaire a le
premier prophétisé la fin des exotismes, et su dire que le vrai voyage ne pouvait
étre qu’intérieur. Ce possible projet d’approfondissement garde toute sa valeur
aujourd’hui, et la banalisation de la world music ne fait que le renforcer. Un
folklore idéal peut étre le pionnier d'une re-folklorisation du monde selon des
frontiéres qui ne seront plus tant géographiques que culturelles
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