
Médium, acrobate, ascète et plongeur

Ce sont les propres mots d’Ohana qui me suggèrent ce titre. Dans l’entretien que 
j’avais eu avec lui le 17 novembre 1971, pour la Nouvelle Revue Française où 
j’étais chroniqueur, il dessinait en ces termes le profil spirituel du compositeur 
authentique. À cette époque, je connaissais son œuvre depuis déjà une quinzaine 
d’années. L’enregistrement  ancien du Llanto publié par le Club Français  du 
Disque avait été pour moi, comme pour un large public, une révélation signi
ficative  au  milieu  des  années  50 . J’avais  eu  l’occasion  de  rencontrer 
brièvement  son auteur vers 1962, au Groupe  de Recherches  Musicales , sans 
réussir  à y faire  reconnaître  son  talent , qui  ne se conformait  pas  plus  au 
progressisme  musical  ambiant  qu’aux recettes  académiques . L’intérêt  qu’il 
manifestait alors pour l’électroacoustique n’a jamais pu s’épanouir autant qu’il le 
souhaitait.
Par la suite, en quelques occasions, nous avons pu nous découvrir d’assez 
nombreux points de contact. Un jour, j’avais invité Ohana qui m’avait promis 
pour ce soir-là une surprise : il vint avec sa jeune épouse Odile Marcel, en qui je 
reconnus  une  des  élèves  à qui  j’avais  enseigné  le grec  pendant  un an. Je me 
souviens  qu’il joua  merveilleusement  bien  des  pièces  de Rameau  dont  la 
partition était restée sur mon piano. En 1979, nous avons partagé toute une soirée 
de théâtre musical au Mai musical de Bordeaux, où Pierre Barrat mettait en scène 
son Syllabaire pour Phèdre et mes Mangeurs d’ombre.
En dépit d’une appréciation différente de certains compositeurs, et en particulier 
de Xenakis, nos choix esthétiques se révélaient parfois assez proches. Ce qu’il 
appelait « mémoire immémoriale » était au fond assez semblable à ce que je 
nomme « archétypes ». La nature, incarnée chez lui dans des images comme 
l’arbre ou le soleil, prenait à l’époque pour moi des traits plutôt sonores que 
symboliques, mais nous nous rejoignions sur une commune sensibilité aux 
dimensions rituelles et sacrées, ou sur les références ethniques et les folklores 
réinventés. Nous partagions un intérêt pour les cultures orales, plutôt africaines 
pour Ohana, et plutôt asiatiques dans mon cas. Nous nous étions en quelque 
sorte partagé à l’amiable la Méditerranée : à  l’ouest il s’appuyait sur Gibraltar, et 
à l’Est je m’occupais de la Grèce. À ses prophétesses Tanit, Calypso, Circé ou la 
Sibylle répondaient chez moi les figures de Danaé, Kassandra, Andromède ou 
Cassiopée . Son Sacral  d’Ilx venait  comme  en écho à mon Rituel  d’oubli , et mes 
Trois Chants Sacrés au chant de sa Sibylle. Le mythe avait pour lui comme pour 
moi une place essentielle dans l’imaginaire créatif, et l’archéologie intérieure était 
une des voies qu’il explorait aussi.
Nous avions aussi une même attirance pour certaines sonorités, comme celle du 
clavecin, un même dédain pour les excès formalistes du culte de l’écriture, et 



quelques aversions communes, par exemple pour Schönberg. Nous nous 
contentions d’être relativement indifférents  à certains « best sellers » classiques 
comme Mozart. Mais, disait-il, il refusait de faire sa génuflexion devant Bach, 
tandis que, sans être à ses genoux, je suis ému chez ce dernier par tout autre 
chose que le triomphe du contrepoint. Nous nous accordions finalement sans 
peine sur les noms de Monteverdi et de Purcell.
Ohana est un aristocrate de l’esprit. Sa vie a pu, vers la fin, être un peu assombrie 
par l’injustice de la place insuffisante que les décideurs lui ont accordée. Mais sa 
confiance quasi-mystique dans les pouvoirs spirituels de la musique lui vaut 
l’estime des meilleurs. Sa musique expressive et subtile tranche de plus en plus à 
la fois sur la grisaille et sur la grossièreté de tant de productions du dernier 
siècle. Tradition et modernité ont trouvé chez lui une harmonieuse union, dont il 
y a peu d’exemples, et dont la légitimité est aujourd’hui mieux reconnue que de 
son vivant. Douze ans après sa mort, loin de rester comme bien d’autres dans son 
Purgatoire, son œuvre semble en être déjà sortie avec des couleurs 
resplendissantes.
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