Discours d'installation du 3 mars 2004 (sous la coupole)

Messieurs les Ambassadeurs,
Monsieur le Président
Monsieur le Secrétaire Perpétuel,
Chers confreres,
Mesdames,
Messieurs,
Chers amis,

Je désirerais remercier tout d’abord Laurent Petitgirard pour la verve et la chaleur du
portrait qu’il vient de retracer ; ensuite tous les confreres qui m’ont si amicalement
pressé de présenter ma candidature a cette grande institution, et qui m’ont aidé a
en porter sans difficultés jusqu’a terme la gestation, de sorte qu’aujourd’hui je
puisse ici m’adresser a vous. Je remercie enfin tous les amis présents ou non qui
m’ont soutenu de leur sympathie active, et qui ont réussi a me convaincre que,
grace a eux, individualisme n’était pas forcément synonyme de solitude.

D’emblée, je ne leur ai pas fait mystere d’une tres puissante motivation qui corroborait
leurs encouragements : le compositeur auquel il s’agissait de succéder était non
seulement un des plus grands du XXeme siecle, mais encore il avait été pendant
pres de cinquante ans un de mes plus proches amis. C’est a ce double titre que
I’éloge traditionnel que je suis convié a prononcer aujourd’hui est allégé de tout le
poids des conventions. J'y trouve plutét une heureuse occasion de rendre un
hommage plus complet et, —~hélas- plus définitif que les précédents, a un homme
admirable et grand. Ma tache n’est facile qu’en apparence. Comme tous les vrais
novateurs, Xenakis a suscité de fortes hostilités, qui ne se sont pas toutes éteintes
lorsque le 4 février 2001 a transformé sa vie en destin. J’aimerais contribuer a les
apaiser. Mais jaimerais aussi garder, selon la tradition la plus grecque, une
certaine mesure humaine dans cet éloge, de facon a ne pas donner le spectacle
disgracieux d'un homme qui va s’asseoir sur un fauteuil disproportionné. On voit
que j’ai besoin de toute votre indulgence pour cet exercice agréable mais difficile.
Je n’évoquerai pas dans l'ordre chronologique la biographie compléete de mon
illustre prédécesseur. Qu’il me soit permis plutdt de redessiner a partir de
souvenirs personnels la physionomie de Xenakis, et de souligner quelques
épisodes significatifs de sa carriere.

C’est en 1958 qu’ont commencé nos relations. Dans une note que j'avais prise cette
année-la au mois de juin, je retrouve une image qui s’est également imposée a
d’autres connaisseurs de Xenakis. Je transcrivais en effet ainsi ma premiere
impression : «un loup, avec une gentillesse réveuse ». J'oubliais seulement de
préciser que, méme jeune loup, Xenakis ne chassait pas en meute, mais en solitaire.
Et que les grandes réveries sur lesquelles partait une imagination si singuliere
n‘avaient rien a voir avec des stratégies de prédateur. Ce mélange de pureté
candide et de violence contrdlée s’est retrouvé dans toute sa vie et toute son ceuvre.
Nous parlions ensemble, en grec ou en frangais, de musique parfois, d’archéologie
souvent, et de philosophie encore plus fréquemment. Quatre ans plus tot, j’avais
découvert par hasard sur une radio allemande 1’enregistrement de Metastasis, et je
lui fis part du grand éblouissement esthétique que j'en avais recu. Lorsque je
m’aventurai, apres quelques mois, a parler de dimension tragique, il me coupa



presque sechement en me disant : « La musique est ce qu'est 'homme qui I'a écrite,
bonne s'il est bon, tragique ou dramatique s'il est comme cela lui aussi ». Il était
sans doute encore trop proche des événements douloureux qui avaient entrainé
son exil a Paris, et ¢’était 1a un domaine dont l’acces était alors clairement réservé.
A Tépoque de cette rencontre, Xenakis travaillait comme architecte assistant.
Immigré clandestin, il s’était arrété a Paris dans sa route vers I’Amérique, et des
solidarités communistes appuyant son diplome grec d’'ingénieur lui avaient
permis, par un hasard providentiel, de trouver un petit travail dans l’atelier de Le
Corbusier, dont il ignorait alors méme le nom. Sa vie était tres difficile en ces
temps-la, mais les problemes quotidiens devenaient plus légers si on était deux a
les affronter: Xenakis avait rencontré en 1950 une femme, Francoise, dont la
personnalité blessée et intense pouvait s’accorder a la sienne, et qui devait
I’'accompagner durant toute sa vie, tout en développant, encouragée par son mari,
des talents littéraires bien connus. Leur fille Makhi, également encouragée par son
pere, devait pour sa part enrichir la famille d’une autre illustration artistique, en
tant que plasticienne.

Les différents contacts qu’il prit avec le monde musical furent d’abord pour la
plupart négatifs. Trop agé pour postuler au Conservatoire, et pour Nadia
Boulanger. Trop inhabile pour Honegger, qui, a I'Ecole Normale de Musique, était
chargé d’enseigner I’harmonie traditionnelle. Mais deux rencontres ont eu pour lui
un impact décisif : celle de Messiaen, qui a su mesurer son génie atypique et
I'autoriser a suivre en auditeur libre certains cours. La seconde est a mettre elle
aussi au crédit de Messiaen, indirectement. C’est lui qui obtint pour Xenakis un
rendez-vous avec Pierre Schaeffer. Lequel chargea Pierre Henry d’examiner la
partition du Sacrifice, deuxieme volet des Anastenaria. Pierre Henry demanda a
Hermann Scherchen, contacté a 1’occasion d’une répétition de Déserts de Varese, de
recevoir Xenakis. Scherchen, chef d’orchestre qui avait créé le Pierrot Lunaire de
Schonberg, et en partie autodidacte lui-méme, comme Schonberg et comme
Xenakis, fit une premiere lecture aux conclusions négatives. Puis il demanda a voir
une autre partition qui était 1a, au format d'un grand plan d’architecte, et que
Xenakis n’avait pas osé lui soumettre d’abord. C’était Metastasis. Scherchen décida
aussitot qu'il la ferait jouer, ce qui eut lieu le 15 octobre 1955 a Donaueschingen
sous la baguette d'un autre chef. Quelques mois auparavant, Scherchen avait
publié le manifeste de Xenakis La crise de la musique sérielle, dans le premier numéro
de la revue des Gravesaner Blétter qu’il venait de fonder.

Metastasis n’était pas une ceuvre prometteuse, ¢’était d’emblée un chef-d’ceuvre qui
ne ressemblait presque a rien de connu, et s’affirmait avec une liberté souveraine.
Dessinée a 'aide de surfaces réglées, la partition était un plan d’architecte, que
Xenakis devait réemployer en tant que tel quelques années plus tard dans le
Pavillon Philips de Bruxelles. Un vaste glissando de toutes les cordes divisées en 61
pupitres s’ouvrait comme un grand rideau devant un monde inconnu, créant
d’emblée une sonorité inouie, comparable seulement a celle d"un réacteur d’avion,
et d’une puissance expressive encore supérieure a son originalité technique. Tout le
monde percut immédiatement la grande déchirure esthétique que cette partition
incarnait, non seulement par rapport a tout le répertoire pour orchestre a cordes,
mais encore devant toutes les avant-gardes, comme on disait alors. Xenakis
s’approchait dans son opus 1 de cette vérité immédiate, rare, énorme et parfaite dont il
devait faire le but ultime de la musique dans son livre Musiques formelles écrit
quelques années plus tard. Il se justifiait avec des considérations mathématiques,



physiques, et architecturales, mais il était si conscient de la mutation esthétique
induite par I'ceuvre qu’il lui avait donné ce titre, illustrant directement le manifeste
rédigé en 1954.

Bien apres, on s’apercut que cette ceuvre, qui allait avoir tant de conséquences,
n’était pas totalement sans antécédents. L'usage inédit et spectaculaire des
glissandi, tabous aussi bien dans la tradition que dans le sérialisme, avait focalisé
toute l'attention. Mais au-dela de ce trait d’écriture, encore fréquent dans les
ceuvres suivantes, et repris avec succes par Penderecki et Ligeti, c’est toute une
conception nouvelle de la musique dans sa facture et ses ambitions qui faisait son
apparition. C’est seulement a la réflexion qu’on put s’apercevoir que le maniement
des masses sonores, pour lequel Xenakis venait d’inventer des techniques
graphiques élaborées sur son bureau d’architecte, avait déja été révé, décrit, et
partiellement exploré par Varese. La transmutation des sonorités les plus brutales
du XXeme siecle industriel en grandes explosions poétiques appartenait déja a son
monde esthétique. D’une certaine maniere, Xenakis aura accompli en vraie
grandeur ce que Varese avait prophétisé : I'intervention de la physique moderne et
du merveilleux scientifique dans l'imaginaire musical, la libération du son par
rapport aux anciennes limitations acoustiques grace aux haut-parleurs et aux
techniques de synthese, et la sculpture de grandes masses sonores. Rien de plus
significatif, et de plus émouvant, que la rencontre de ces deux hommes au
lendemain de l'échec tragique de Déserts au théatre des Champs Elysées le 2
décembre 1954. Xenakis avait économisé quelque huit mois de salaire pour
s’acheter un objet encore rare et cofiteux a cette époque : un magnétophone, et il
avait enregistré le concert radiodiffusé dirigé par Hermann Scherchen. L’ayant
appris, Varese alla dans la petite chambre d’hoétel ot vivait le couple Xenakis. 11
réécouta le scandaleux magma de cris, de sifflets et d’applaudissements ajoutés par
le public a la diffusion de I'ceuvre, et ce naufrage des derniers espoirs de retrouver
un jour sa place dans son pays arracha quelques larmes a un homme qui, pas plus
que Xenakis, ne s’affichait pourtant comme un sentimental.

Il y a quelques années, Xenakis m’a autorisé a consulter ses archives les plus
anciennes, et j’ai eu l'occasion de cataloguer tous ses essais antérieurs a Metastasis.
Dans la production de ces trois années (seulement), de 1950 a 1953, ou Xenakis a
matérialisé sa décision de composer, j'ai découvert des exercices d’école, auxquels
il me disait d’ailleurs s’étre soumis avec réticence, aussi inattendus parf01s qu'un
Menuet pour piano. Egalement des pages oi1 'on voit le compositeur s mterroger
sur son hellénisme et sur son engagement politique. Il est alors tres marqué par
Bartok, et considere la possibilité d’en devenir 1'équivalent pour la Grece, dont il
admire les richesses populaires. Puis, presque subitement, le feu des
mathématiques briile tout cela, et sans demander la permission a aucune autorité,
Xenakis devient Xenakis.

Le cas est si singulier dans I'histoire de la musique qu’on est tenté de chercher
I'explication de ce déclic dans les années d’enfance. Au risque, bien entendu, de
n’y trouver guere que ce « misérable tas de petits secrets » dont Malraux dénongait
la fréquente inanité.

La naissance de Xenakis est déja entourée d'une curieuse incertitude : c’est le 29
mai 1922, ou plus probablement le 1- mai 1921, qu’il fut le premier enfant d"une
famille d’armateurs grecs. Les archives d’état civil de Braila, la ville de Roumanie



ou il naquit, ont disparu, et les témoignages sont contradictoires. Quoi qu’il en soit,
Xenakis est né sous le signe de I'exil. Sa famille d’origine crétoise avait au cours du
XIXéme siecle lentement émigré vers le nord, en laissant au passage des cousins
homonymes dans des iles de 'Egée oi1 on les retrouve encore aujourd’hui. Méme
son nom semblait déja le prédestiner a un caractere d’étrangeté étymologique.
Xenakis était devenu polyglotte dés I'enfance, grace a des gouvernantes francaise,
allemande et anglaise, et grace a 1'école roumaine. Mais il a toujours parlé chacune
de ses quatre ou cing langues, méme le grec, avec un accent particulier, tout
comme sa musique retentit avec un accent immédiatement repérable, méme
lorsqu’elle incorpore des éléments communs a son siecle. S'il a fait de I'originalité
une des plus hautes valeurs dans son esthétique, c’est peut-étre aussi,
accessoirement, pour prendre une revanche sur ses condisciples de 1'école de
Spetses, qui, avec l'extréme conformisme de 1’adolescence, raillaient parfois son
accent constantinopolitain, et, si jose dire, 'avaient a son arrivée parmi eux pris
comme téte de Turc.

Il avait a vrai dire trouvé peu a peu un moyen de les impressionner : dans la
pédagogie de cette école anglaise ot il était entré a dix ans, le sport tenait une tres
grande place. Xenakis était passionné de tout ce que la Gréce antique avait inventé
: je citerai pour mémoire la philosophie, I'histoire, la démocratie, la logique, les
mathématiques, les sciences naturelles, la signature artistique, et le sport. Il était un
sportif universitaire de treés bon niveau, médaille d’or de natation, franchissant
1m62 au saut en hauteur, bon coureur de 400m, et sa carrure athlétique pouvait en
imposer. Dans I’ Antiquité, un éleve partageait son temps entre la gymnastique et la
musique. Entre deux épreuves d’athlétisme, Xenakis lui aussi avait découvert une
musique plus complexe et plus innovante que celle de ses lointains souvenirs
d’enfance liés au piano de sa mere. Un directeur anglais avait un phonographe, et
révélait au jeune éleve une musique classique européenne qui était encore tres peu
familiere a la bourgeoisie roumaine ou grecque. Sa formation technique restait
rudimentaire. Xenakis n’a jamais joué d'un instrument ni suivi des cours de
conservatoire. Tout au plus a-t-il eu quelques legons d’harmonie et de contrepoint
délivrées par Aristote Koundourov. Mais, par un de ces retournements dont le
génie a le secret, il a su faire de ces lacunes 1’occasion de développer d’autres outils
intellectuels, dont presque personne n’avait encore expérimenté l’application a la
composition musicale, et il a souvent vanté la chance des autodidactes, et les vertus
de l'autodiscipline. Lorsqu’il avait six ans, il avait vu mourir sa mere qui, peu
avant, lui avait offert une petite flGte. Xenakis n’est devenu ni flGtiste, ni
violoncelliste comme sa mere 1’avait souhaité. De toute maniere, il n’acceptait pas,
(et il avait raison), que son role historique soit ravalé au rang d’une revanche ou
d'un accomplissement programmé. Il faut chercher ailleurs les sources
mystérieuses de ce grand torrent sombre.

En descendant dans le temps, on voit le jeune athlete favorisé des dieux se
transformer, apres quelques années seulement, en un proscrit défiguré, titulaire,
comme Stendhal faisait dire a peu prées a Mathilde de la Mole, de la seule
distinction qui ne s’achéte pas : une condamnation a mort pour rébellion politique.
C’est que la deuxiéme guerre mondiale, particulierement meurtriére et prolongée
dans son pays, a fait entrer dans sa vie une autre invention majeure de la Gréce
antique, que javais oubliée dans la précédente liste: la tragédie. La Grece,



s'inspirant de ses ancétres spartiates, avait fait a I'ultimatum de Mussolini une
réponse sublimement laconique : le télégramme du 28 octobre 1940 ne comptait
que les trois lettres du mot « non ». Ce méme jour, qui aurait da étre celui de la
rentrée a 1'Ecole polytechnique ot Xenakis venait d’étre admis, les Italiens
envahissaient la Grece. Et trois semaines plus tard, ils fuyaient, poursuivis par les
Grecs a travers I’Albanie, et contraints d’appeler les Allemands a la rescousse.
Lorsque la résistance a commencé a s’organiser, en 1942, Xenakis a vingt ans, et il
est au premier rang des grandes manifestations qui soulevent un pays traité encore

plus brutalement par les Nazis que les autres territoires qu’ils occupent en Europe.

Apres avoir été jusqu’alors surtout imprégné de la culture attique, fidele a I'idéal de la

kalokégay€a, I'union harmonieuse des beautés morale et physique, Xenakis subit
une premiere mutation. Lui aussi se sent héritier de Sparte, et durant toute la
guerre il va dire non : successivement aux Italiens, aux Allemands, et pour finir
aux Anglais, qui ont imposé le retour d’'une royauté détestée. Des arrestations
successives sont le prix de cet engagement. Si aujourd’hui son nom est respecté par
des millions de Grecs qui ne se soucient pas de sa musique, c’est qu’il a durement
payé sa participation a plusieurs groupes de résistance. C’est finalement un obus
anglais qui le 1- janvier 1945 devait emporter la moitié de son visage, et la totalité
de ses illusions politiques.
Si nous revenons maintenant a la carriere commencée de facon si étonnante par le
coup d’éclat de Metastasis, suivi de Pithoprakta, il faut signaler I’enrichissement de
la premiére décennie, ou Xenakis démontre sa capacité a appliquer a la musique
électroacoustique, a la musique de chambre et a des ceuvres solistes les concepts
qu’il a élaborés. Devant son choix du piano pour écrire Herma, créé en 1963 par
Georges Pludermacher au Domaine Musical, I’étonnement fut double. On attachait
au nom de Xenakis l'usage inoui des glissandi et des grandes masses d'un
orchestre divisé, et voila qu’il s'intéressait a un instrument soliste, et de plus inapte
au glissando. Il fallut découvrir dans les textes théoriques de Musiques Formelles les
fondements de son écriture, pour comprendre la logique de sa démarche : en dépit
des apparences, elle ne reposait pas directement sur une dramaturgie expressive,
mais sur des justifications logico-mathématiques. Celles-ci susciterent une hostilité
prolongée, que Xenakis ne se soucia pas toujours d’éviter. C'est un peu comme si
apres avoir utilisé ces échafaudages pour élever de singuliers monuments, il avait
négligé de les démonter, et leur laissait une visibilité provocante et trompeuse. Et
pourtant il suffisait de bien lire ce qu’il disait des outils scientifiques et du rationnel
en général pour comprendre leur portée limitée chez lui. Xenakis écrivait :

La musique, de par son essence abstraite, est le premier des arts a avoir tenté la conciliation de
la pensée scientifique et de la création artistique. Son industrialisation est fatale et
irréversible.

Il disait aussi :

...Toutes nos pensées les plus complexes, toutes nos impressions les plus subtiles, ne
sont finalement que l'infinie diversification du pouvoir de mettre en rapport des idées par

l'intermédiaire de quelques opérations des plus simples : association, commutation, exclusion...



...Faire de la musique signifie exprimer [’intelligence humaine par des moyens sonores.
Intelligence dans le sens le plus large qui comprend non seulement les cheminements de la
logique pure, mais aussi ceux de la logique des affectivités et de [’intuition.

Et il élargissait ce rationalisme en disant :

L'art (et surtout la musique)...doit viser a entrainer par des fixations-reperes vers
l'exaltation totale dans laquelle l'individu se confond, en perdant sa conscience, avec une vérité
immédiate, rare, énorme et parfaite...C'est pourquoi l'art peut conduire aux régions qu'occupent
encore chez certains les religions.

Il y a donc simultanément une physique et une métaphysique chez Xenakis
comme chez Aristote. On a sans doute surestimé la physique, les ordinateurs, les
mathématiques dont Xenakis avait pourtant des le début de sa carriere étroitement
limité le champ de compétence en ces termes :

a) La pensée créatrice de 'homme sécréte des mécanismes mentaux qui ne sont, en
derniere analyse, que des ensembles de contraintes, de choix, et ceci dans tous les domaines, y
compris les arts ;

b) Certains de ces mécanismes sont mathématisables ;

c) Certains de ces mécanismes sont réalisables physiquement ;

d) Certains mécanismes mentaux peuvent trouver des correspondances avec certains mécanismes
de la nature ;

e) certains aspects mécanisables de la création artistique peuvent étre simulés par certains

mécanismes physiques (machines) existant ou a créer ;

f) 1l se trouve que les ordinateurs peuvent rendre certains services.

On a plus généralement sous-estimé, dans sa pensée, bien qu’elle ait été toujours
revendiquée par Xenakis, toute la part obscure, intuitive, et relevant méme parfois d'une
sorte de mysticisme. Lecteur de l'algébre de Boole, néo-pythagoricien, Xenakis
nourrissait aussi son imaginaire de Grégoire Palamas. Chez ce mystique orthodoxe du
XIVe siecle il trouvait un pont entre Orient et Occident, (théme ouvertement présent
dans la musique composée en 1960 pour un film d’Enrico Fulchignoni). Comme le yoga,
I’hésychasme du saint grec pronait des méthodes de pacification de 1’agitation mentale,
et comme certains koans du bouddhisme zen, il rejetait déja la logique binaire d’Aristote
et le tiers exclu. C’est pourquoi il apparaissait a Xenakis comme une sorte d’ancétre des
modernes logiques polyvalentes.

On a peut-étre également sous-estimé la puissante sensualité de sa musique.
Xenakis a livré une seule fois dans son livre de 1965 quelques apergus sur une source
essentielle de sa sensibilité en écrivant : « D’autres voies conduisent aussi au méme carrefour
stochastique. Tout d’abord des événements naturels tels que les chocs de la gréle ou de la pluie sur
des surfaces dures, ou encore le chant des cigales dans un champ en plein été. » Et il complete



en évoquant les slogans scandés d'une grande manifestation dispersée par des tirs de
mitrailleuses. La volonté de réduire ces souvenirs heureux ou tragiques a des
phénomenes stochastiques, interprétables et manipulables musicalement a 1’aide d’un
contrdle mathématique, ne masque pas entierement toute l'intensité et la violence que
conservent les modeles malgré cette réduction opérationnelle. J'ai été témoin de
plusieurs épisodes ou Xenakis ne se plaisait a affronter la mer sur son kayak que si la
tempéte faisait de ses dangereuses courses d’une baie a I'autre en Corse, ou d’une ile a
'autre dans I'Egée, un défi héroique, et 'expérience d’un tumulte sonore dont il a livré
dans plusieurs partitions une poétique transmutation. Son épouse, elle, moins éprise
d’héroisme sportif, a fait part avec humour dans un livre de la difficulté a ramer au
méme rythme.

Avec Xenakis, jamais la musique n’a été d’abord une question de métier ou de
techniques, mais toujours d’affrontements élémentaires, de logique passionnée, de
philosophie de la vie, de destinée humaine. Nos conversations roulaient moins souvent
sur la musique que sur 'archéologie et sur I'histoire. Il avait de celle-ci une vision trées
libre. Par exemple les tours médiévales de la Conciergerie lui apparaissaient comme
empreintes d'une élégance attique, et il accordait a la France comme a 1’Antiquité
grecque le privilege de cette esthétique de ’harmonie et de la mesure. Malgré cela, il a
affirmé plusieurs fois son gott pour Brahms, en qui I'on reconnait plus volontiers des
traits fort différents. Je pense que 1a, des sentiments remontant a I'enfance prenaient le
pas sur les convictions esthétiques de la maturité. De méme a propos de Byzance, qui,
malgré son agnosticisme, lui apparaissait comme la victime d’une injustice historique
majeure. Pour lui, sa supériorité dans le raffinement demeurait trop méconnue, et
c’était le lieu contradictoire a la fois de la fidélité a 1'hellénisme et de sa destruction
obscurantiste. Xenakis, qui pouvait étre agressif avec les popes, se montrait ému par les
cierges et les liturgies orthodoxes.

La Grece, chez Xenakis, n’était pas seulement la naissance de toute notre
civilisation : Hippocrate et ’humanisme, Platon et le questionnement. C’était aussi toute
une part d’ombre assumée : I'omophagie des rites dionysiaques ol les ménades en
transe dévoraient des chevreaux vivants, ces rites dont les Anastenaria offrent un
fascinant prolongement jusqu’a nos jours ; ou encore 1’Apollon lycien d’Arcadie, un
dieu-loup acceptant jusqu’au temps de Péricles les sacrifices humains ; et dans le mythe,
les Titans en révolte contre le régne de I'esprit imposé par Zeus, ou les Amazones en
révolte contre ’ordre social masculin. C’est d’ailleurs dans sa phase dite archaique qu’il
admirait le plus cette naissance grecque. Les présocratiques par exemple plutot
qu’Aristote, et Eschyle plutét qu’Euripide. Des citations quasi-obsessionnelles de ce
moment inaugural de la pensée grecque reviennent souvent chez lui,
notamment I’aphorisme de Parménide : TaEtUn gér §sti noesn te ka< e%.nai (penser et
étre ne font qu'un). Ce n’était pas seulement pour lui le cogifo bien avant Descartes,
c’était l'affirmation de la dimension primordiale de la pensée, avec en arriere-plan
'espoir lointain de changer le monde en changeant les fondements mémes de cette
pensée, jusqu’a voyager peut-étre dans le temps en déconstruisant I'illusion sur laquelle
repose cette catégorie mentale, jusqu’a revoir peut-étre, comme Ulysse dans le rite de la
Nekuia, 'ombre insaisissable de la mere disparue, ou jusqu’a changer le cours de la
guerre civile ot il avait brutalement perdu sa jeunesse.

En octobre 1968, au cours d"un entretien avec un critique musical, Xenakis, invoquant



Piaget, imaginait que 1’homme puisse « continuer son apprentissage », et en arrivait «a
penser qu'il est possible de voyager dans le temps mentalement, et de détruire le mythe de la mort
et de l'éternité. Ce sont des notions qui sont provisoires, peut-étre depuis des millénaires, mais
qui ne sont que provisoires et dont on peut se débarrasser ».

Les arguments scientistes habituellement mis en avant par Xenakis pour justifier son
esthétique ont accrédité une image quelque peu distordue de sa personnalité. Il était en
fait plus visionnaire que constructiviste, jusque dans ses utopies architecturales, comme
cette proposition, en 1964, d’une « ville cosmique » de cinq a dix millions d’habitants
logés dans une seule tour de quelque 5 kilometres de hauteur, ou plutdt d’altitude. Le
projet était selon lui propre a libérer une nature retrouvée, sans renoncer pour autant au
mouvement inéluctable de concentration di a I'explosion démographique.

C’est au milieu des années 60 que la carriere de Xenakis connaft une expansion
considérable. Devenu Francais en 1965, il acquiert une dimension internationale dont
peu de compositeurs de sa génération avaient encore pu bénéficier. Il est chargé de
cours aux Etats-Unis, a Bloomington, Indiana, ou il s’efforce en vain d’implanter le
centre de mathématiques esquissé en 1966 avec I'Emamu, puis réalisé avec le Cemamu.
Le conseil scientifique de ce Centre compte des informaticiens de haut niveau comme
Genuys ou Guilbaud, mais aussi des personnalités des sciences humaines aussi
éminentes que le philosophe Olivier Revault d’Allonnes ou Claude Levi-Strauss.
Xenakis atteint alors de nouveaux publics avec la musique de scene de Médéa en mars
1967 au théatre de 'Odéon, avec le premier de ses Polytopes, celui de Montréal, la
méme année, et avec le triomphe au Festival de Royan de Nuits créé et bissé le 7 avril
1968 par les solistes des choeurs de I'O.R.T.F. dirigés par Marcel Couraud. Désormais, il
va multiplier avec un succés grandissant des créations souvent d"une folle originalité
comme Terretektorh, pour 88 musiciens dispersés dans le public, et dirigés de mémoire
par Scherchen a Royan. Les grands chefs-d’ceuvre d’une intensité inouie que sont
Persephassa, Synaphai, Cendrées, Khoai, Jonchaies, Ais, Nekuia, et bien d’autres, sont servis
par des interpretes aussi fideles que brillants, comme la claveciniste Elisabeth
Chojnacka, les Percussions de Strasbourg, le chef Michel Tabachnik, le baryton Spyros
Sakkas, les pianistes Claude Helffer, Yuji Takahashi, Marie-Francoise Bucquet, le
percussioniste Silvio Gualda et plusieurs autres. Au terme de sa carriére, I'ceuvre de
Xenakis compte pres de 150 titres musicaux, une vingtaine de réalisations ou projets
architecturaux, et plusieurs dizaines d’articles et ouvrages de réflexion.

Xenakis est représentatif d’'une génération éprise de modernité extréme, et
misant d’immenses enjeux sur une création musicale agrandie aux dimensions d’une
philosophie sonore. En 1968, a 1'époque du petit livre rouge, on a parlé de «la pensée
Xenakis ». Il a toutefois une place a part méme parmi ses contemporains par sa
véhémence tragique, par 'ampleur exceptionnelle de son souffle, et par la diversité de
ses accomplissements. Toutes qualités qui font de lui un étre double: il m’apparait
comme le héros tardif d’une Renaissance que la Gréce a exportée au XVeme siecle vers
I’Europe sans avoir eu la possibilité de la laisser s’épanouir chez elle, et en méme temps
comme le prototype d'une figure d’artiste oti 'avenir se reconnaftra peut-étre, a
condition qu’il tolére encore l'existence d'un art visant plus loin que 1’émotion
immédiate.

Xenakis lui-méme a pu a ce propos étre effleuré par le doute. Les honneurs
considérables et multiples qui lui sont échus, de son installation sous cette coupole le 2
mai 1984 a la consécration du prix Kyoto en 1997, n’ont pu effacer une touche de
mélancolie. Peut-étre voyait-il avec anxiété la dangereuse prolifération de I’humanité,



I'universelle déchéance des témoignages artistiques, devenus simples objets de profit
industriel standardisés. L’élitisme, et méme «lélitisme pour tous», selon la jolie
formule d’Antoine Vitez, n’est curieusement accepté aujourd’hui que dans le domaine
des sports. Xenakis, qui aurait sans doute pu faire carriere dans ’athlétisme, n’a pas
choisi la facilité. Le niveau d’exigence auquel il se soumettait dépassait de tres loin celui
dont le commun des mortels et des artistes est prét a faire l'effort. La conscience
d’appartenir a une avant-garde, illusoire ou non, ne comporte pas seulement le risque
d’étre le premier exposé a des dangers inconnus. Elle entraine aussi la solitude ; il arrive
que la communication soit devenue difficile pour retourner rendre compte au gros de la
troupe. Et le pire est peut-étre qu’aujourd’hui la troupe en question ne se contente pas
de regarder ailleurs ou de trainer les pieds. Beaucoup ont carrément fait demi-tour, ou
se sont éparpillés. Une époque ne peut reconnaitre ses grands hommes que si elle est
elle-méme suffisamment grande.

Délivrés aujourd’hui d’une certaine tyrannie abusive de 1'Histoire, nous ne saurions
pour autant échapper aux lois du temps, méme si c’est bien le réve de tout musicien. S “il
nous plait parfois de nous couler dans les rythmes de la nature plutot que dans ceux de
la mode, nous sommes nous aussi périodiquement « rendus au sol, avec un devoir
chercher et la réalité rugueuse a étreindre » . L’effondrement des idéologies du XXéeme siecle
n’est peut-&tre qu'un douloureux épisode, préliminaire a de nouvelles espérances. En ce
cas, Xenakis n'aura pas seulement été une des derniéres grandes incarnations du
personnage de l’Artiste (inventé dans la Grece antique, puis réinterprété par la
Renaissance européenne) : il deviendra peut-étre ce qu’il révait d’étre en choisissant des
titres comme Atrée, fondateur de Mycenes et Kegrops, fondateur d’Athenes : I'origine
d’une dynastie spirituelle encore inconnue.

Frangois-Bernard Mache



