
LANGAGE ET MUSIQUE

« Le vent souffle, l'océan murmure, l'oiseau chante, l'homme fait de la 
musique. C'est de la nature que la musique est née. » Ces mots d'un 
théoricien chinois d'il y a quatre mille ans contiennent une vérité que 
l'exemple et l'enseignement de Messiaen m'ont rendue encore plus évidente. 
Aussi beaucoup de mes oeuvres sont-elles « figuratives », en ce sens 
qu'elles ont comme départ non pas un schéma abstrait, mais un modèle 
sonore réel sur lequel je me livre à un travail actif d'abstraction, suffisant pour 
que l'on n'ait pas affaire à une musique descriptive. Parmi ces modèles j'ai 
souvent choisi, depuis un premier essai en 1959, des textes parlés de 
différentes langues, pris pour leur richesse sonore uniquement, et non pour 
leur signification. Ainsi pour moi le langage n'est qu'un cas particulier des 
différents bruits qui existent dans la nature. Cependant, tant sous sa forme 
parlée que dans son principe, il pose dans ses rapports avec la musique un 
certain nombre de problèmes plus ou moins nouveaux, qui font l'objet de cet 
article. 
Je dois d'abord dire que je m'oppose à une croyance extrêmement répandue : 
que la musique est elle-même un langage. Les aspects pris par cette 
croyance diffèrent, mais le fond est le même. En disant langage on désigne 
bien entendu un moyen de communication constitué par un jeu de signes, qui 
représentent un jeu d'idées. C'est ainsi que l'on considère la musique dans 
beaucoup de conservatoires, où s'entretient l'illusion romantique du 
« message musical » à prétentions philosophiques ou sentimentales. La 
musique sérielle, qui à son tour depuis quelques années ne se survit que 
comme académisme voué aux routines officielles, considère également que 
la musique est un langage, au nom de certaines analogies structurelles. Et 
c'est ainsi également que la moderne Théorie de l'Information a cru pouvoir 
prendre comme objets d'étude le «message musical» au même titre que les 
messages olfactifs, génétiques, etc. 
En fait, d'aussi loin que je me souvienne m'être plongé dans le monde de la 
musique, dès ma première enfance, je l'ai toujours éprouvé comme 
l'incarnation auditive d'une réalité ultime, et non pas celle d'une simple 
personnalité humaine. Une musique qui ne me parle que de son auteur ou de 
moi-même m'ennuie. 
La critique qu'on peut faire au dogme humaniste du « langage » musical se 
situe sur deux plans : 1° la part de vérité contenue dans cette métaphore 
traditionnelle est en général insuffisamment approfondie, faute de formation 
linguistique; 2° surtout cette part même, loin d'être essentielle à la musique, 
lui est probablement contingente, et, en fait comme en droit, la musique est 
très rarement réduite à véhiculer une signification; il suffit qu'elle ait un sens 
mais comme les eaux d'un fleuve plutôt que comme un syllogisme. 
La première critique concerne d'une part l'enseignement classique. Celui-ci, 
bon outillage analytique pour les oeuvres du XVIIIème siècle, offre d'ailleurs 
de curieuses lacunes : la musique de Mozart par exemple se prête 
relativement bien aux comparaisons linguistiques, parce que sa respiration et 
son accentuation habituelles sont celles de la parole et du chant. Mais à quel 



langage éternellement bégayant appartiendrait en toute rigueur cette 
constante périodicité tonale, rythmique, mélodique ? Parler de « phrase 
musicale » est une métaphore fondée sur une réalité ; « changer de ton » est 
à peine un jeu de mots ; mais où sont dans le domaine du langage 
proprement dit, les analogies avec ces formes si caractéristiques de la 
musique classique que sont les cellules rythmiques, les formules arpégées, 
les marches d'harmonie, les reprises, etc…? Le langage évite ces répétitions, 
et, même sous sa forme poétique, il n'en use qu'assez exceptionnellement 
Mais on dit, à tort  ou à raison, que la poésie est à mi-chemin entre la prose et 
la musique. C'est donc de toute manière la spécificité musicale qu'il faut 
rechercher, autrement si possible que par des métaphores. 
On peut dénoncer chez les modernes humanistes de la seconde école 
sérielle d'autres insuffisances dans leur croyance en un langage musical. 
D'abord la confusion latente entre pensée et langage, l'une et l'autre étant 
souvent sommairement évoquées à travers le mot de structures, qui suppose 
une dictature de la conscience rationnelle, avec pour tâche de « contrôler des 
fonctions ». 
Ensuite et surtout la métaphore traditionnelle du « langage musical » trahit 
une conception linéaire de la durée musicale, que plusieurs oeuvres actuelles 
sont venues abolir, parfois même à l'intérieur de l'école en question. Tout 
langage parlé est réductible à des phonèmes, dont le nombre est limité (13 en 
tahitien, 112 en birman, cas extrêmes), et seuls l'agencement de ces 
phonèmes, le rythme de leur débit, et leurs hauteurs relatives ou absolues 
créent l'infinie diversité d'une langue, En musique, il est bien vrai que les lois 
de la mélodie, du rythme et des enchaînements harmoniques correspondaient 
assez bien à un schéma de ce genre; c'était également assez vrai des lois 
contrapuntiques, dont les techniques sérielles ne sont qu'un développement ; 
mais ce développement s'est fait sur plusieurs trajectoires ou plusieurs plans 
à la fois, et par cette simultanéité l'analogie a tendu à disparaître au fur et à 
mesure que la musique se compliquait, enchevêtrait ses lignes, bondissait 
dans l'espace et finalement devenait, comme dans les oeuvres les plus 
actuelles, jeu de volumes et de masses. 
La musique n'est plus forcément linéaire, ni dans la durée, où les oeuvres 
dites « mobiles » ouvrent simultanément plusieurs trajets possibles, ni dans 
l'organisation instantanée, où l'espace joue, comme j'ai tenté de le montrer 
dans Volumes, en 1960, un rôle important. Ce rôle existe non seulement sous 
son aspect décoratif, superficiel, dit « stéréophonie », mais aussi comme 
espace virtuel, inhérent aux qualités de chaque son. 
Ces notions me paraissent d'autant plus utiles qu'elles ne constituent pas des 
dimensions sonores au sens rigoureux que des compositeurs épris de 
géométrie ont donné au mot. Les rapprochements commodes entre 
fréquence d'une fondamentale et hauteur d'un son, entre longueur et durée, 
entre niveau du signal modulé et intensité perçue entretiennent une erreur 
fondamentale ou, pour mieux dire, une foi irrationnelle selon laquelle il sera 
un jour possible, compte tenu de tables de corrections acoustiques, de 
progrès des synthétiseurs, etc., d'établir une correspondance dans les deux 
sens entre les mesures physiques du son et la perception auditive, et 
finalement l'audition musicale qui est bien autre chose. Beaucoup de bons 
esprits jugent l'entreprise difficile mais non absurde. Et pourtant elle ignore 



l'essentiel, qui est que si un enregistrement musical peut être objectivement 
décomposé selon ses trois dimensions mesurables (fréquence, longueur, 
niveau), ce qui est mesuré est sonore, mais non musical, La musique n'est 
pas faite de « quanta » sonores, mais de « qualia », et son élément ultime est 
un rapport abstrait entre deux phénomènes, mais non le rapport de chacun de 
ces phénomènes à un quelconque code numérique de référence. 
Les expériences les plus classiques et les plus simples de la Gestalttheorie 
ont depuis longtemps montré que la forme mélodique ou rythmique était au-
delà des quantités mesurables de ses éléments; que lorsqu'on transpose 
simplement une mélodie à la quinte, il n'est pas un seul de ses éléments qui 
ne soit différent et ne s'exprime quantitativement de façon nouvelle, sans que 
pourtant la mélodie perde son identité. Cette observation rudimentaire suffirait 
à montrer que dans la musique les rapports abstraits sont plus essentiels que 
les phénomènes concrets qui leur donnent naissance, dans la mesure où la 
musique comporte la perception de formes spécifiques. 
L'intérêt de tout ce que l'on désigne par l'appellation de « timbre » et 
l'importance prise par cet aspect sonore traduisent justement le rôle croissant 
dans la musique la plus actuelle de tout ce qui échappe aux mesures, parce 
que la nature n'en est pas physique mais psychique. Volume, densité, 
granulation, etc. sont autant de notions qualitatives depuis longtemps mises 
en lumière par les travaux de P. Schaeffer et de ses collaborateurs. 
Mais la faiblesse théorique de ces termes est leur relative subjectivité, qui fait 
qu'on a un peu plus de peine à s'entendre sur la rugosité ou la minceur d'un 
timbre que sur la hauteur d'une note. Toutefois les opinions diffèrent plus par 
faute d'entraînement que d'une échelle de référence. Les autres notions 
musicales sont elles-mêmes qualitatives : les registres sont aujourd'hui plus 
importants que les hauteurs, les intensités ont toujours été relatives aux 
instruments, et la loi de répartition de l'énergie a toujours passé avant la 
mesure objective du temps, ce qui fait qu'une tenue d'orgue d'une seconde 
parait plus longue qu'une note de harpe dont la résonance est pourtant dix 
fois plus longue, 
Pour être prises en considération ces notions devraient être étudiées 
scientifiquement, Mais y a-t-il une science du qualitatif? A cette vieille question 
théorique je propose une réponse pratique : j'en connais au moins une, la 
phonologie. Pour cerner exactement la part du langage dans la musique, il ne 
faut pas partir d'une analyse du type phonétique, décomposant le langage en 
phonèmes fixes, ici baptisés « objets sonores ». Cette démarche a cependant 
été tentée et je n'ai pour ma part compris son caractère primaire et faux 
qu'après l'avoir expérimentée dans des oeuvres comme Safous Mélé, qui, en 
1959, transcrivait un texte grec à l'orchestre avec un système d'équivalences 
purement phonétiques, chaque consonne étant toujours traduite par la même 
percussion, chaque voyelle par le même agrégat. Or on sait que 
physiquement telle consonne peut se trouver semblable à une voyelle (L et A 
par exemple donnent des sonagrammes analogues), tel autre phonème être 
dénaturé sans que ni l'orateur ni l'auditeur ne s'en aperçoivent En somme, la 
phonétique intéresse surtout les acousticiens; ce qui intéresse les linguistes, 
c'est moins la collection des « objets sonores » qui constituent une langue, 
que la série des rapports qui lient ces objets, et les lois fondamentales de ces 
rapports. Cette science jeune, qui a pris il y a moins de trente ans le nom de 



phonologie, nous offre l'encourageant exemple d'une science précise, 
objective, de portée universelle pour ses principes essentiels, et - c'est là son 
originalité - purement qualitative. Les aspects acoustiques ou les 
considérations statistiques, de même que les précisions physiologiques, ne 
l'intéressent pas directement. Par sa méthode propre, elle dégage pour 
chaque langue un système précis et spécifique d'oppositions dont le principe 
se retrouve dans toutes, et qui semble confirmer la théorie selon laquelle 
toutes les opérations logiques peuvent se ramener à un principe binaire, si du 
moins on accepte les positions de l'école de Jakobson. 
Sans entrer dans le détail, disons qu'il est en effet plus révélateur d'observer, 
à propos de l'opposition entre consonnes sourdes et sonores, par exemple, si 
cette opposition sert dans telle langue à différencier des termes, et dans telle 
autre simplement à leur conférer une certaine emphase, que de mesurer 
minutieusement les différences acoustiques entre sourdes et sonores. De 
même en musique, un roulement de grosse caisse peut n'avoir pas la même 
pertinence, comme disent les linguistes, chez Verdi et chez Varèse, A propos 
des musiques électro-acoustiques, en particulier, on a commis une erreur 
théorique du type « phonétique »; je veux dire qu'après avoir constitué une 
collection, un « herbier» sonore, on a cherché à définir une classification 
possible de ces êtres sonores concrets. Mais la définition même de l'objet 
d'étude, appelé « objet sonore » puis « objet musical », s'est toujours refusée, 
parce que cette définition était recherchée en dehors du domaine pertinent, et 
parce que l'identification de ces êtres sonores était tentée à priori, 
indépendamment de leur rôle et de leur contexte. L'objet sonore n'existe pas, 
en tant qu'être organisé, pas plus qu'il n'y a de voyelle ou de syllabe dans 
l'absolu. Il ne se définit que dans un contexte, c'est-à-dire comme élément 
d'un rapport, et finalement d'un projet musical, L'objet musical véritable, dans 
sa réalité élémentaire, c'est le faisceau des corrélations existant entre deux 
phénomènes sonores d'une composition musicale. Cette référence inévitable 
à l'oeuvre entière, et même à un style, un auteur, nous rappelle qu'en dehors 
des mathématiques, voie royale de la connaissance mais non la seule, il n'est 
pas prudent de procéder du plus simple au plus complexe, et la pauvreté de 
beaucoup de constructions électroniques basées seulement sur des épures 
confirme cette vue. 
L'exemple de la phonologie et de la linguistique structurale me paraît donc 
très précieux pour animer de nouvelles études de musicologie, qui éviteraient 
aussi bien le verbiage sentimental que ces analyses où les précisions 
chiffrées masquent la vraie nature de ce que l'on croit mesurer. Mais seul un 
vaste travail sur des oeuvres de différentes époques pourrait montrer si une 
analyse objective et qualitative, fondée sur une suite d'opérations abstractives 
à partir d'une série d'oppositions, est justifiée et ouvre une nouvelle 
compréhension de la musique. Quant au passage de l'analyse à la synthèse, 
c'est-à-dire de la musicologie à la composition musicale, il demeure très 
incertain. Aucune théorie n'a jamais engendré à elle seule des chefs-d'oeuvre, 
mais inversement aucun chef-d'oeuvre n'est jamais apparu sans être soutenu 
par une spéculation nouvelle sur le sens même de la musique, Il reste qu'en 
réalisant des expériences musicales sur une base du type « phonologique », 
c'est-à-dire partant de rapports élémentaires et non d'objets, on est sans 
doute dans les meilleures conditions pour atteindre, si on en a la capacité, ce 



qui est au-delà de ces rapports, ou plutôt ce qui est au-delà d'un certain degré 
de complexité dans ces rapports. Car la musique n'est pas le contraire d'un 
langage, elle est plus que cela, elle est hyperlinguistique, langage des dieux, 
eût-on dit autrefois. 
Pour préciser un peu ces idées, je voudrais citer un ou deux exemples. Le 
premier est tiré de la IXème Symphonie de Beethoven. On sait que cet auteur 
a consacré le triomphe du système tonal, que Bach éludait par le 
chromatisme et Rameau par des modulations ou des incertitudes ; or, même 
Beethoven a voulu dépasser son propre langage en plusieurs occasions, soit 
par un pur jeu de volumes sonores en deçà de la tonalité comme dans 
l'introduction de cette symphonie, soit au contraire par une affirmation 
forcenée, démesurée, de l'accord parfait qui, neutralisant en quelque sorte 
l'attention de l'auditeur, l'invite à chercher la musique ailleurs que dans le jeu 
de l'harmonie et du contrepoint : c'est le cas par exemple de la Missa 
Solemnis, tellement en ré majeur que la tonalité perd son identité avec sa 
fonction et laisse percevoir un jeu de masses et d'accents déjà moderne. 
Autre exemple d'un dépassement de son langage personnel par un auteur: le 
5ème mouvement de Chronochromie de Messiaen. Les chants d'oiseaux qui 
lui servaient de modèle pour la création d'une nouvelle écriture mélodique, 
rythmique et harmonique sont ici tellement superposés qu'ils donnent 
naissance à un effet statistique qui relève d'une analyse « stochastique » 
comme la musique de Xenakis, avec laquelle ce passage offre d'ailleurs 
mainte analogie. Dans ces deux exemples la musique n'a pas de sens 
humainement parlant. Sa beauté est proche de celle des phénomènes 
naturels bruts, et se situe dans un autre sentiment de la durée que le langage 
musical du reste de l'oeuvre, avec lequel elle forme un contraste voulu. 
C'est par une ambition de ce genre, excessive peut-être, mais non par goût 
du paradoxe, que j'ai, à plusieurs reprises depuis huit ou neuf ans, transposé 
ou transcrit, par des combinaisons d'instruments d'orchestre, différents textes 
grecs ou français choisis comme modèles pour leurs qualités sonores. Cette 
tentative ne part pas d'une croyance mystique aux vertus supérieures de la 
musique; elle se situe plutôt dans un moment de l'évolution musicale, où 
d'autres que moi se sentent aussi las des combinaisons purement 
intellectuelles qu'ils étaient exaspérés par les routines classiques. L'invasion 
de la musique par le hasard, dans l'humour poétique de John Cage, et plus 
sérieusement dans la logique probabiliste de Xenakis, est, je crois, le signe 
d'un nouvel esprit accordé à une nouvelle place de l'homme dans l'univers. 
Que ce désaveu de l'humanisme et de la logique traditionnels passe par les 
influences orientales dont se réclame Cage, ou par le retour aux sources 
présocratiques de l'humanisme même, comme chez Xenakis, le résultat est 
là : la musique des années 1945-1955, qui était dominée par l'agitation néo-
sérielle, apparaît de jour en jour comme une ultime floraison et non comme un 
début. 
Certaines musiques commencent à parler une langue qui n'est plus 
seulement humaine, Avec Varèse, avec certains « excès » des récentes 
oeuvres de Messiaen, et avec les créations les moins systématiques de 
Xenakis, telles Diamorphoses et Bohor, apparaît au contraire une voie 
nouvelle qui est d'autant plus séduisante qu'elle n'est ni rectiligne ni 
entièrement tracée. C'est par là que j'aimerais me diriger vers ce que 



j'entends comme le vrai domaine de la musique : affirmation profonde et 
intense de tout le réel, maquette sonore du monde, où l'homme tient une 
place qui, pour être peut-être la première, n'en est pas moins minuscule. Le 
compositeur dès lors n'a plus comme rôle de perfectionner ou d'inventer un 
« langage », mais de découvrir la musique latente dans les sons, pour la 
donner à entendre. 
Ce contexte métaphysique est lié à la critique de l'idée de langage musical 
que je viens d'esquisser. Il implique, il est vrai, qu'on ne peut écrire rien 
d'exactement pertinent sur ce que j'évoque comme une musique plus 
« vraie », et que réciproquement on peut reconnaître cette dernière au fait 
que tout ce qu'on en dit parait aussitôt très insuffisant ; c'est la conséquence 
et la confirmation de cette place qu'elle occupe, au-delà de n'importe quels 
mots, et juste un peu en deçà du silence. 

FRANÇOIS-BERNARD MÂCHE Varsovie, 30 août 1966. 
Nouvelle Revue Française n° 196, avril 1969, p.586-594


