LANGAGE ET MUSIQUE

« Le vent souffle, I'océan murmure, l'oiseau chante, I'homme fait de la
musique. C'est de la nature que la musique est née. » Ces mots d'un
théoricien chinois d'il y a quatre mille ans contiennent une vérité que
I'exemple et I'enseignement de Messiaen m'ont rendue encore plus évidente.
Aussi beaucoup de mes oeuvres sont-elles « figuratives », en ce sens
qu'elles ont comme départ non pas un schéma abstrait, mais un modeéle
sonore réel sur lequel je me livre a un travail actif d'abstraction, suffisant pour
que l'on n'ait pas affaire a une musique descriptive. Parmi ces modéles j'ai
souvent choisi, depuis un premier essai en 1959, des textes parlés de
différentes langues, pris pour leur richesse sonore uniquement, et non pour
leur signification. Ainsi pour moi le langage n'est qu'un cas particulier des
différents bruits qui existent dans la nature. Cependant, tant sous sa forme
parlée que dans son principe, il pose dans ses rapports avec la musique un
certain nombre de problémes plus ou moins nouveaux, qui font l'objet de cet
article.

Je dois d'abord dire que je m'oppose a une croyance extrémement répandue :
que la musique est elle-méme un langage. Les aspects pris par cette
croyance different, mais le fond est le méme. En disant langage on désigne
bien entendu un moyen de communication constitué par un jeu de signes, qui
représentent un jeu d'idées. C'est ainsi que l'on considere la musique dans
beaucoup de conservatoires, ou s'entretient lillusion romantique du
« message musical » a prétentions philosophiques ou sentimentales. La
musique sérielle, qui a son tour depuis quelques années ne se survit que
comme académisme voué aux routines officielles, considére également que
la musique est un langage, au nhom de certaines analogies structurelles. Et
c'est ainsi également que la moderne Théorie de I'Information a cru pouvoir
prendre comme objets d'étude le «<message musical» au méme titre que les
messages olfactifs, génétiques, etc.

En fait, d'aussi loin que je me souvienne m'étre plongé dans le monde de la
musique, dés ma premiére enfance, je l'ai toujours éprouvé comme
l'incarnation auditive d'une réalité ultime, et non pas celle d'une simple
personnalité humaine. Une musique qui ne me parle que de son auteur ou de
moi-méme m'ennuie.

La critique qu'on peut faire au dogme humaniste du « langage » musical se
situe sur deux plans : 1° la part de vérité contenue dans cette métaphore
traditionnelle est en général insuffisamment approfondie, faute de formation
linguistique; 2° surtout cette part méme, loin d'étre essentielle a la musique,
lui est probablement contingente, et, en fait comme en droit, la musique est
trés rarement réduite a véhiculer une signification; il suffit qu'elle ait un sens
mais comme les eaux d'un fleuve plutét que comme un syllogisme.

La premiére critique concerne d'une part I'enseignement classique. Celui-ci,
bon outillage analytique pour les oeuvres du XVllleme siecle, offre d'ailleurs
de curieuses lacunes : la musique de Mozart par exemple se préte
relativement bien aux comparaisons linguistiques, parce que sa respiration et
son accentuation habituelles sont celles de la parole et du chant. Mais a quel



langage éternellement bégayant appartiendrait en toute rigueur cette
constante périodicité tonale, rythmique, mélodique ? Parler de « phrase
musicale » est une métaphore fondée sur une réalité ; « changer de ton » est
a peine un jeu de mots ; mais ou sont dans le domaine du langage
proprement dit, les analogies avec ces formes si caractéristiques de la
musique classique que sont les cellules rythmiques, les formules arpégées,
les marches d'harmonie, les reprises, etc...? Le langage évite ces répétitions,
et, méme sous sa forme poétique, il n'en use qu'assez exceptionnellement
Mais on dit, a tort ou a raison, que la poésie est a mi-chemin entre la prose et
la musique. C'est donc de toute maniére la spécificité musicale qu'il faut
rechercher, autrement si possible que par des métaphores.

On peut dénoncer chez les modernes humanistes de la seconde école
sérielle d'autres insuffisances dans leur croyance en un langage musical.
D'abord la confusion latente entre pensée et langage, l'une et l'autre étant
souvent sommairement évoquées a travers le mot de structures, qui suppose
une dictature de la conscience rationnelle, avec pour tache de « contrdler des
fonctions ».

Ensuite et surtout la métaphore traditionnelle du « langage musical » trahit
une conception linéaire de la durée musicale, que plusieurs oeuvres actuelles
sont venues abolir, parfois méme a l'intérieur de I'école en question. Tout
langage parlé est réductible a des phonémes, dont le nombre est limité (13 en
tahitien, 112 en birman, cas extrémes), et seuls l'agencement de ces
phonémes, le rythme de leur débit, et leurs hauteurs relatives ou absolues
créent l'infinie diversité d'une langue, En musique, il est bien vrai que les lois
de la mélodie, du rythme et des enchainements harmoniques correspondaient
assez bien a un schéma de ce genre; c'était également assez vrai des lois
contrapuntiques, dont les techniques sérielles ne sont qu'un développement ;
mais ce développement s'est fait sur plusieurs trajectoires ou plusieurs plans
a la fois, et par cette simultanéité I'analogie a tendu a disparaitre au fur et a
mesure que la musique se compliquait, enchevétrait ses lignes, bondissait
dans l'espace et finalement devenait, comme dans les oeuvres les plus
actuelles, jeu de volumes et de masses.

La musique n'est plus forcément linéaire, ni dans la durée, ou les oeuvres
dites « mobiles » ouvrent simultanément plusieurs trajets possibles, ni dans
l'organisation instantanée, ou l'espace joue, comme j'ai tenté de le montrer
dans Volumes, en 1960, un rdle important. Ce role existe non seulement sous
son aspect décoratif, superficiel, dit « stéréophonie », mais aussi comme
espace virtuel, inhérent aux qualités de chaque son.

Ces notions me paraissent d'autant plus utiles qu'elles ne constituent pas des
dimensions sonores au sens rigoureux que des compositeurs épris de
géométrie ont donné au mot. Les rapprochements commodes entre
fréquence d'une fondamentale et hauteur d'un son, entre longueur et durée,
entre niveau du signal modulé et intensité pergue entretiennent une erreur
fondamentale ou, pour mieux dire, une foi irrationnelle selon laquelle il sera
un jour possible, compte tenu de tables de corrections acoustiques, de
progrés des synthétiseurs, etc., d'établir une correspondance dans les deux
sens entre les mesures physiques du son et la perception auditive, et
finalement l'audition musicale qui est bien autre chose. Beaucoup de bons
esprits jugent I'entreprise difficile mais non absurde. Et pourtant elle ignore



I'essentiel, qui est que si un enregistrement musical peut étre objectivement
décomposé selon ses trois dimensions mesurables (fréquence, longueur,
niveau), ce qui est mesuré est sonore, mais non musical, La musique n'est
pas faite de « quanta » sonores, mais de « qualia », et son élément ultime est
un rapport abstrait entre deux phénomeénes, mais non le rapport de chacun de
ces phénomeénes a un quelconque code numérique de référence.

Les expériences les plus classiques et les plus simples de la Gestalttheorie
ont depuis longtemps montré que la forme mélodique ou rythmique était au-
dela des quantités mesurables de ses éléments; que lorsqu'on transpose
simplement une mélodie a la quinte, il n'est pas un seul de ses éléments qui
ne soit différent et ne s'exprime quantitativement de fagcon nouvelle, sans que
pourtant la mélodie perde son identité. Cette observation rudimentaire suffirait
a montrer que dans la musique les rapports abstraits sont plus essentiels que
les phénomenes concrets qui leur donnent naissance, dans la mesure ou la
musique comporte la perception de formes spécifiques.

L'intérét de tout ce que l'on désigne par l'appellation de « timbre » et
l'importance prise par cet aspect sonore traduisent justement le réle croissant
dans la musique la plus actuelle de tout ce qui échappe aux mesures, parce
que la nature n'en est pas physique mais psychique. Volume, densité,
granulation, etc. sont autant de notions qualitatives depuis longtemps mises
en lumiere par les travaux de P. Schaeffer et de ses collaborateurs.

Mais la faiblesse théorique de ces termes est leur relative subjectivité, qui fait
qu'on a un peu plus de peine a s'entendre sur la rugosité ou la minceur d'un
timbre que sur la hauteur d'une note. Toutefois les opinions different plus par
faute d'entrainement que d'une échelle de référence. Les autres notions
musicales sont elles-mémes qualitatives : les registres sont aujourd'hui plus
importants que les hauteurs, les intensités ont toujours été relatives aux
instruments, et la loi de répartition de I'énergie a toujours passé avant la
mesure objective du temps, ce qui fait qu'une tenue d'orgue d'une seconde
parait plus longue qu'une note de harpe dont la résonance est pourtant dix
fois plus longue,

Pour étre prises en considération ces notions devraient étre étudiées
scientifiquement, Mais y a-t-il une science du qualitatif? A cette vieille question
théorique je propose une réponse pratique : j'en connais au moins une, la
phonologie. Pour cerner exactement la part du langage dans la musique, il ne
faut pas partir d'une analyse du type phonétique, décomposant le langage en
phonémes fixes, ici baptisés « objets sonores ». Cette démarche a cependant
été tentée et je n'ai pour ma part compris son caractére primaire et faux
qu'aprés l'avoir expérimentée dans des oeuvres comme Safous Mélé, qui, en
1959, transcrivait un texte grec a l'orchestre avec un systeme d'équivalences
purement phonétiques, chaque consonne étant toujours traduite par la méme
percussion, chaque voyelle par le méme agrégat. Or on sait que
physiquement telle consonne peut se trouver semblable a une voyelle (L et A
par exemple donnent des sonagrammes analogues), tel autre phonéme étre
dénaturé sans que ni l'orateur ni l'auditeur ne s'en apercoivent En somme, la
phonétique intéresse surtout les acousticiens; ce qui intéresse les linguistes,
c'est moins la collection des « objets sonores » qui constituent une langue,
que la série des rapports qui lient ces objets, et les lois fondamentales de ces
rapports. Cette science jeune, qui a pris il y a moins de trente ans le nom de



phonologie, nous offre l'encourageant exemple d'une science précise,
objective, de portée universelle pour ses principes essentiels, et - c'est la son
originalité - purement qualitative. Les aspects acoustiques ou les
considérations statistiques, de méme que les précisions physiologiques, ne
l'intéressent pas directement. Par sa méthode propre, elle dégage pour
chaque langue un systeme précis et spécifique d'oppositions dont le principe
se retrouve dans toutes, et qui semble confirmer la théorie selon laquelle
toutes les opérations logiques peuvent se ramener a un principe binaire, si du
moins on accepte les positions de I'école de Jakobson.

Sans entrer dans le détail, disons qu'il est en effet plus révélateur d'observer,
a propos de l'opposition entre consonnes sourdes et sonores, par exemple, si
cette opposition sert dans telle langue a différencier des termes, et dans telle
autre simplement a leur conférer une certaine emphase, que de mesurer
minutieusement les différences acoustiques entre sourdes et sonores. De
méme en musique, un roulement de grosse caisse peut n'avoir pas la méme
pertinence, comme disent les linguistes, chez Verdi et chez Varese, A propos
des musiques électro-acoustiques, en particulier, on a commis une erreur
théorique du type « phonétique »; je veux dire qu'aprés avoir constitué une
collection, un « herbier» sonore, on a cherché a définir une classification
possible de ces étres sonores concrets. Mais la définition méme de l'objet
d'étude, appelé « objet sonore » puis « objet musical », s'est toujours refusée,
parce que cette définition était recherchée en dehors du domaine pertinent, et
parce que l'identification de ces étres sonores était tentée a priori,
indépendamment de leur role et de leur contexte. L'objet sonore n'existe pas,
en tant qu'étre organisé, pas plus qu'il n'y a de voyelle ou de syllabe dans
I'absolu. Il ne se définit que dans un contexte, c'est-a-dire comme élément
d'un rapport, et finalement d'un projet musical, L'objet musical véritable, dans
sa réalité élémentaire, c'est le faisceau des corrélations existant entre deux
phénomenes sonores d'une composition musicale. Cette référence inévitable
a l'oeuvre entiere, et méme a un style, un auteur, nous rappelle qu'en dehors
des mathématiques, voie royale de la connaissance mais non la seule, il n'est
pas prudent de procéder du plus simple au plus complexe, et la pauvreté de
beaucoup de constructions électroniques basées seulement sur des épures
confirme cette vue.

L'exemple de la phonologie et de la linguistique structurale me parait donc
trés précieux pour animer de nouvelles études de musicologie, qui éviteraient
aussi bien le verbiage sentimental que ces analyses ou les précisions
chiffrées masquent la vraie nature de ce que I'on croit mesurer. Mais seul un
vaste travail sur des oeuvres de différentes époques pourrait montrer si une
analyse objective et qualitative, fondée sur une suite d'opérations abstractives
a partir d'une série d'oppositions, est justifiée et ouvre une nouvelle
compréhension de la musique. Quant au passage de l'analyse a la synthese,
c'est-a-dire de la musicologie a la composition musicale, il demeure tres
incertain. Aucune théorie n'a jamais engendré a elle seule des chefs-d'oeuvre,
mais inversement aucun chef-d'oeuvre n'est jamais apparu sans étre soutenu
par une spéculation nouvelle sur le sens méme de la musique, Il reste qu'en
réalisant des expériences musicales sur une base du type « phonologique »,
c'est-a-dire partant de rapports élémentaires et non d'objets, on est sans
doute dans les meilleures conditions pour atteindre, si on en a la capacité, ce



qui est au-dela de ces rapports, ou plutét ce qui est au-dela d'un certain degré
de complexité dans ces rapports. Car la musique n'est pas le contraire d'un
langage, elle est plus que cela, elle est hyperlinguistique, langage des dieux,
elt-on dit autrefois.

Pour préciser un peu ces idées, je voudrais citer un ou deux exemples. Le
premier est tiré de la IXeme Symphonie de Beethoven. On sait que cet auteur
a consacré le triomphe du systéeme tonal, que Bach éludait par le
chromatisme et Rameau par des modulations ou des incertitudes ; or, méme
Beethoven a voulu dépasser son propre langage en plusieurs occasions, soit
par un pur jeu de volumes sonores en deca de la tonalité comme dans
l'introduction de cette symphonie, soit au contraire par une affirmation
forcenée, démesurée, de l'accord parfait qui, neutralisant en quelque sorte
I'attention de l'auditeur, l'invite a chercher la musique ailleurs que dans le jeu
de I'narmonie et du contrepoint : c'est le cas par exemple de la Missa
Solemnis, tellement en ré majeur que la tonalité perd son identité avec sa
fonction et laisse percevoir un jeu de masses et d'accents déja moderne.
Autre exemple d'un dépassement de son langage personnel par un auteur: le
5éme mouvement de Chronochromie de Messiaen. Les chants d'oiseaux qui
lui servaient de modeéle pour la création d'une nouvelle écriture mélodique,
rythmique et harmonique sont ici tellement superposés qu'ils donnent
naissance a un effet statistique qui releve d'une analyse « stochastique »
comme la musique de Xenakis, avec laquelle ce passage offre d'ailleurs
mainte analogie. Dans ces deux exemples la musique n'a pas de sens
humainement parlant. Sa beauté est proche de celle des phénomeénes
naturels bruts, et se situe dans un autre sentiment de la durée que le langage
musical du reste de l'oeuvre, avec lequel elle forme un contraste voulu.

C'est par une ambition de ce genre, excessive peut-étre, mais non par gout
du paradoxe, que j'ai, a plusieurs reprises depuis huit ou neuf ans, transposé
ou transcrit, par des combinaisons d'instruments d'orchestre, différents textes
grecs ou francais choisis comme modeles pour leurs qualités sonores. Cette
tentative ne part pas d'une croyance mystique aux vertus supérieures de la
musique; elle se situe plutét dans un moment de I'évolution musicale, ou
d'autres que moi se sentent aussi las des combinaisons purement
intellectuelles qu'ils étaient exaspérés par les routines classiques. L'invasion
de la musique par le hasard, dans I'humour poétique de John Cage, et plus
sérieusement dans la logique probabiliste de Xenakis, est, je crois, le signe
d'un nouvel esprit accordé a une nouvelle place de I'homme dans l'univers.
Que ce désaveu de I'numanisme et de la logique traditionnels passe par les
influences orientales dont se réclame Cage, ou par le retour aux sources
présocratiques de I'numanisme méme, comme chez Xenakis, le résultat est
la : la musique des années 1945-1955, qui était dominée par I'agitation néo-
sérielle, apparait de jour en jour comme une ultime floraison et non comme un
début.

Certaines musiques commencent a parler une langue qui n'est plus
seulement humaine, Avec Varése, avec certains « excés » des récentes
oeuvres de Messiaen, et avec les créations les moins systématiques de
Xenakis, telles Diamorphoses et Bohor, apparait au contraire une voie
nouvelle qui est d'autant plus séduisante qu'elle n'est ni rectiligne ni
entierement tracée. C'est par la que j'aimerais me diriger vers ce que



j'entends comme le vrai domaine de la musique : affirmation profonde et
intense de tout le réel, maquette sonore du monde, ou I'homme tient une
place qui, pour étre peut-étre la premiére, n'en est pas moins minuscule. Le
compositeur dés lors n'a plus comme rble de perfectionner ou d'inventer un
« langage », mais de découvrir la musique latente dans les sons, pour la
donner a entendre.

Ce contexte métaphysique est lié a la critique de lidée de langage musical
que je viens d'esquisser. Il implique, il est vrai, qu'on ne peut écrire rien
d'exactement pertinent sur ce que j'évoque comme une musique plus
« vraie », et que réciproquement on peut reconnaitre cette derniére au fait
que tout ce qu'on en dit parait aussitét tres insuffisant ; c'est la conséquence
et la confirmation de cette place qu'elle occupe, au-dela de n'importe quels
mots, et juste un peu en deca du silence.
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