L'erreur de Chaval

Je dois avouer que j’ai pris des risques en me proposant de dénoncer I’erreur de Chaval dans
sa célebre série “Les oiseaux sont des cons”. D’une part, je peux donner I’impression de manquer
d’humour, ou d’enfoncer des portes ouvertes, en protestant que les oiseaux sont bel et bien
musiciens, alors qu'au fond Chaval ne s’en souciait guere ; et d’autre part on pourrait me reprocher
de poser un faux probléme : de quoi aurais-je l'air si on me démontrait qu’on peut étre a la fois un
con et un bon musicien? Me voici donc avec deux gros handicaps dont je me suis imprudemment
chargé : rétablir platement un vieux cliché contre 1’originale dénonciation de I’humoriste, et de plus
m’aventurer beaucoup, en supposant pour cela que l’invention musicale est un exercice
essentiellement intelligent. Je vais essayer de sortir de ce piege, qui ne m’a €t¢ tendu par nul autre
que moi-méme.

Je dois d’abord faire un autre aveu : moi aussi, a I’époque ou j’étais ¢éléve de Messiaen,
(c’était a la fin des années 50), j’avais apprécié le titre insolent de Chaval, et que la transcription des
chants d’oiseaux m’apparaissait alors comme la partie la moins convaincante de I’immense talent
de mon maitre. La connotation franciscaine de cette recherche m’agacait un peu. Moi, c’étaient les
polyrythmies des grenouilles qui me fascinaient, et j’avais commencé a les exploiter dans mes
premicres ceuvres ¢lectroacoustiques des 1958. L’idéal moderniste de I’époque tenait en suspicion
tout ce qui semblait émaner de traditions esthétiques ou religieuses, et la longue chaine des
compositeurs qui avaient été a 1’écoute des chants d’oiseaux depuis I’antiquité nous apparaissait
décidément tres lourde a porter.

On croyait, et moi le premier, que le son musical s’opposait au bruit comme la culture a la
nature. Je ne sais plus trés bien ce qui m’a fait radicalement changer d’avis, et m’a ouvert I’esprit et
les oreilles. Probablement d’abord I’exemple de [’originalit¢ et de Defficacité de 1’écriture
développée par Messiaen dans ses piéces les plus ornithologiques. Egalement la proximité de
certains chants d’oiseaux avec d’autres signaux animaux qui, eux, faisaient déja partic de mon
horizon sonore : les “percussionnistes”, comme certaines rousserolles, le phragmite des joncs ou les
hypolais, avaient en effet ¢chappé a ma méfiance de compositeur provisoirement indifférent a la
dimension mélodique. Dans une piece orchestrale intitulée Rituel d’oubli, en 1968, j’employais
divers rythmes d’insectes et ceux de la perdrix rouge, ainsi que de nombreux appeaux. Et peu apres,
en 1972, j’ai composé tout un cycle de pi¢ces intégrant notamment les chants d’un shama de
Malaisie que j’hébergeais chez moi, et dont j’avais enregistré plus de vingt heures de chants, sans
épuiser pour autant son immense et superbe répertoire. Pour donner une idée plus précise de ce dont
je parle, voici quelques extraits des pieces en question :

<§ perdrix de Rituel d’oubli (1968) 0'42" + 059"
$ shama de Korwar (1972) 1°13"
<§ shama de Temes Nevinbiir 118"

4 shama de Rambaramb 1°13"

Ce qui devrait conduire tout musicien a é€couter attentivement les oiseaux, et plus
généralement les animaux chanteurs, ce n’est pas le prestige d’une symbolique traditionnelle qui
fait de ces voix



naturelles les messageres d’une surnature. C’est tout d'abord la saisissante analogie formelle
entre les processus sonores mis en ceuvre et ceux des musiques humaines. Ce que Messiaen n’avait
pas a sa disposition, et dont ma génération était la premicre a disposer, c’étaient les technologies
d’enregistrement et d’analyse qui allaient permettre avec une précision inconnue d’étudier la
phonétique et la syntaxe des chants d’oiseaux ; et c'était également le développement de 1'éthologie,
dont a vrai dire trés peu de musiciens €taient au courant, mais qui dissipaient certaines illusions
séculaires.

Les biologistes, dans un premier temps, €taient surtout intéressés par la phonétique.
Longtemps j’ai eu I’'impression d’étre assez seul a me préoccuper de la syntaxe. J’ai encore en
dépot chez moi un sonographe en temps réel que le Professeur Busnel, du Centre de Recherches
zootechniques de Jouy-en-Josas, m’avait prété dans les années 70. Il était tout heureux de trouver
un chercheur intéress¢ par un outil que les bioacousticiens de 1’époque dédaignaient. 11 était en effet
trop imprécis pour les exigences d’une analyse des ¢€léments “phonétiques”, mais il présentait
I’avantage de délivrer des sonogrammes d’une longueur de plusieurs minutes, donc d’offrir une vue
cavaliere du développement complet d’un chant d’oiseau, et c’est cela qui m’intéressait surtout.

L’écoute d’un ou deux documents vous convaincra, peut-étre mieux que des affirmations
générales, que la musicalité¢ de certains chants d’oiseaux n'est pas une métaphore subjective. Dans
de nombreux cas, a la fois la phonétique et la syntaxe se révelent trop proches de ce que nous
appelons musique pour ne pas faire I’objet d’une réflexion libre et attentive.

<§ chant "cach¢" de la grive hermite hylocichla guttata, révélé par le ralenti 2x, 4x, 8x, 16x,
32x, aller et retour, selon Peter Szoke

é Chant de cossyphe a ailes bleues cossypha cyanocampter (extrait de 20")

Comment peut procéder le musicien pour comprendre de l'intérieur, pour ainsi dire, ces
admirables variations ? Le premier travail est la transcription, et aujourd'hui il dispose d'outils
beaucoup plus efficaces que par le passé :

4 cossypha cyanocampter + divers instruments (piano, vibraphone, wood block, cithare,
banjo, célesta, clarinette) 3°19"

L'oiseau utilise parfois les mémes unités de base que I'homme. Non seulement, il crée parfois
des échelles de hauteurs précises, mais il en hiérarchise les degrés pour en faire des gammes. Il
partage avec nous les principaux modes de la répétition : ostinato, refrain, strophe etc. Il emploie les
mémes procédés de variation : I'ornementation, la transposition, I'amplification ou I'élimination. Les
critéres selon lesquels on a cru pouvoir pendant des siecles opposer radicalement les émissions
sonores animales aux émissions musicales humaines sont presque tous inopérants. On disait : les
oiseaux n’ont presque pas de sons purs et stables qui ressemblent a des notes ; ils n’organisent pas
leurs sons selon des intervalles précis ; leurs chants sont instinctifs et résultent d’activités réflexes,
tandis que I’homme fait preuve de méthode et d’invention etc. Tout cela s’est révélé faux ou
approximatif.

Plusieurs chants d’oiseaux ne se développent pleinement que par leur apprentissage a une
époque critique, un peu comme le langage chez ’homme. On connait méme des cas exceptionnels,
comme celui des bouvreuils de Nicolai, ou plusieurs générations successives ont préféré reproduire
le chant de parents adoptifs, des pinsons, plutot que celui de leurs congénéres. On a observé dans
plusieurs espéces (pouillot, alouette etc.) d’mportantes différences d’accents régionaux, qui font que
les mémes espéces d’alouettes des champs, en Vendée et en Sibérie, par exemple, tout en présentant
des phonétiques tres proches, développent des syntaxes tres différentes, et ces syntaxes collectives
se transmettent de génération en génération. Que ce soit donc a 1’échelle individuelle, comme chez
le bouvreuil, ou a celle d’une population entiére, comme chez I’alouette, on peut donc rencontrer



chez ’oiseau des phénomeénes qui illustrent ’'une des deux grandes caractéristiques du phénomeéne
culturel : son apprentissage et sa transmission au sein d’une société.

L’autre trait essentiel de toute culture est sans doute 1’innovation. La encore, contrairement a
I’opinion encore assez répandue, on en rencontre dans le monde animal des exemples remarquables.
On connait bien aujourd’hui I’innovation a la fois saisonniére et collective des chants des troupeaux
de baleines jubartes (ou mégaptéres). A ’échelle individuelle, le merle noir aussi révise a chaque
printemps son répertoire. On sait que les meilleurs oiseaux chanteurs, les oscines, c’est-a-dire
quelque trois cents especes sur un total d’environ 9000, présentent de fortes variations individuelles,
avec au sein d’'une méme espece des virtuoses et des médiocres. C’est d’ailleurs pour cela qu’on
organise des concours de canaris en Picardie, ou de garrulaxes Aiwamei en Chine.

\

Mais on dira que la transmission et I’innovation musicale ne suffusent pas a prouver
I’existence de la musique chez I’animal. L’homme, pouss¢ dans ses derniers retranchements,
revendique deux autres critéres importants pour différencier les signaux naturels et les sons
musicaux : la gratuité, et la symbolique. L’oiseau ferait de la musique malgré lui, en croyant faire
quelque chose de beaucoup plus important, a savoir défendre son territoire, et y séduire une fiancée.
Au contraire ’homme aurait inventé 1’art pour I’art. L’argument n’est pas aussi solide qu’on
pourrait le croire. D’une part il est marqué par un vieil héritage qui revendique pour une élite oisive
le privilege des Beaux-Arts, 1a ou le petit peuple n’aurait qu’un artisanat appliqué a des activités
rituelles ou festives : une telle vision est trop peu universelle pour servir de caution.

L’art pour ’art n’est pas une idéologie nécessairement liée a toute musique élaborée, et on
connait de grandes musiques dont 1’¢laboration et I’écoute n’ont aucune indépendance par rapport
aux cérémonies auxquelles elles sont associées. Je pense au plain-chant, aux grandes cantates
d’initiation béninoises, aux rituels soufis, a certaines musiques tibétaines etc. On a souvent observeé
que dans la langue balinaise, au sein de la culture sans doute la plus musicienne du monde, il n’y a
pas de terme propre pour désigner la musique, qui n’apparait donc pas comme une activité
autonome et gratuite, mais comme une des composantes de la cohésion sociale, et I'expression
d’une symbolique complexe.

Inversement, plusieurs comportements animaux associés aux ¢émissions sonores semblent
illustrer une certaine gratuité. Les chants d’oiseaux les plus raffinés sont parfois les chants
d’automne : plusieurs especes recommencent a chanter en septembre-octobre, sans motivation
territoriale. Et surtout le chant social, entre males de territoires voisins comme chez la rousserolle
verderolle, ou méme entre des especes différentes, ne peut s’interpréter vraisemblablement que
comme une activité ludique, donc un plaisir intrinséque sans récompense extérieure. J’ai transcrit et
publié¢ il y a une vingtaine d’années, dans mon ouvrage Musique, mythe, nature, un quatuor de
grives-akalat a poitrine rousse, enregistré au Dahomey en février 1969 par Cl.Chappuis :

é quatuor de trichastoma moloneyanum 50

Les oiseaux ne sont pas les seuls a pratiquer la musique d'ensemble. Les amphibiens le font
aussi, et parfois avec une rigueur digne des vieux contrapuntistes. Par exemple pternohyla fodiens et
hyla Baudini

é duo d'amphibiens du Mexique 20"

Mais I’argument utilitaire, que 1’on serait tenté¢ de caricaturer comme un vieux préjugé de la
bourgeoisie anglo-saxonne, est en réalit¢ une des picces essentielles de la théorie interprétative
dominante, a savoir I’évolutionnisme. Dans un premier temps les biologistes récusent toute idée de
musique dans le monde animal, parce que pour eux il va de soi que la musique est un phénoméne



culturel, donc inutile, ou du moins spécifiquement humain. Et on verrouille cette exclusion en liant
étroitement musique et “langage musical”. De¢s lors, celui-ci, comme tout langage, est ’apanage de
I’homme, et son application au monde animal reléve des illusions anthropocentriques. Mais ce
premier temps est révolu : d’une part I’étude des syntaxes musicales animales a été rendue possible
par les technologies d’enregistrement et d’analyse, et elles ont révélé des organisations analogues
ou homologues des musiques humaines. Et d’autre part, comme dit le primatologue Frédéric Joulian
“le piédestal de I’humanité s’effrite et nous ameéne a repréciser de fagon non dichotomique les traits
partagés ou spécifiques des hommes et des primates.” J'oserai ici généraliser et remplacer "des
primates" par "des animaux". J'essaierai tout a I'heure de me justifier.

Il reste que si la musique existe a 1’état naturel, il faut en effet qu’elle présente quelque
avantage évolutif. Darwin lui-méme avait essayé d’intégrer ce mystére musical a I’ensemble de la
théorie. Mais il faut bien reconnaitre que les espéces muettes se reproduisent trés bien sans fanfares
ni trompettes. On peut cependant admettre 1'idée, sans attendre que 1’observation 1’ait complétement
confirmée, que les meilleurs oiseaux chanteurs ont de meilleures chances de reproduction, parce
qu’ils chantent plus fort, plus longtemps, et avec plus d’invention. Seulement, il n’y a que quelques
sociobiologistes américains pour soutenir que la méme exégése fonctionne pleinement pour
I’homme. En somme, ils sont préts a admettre que la musique puisse étre partagée par les oiseaux et
les hommes, comme une activité biologique de base, mais il faut alors lui trouver cotite que cotte
une fonction au service d’avantage évolutifs jusque dans notre espéce. Négligeant donc 1I’exemple
des grands célibataires sans descendance que furent Vivaldi, Beethoven, Schubert, Chopin, Liszt,
Brahms etc. ils postulent que la musique et la danse servent a sélectionner les meilleurs
reproducteurs. Certes, Jean-Sébastien Bach, avec ses vingt enfants, et Marin Marais, avec seulement
dix-neuf, auraient pu €étre appelés a la barre des témoins...

Les deux avantages clefs sont en effet la survie et la reproduction. La mortalité étant aussi
forte chez les musiciens qu’ailleurs, il faut que leur patrimoine génétique, - suppos¢ déterminant -,
se transmette mieux que les autres pour que la musique persiste. Comme ses bienfaits ne sont pas
¢vidents en ce qui concerne la simple survie de I'individu ou du groupe, les théoriciens
évolutionnistes font preuve d’une grande ingéniosité pour lui trouver malgré tout des avantages
décisifs. Pour R.Dunbar, la musique prolonge avantageusement les techniques de contact, qui chez
les primates se ramenent en particulier a I’épouillage mutuel. Pour G.Miller, la musique donne un
avantage a ceux qui y sont doués, parce qu’elle atteste de leur capacité inventive, de leur résistance
a la fatigue etc., et elle leur assure ainsi de nombreuses conquétes féminines, gage de descendance
nombreuse (si Jimmy Hendrix n’a pas eu plus de trois enfants, c’est la faute a la contraception,
prétend-il...). Pour P.Todd, c’est le role-clef de la critique musicale, dévolu aux femmes, qui ratifie
ces succes et leur promet une progéniture propre a en transmettre les aptitudes.

S’il est aussi difficile de découvrir a quoi peut bien servir la musique en termes d’évolution,
c’est, je crois, que la théorie en question, tout en étant globalement la meilleure, et malgré ses
immenses pouvoirs d’explication, bute encore sur deux anomalies, [’une particuliere a la musique,
et autre plus générale. D’une part les primates sont loin d’étre aussi musiciens que les oiseaux.
Parmi les mammiferes, les gibbons et les indris sont sans doute musiciens, mais des rivaux comme
les orques, les jubartes, ou les loups les surpassent aisément. Le talent musical connait ainsi une
sorte d’éclipse générale dans la lignée évolutive, entre I’homme et les oiseaux chanteurs. Ceux-ci
sont plus €loignés de ’homme selon 1’évolutionnisme, mais plus proches selon la musique. D’autre
part, plus généralement, s’il est facile de pointer les avantages évolutifs que la parole a accordés a
I’espece humaine, il est bien difficile de dire a quoi lui sert cette activité musicale a laquelle il
s’adonne si largement et si universellement. Comme Cocteau le disait de la poésie, elle est
indispensable, mais on ne sait pas a quoi.



Je viens de souligner tout ce qui fait de la musique une activité qui a des origines biologiques,
et qui s'esquisse ici et la dans le monde animal. Parmi les nombreuses questions que suscite ce
genre de réévaluation des activités des étres vivants, deux sont particulierement pressantes et
difficiles. L'observation des similitudes entre musiques animales et humaines nous conduit-elle a
postuler un simple fait de convergence, c'est-a-dire une analogie trompeuse, ou s'agit-il bel et bien
d'une homologie, c'est-a-dire d'une ressemblance révélatrice d'une méme série causale? On pourra
trouver un peu paradoxal qu'un compositeur situe l'origine de son activité dans la biosphere, plutot
que dans 1'histoire ou la société humaine. Il ne parait en effet pas trés gratifiant de présenter cette
activité, ou l'originalité passe pour une vertu majeure, comme l'aboutissement de déterminismes
naturels.

Il faut ici apporter un correctif majeur. Si la musique s'esquisse dans le monde animal, et si
plusieurs indices laissent supposer l'existence chez I'homme d'universaux musicaux communs a la
fois a toutes les cultures et aux animaux musiciens, il reste tout de méme deux différences capitales
qui devraient réconforter les humanistes et les compositeurs : une différence de conscience, car, en-
dehors des régressions hostiles a la pensée comme on les remarque dans de nombreuses musiques
industrielles et simplistes, la musique n'est pas seulement porteuse d'émotions primaires, mais peut
accéder a des pensées riches et complexes. Et une différence de sens, car ce qui rend la musique
nécessaire a beaucoup d'hommes est qu'au-dela de sa fonction physiquement stimulante, elle peut
accéder a un niveau symbolique, et désigner son propre au-dela, 1a ou ne fonctionnent plus, - ou pas
encore -, les mots. Sauf erreur, 'animal n'accéde pas a un tel niveau, et le seul terrain musical qu'il
partage avec nous est celui du jeu, individuel ou collectif, ce qui a vrai dire est déja quelque chose
d’important.

Jlai fait allusion a des universaux musicaux. Je les recherche dans des contextes
anthropologiques et zoologiques, ce qui m'a amené a inventer le terme et la discipline de la
zoomusicologie. Ce faisant, je me démarque des habituels critéres acoustiques par lesquels certains
postulent encore 1'universalité du systéme tonal. La distinction entre les universaux naturels et de
simples clichés est une matiere trop complexe pour que je m'y aventure aujourd'hui. Je ne peux que
renvoyer ceux que cela intéressaerait a mon livre Musique au singulier. Mais ce que je peux faire
pour conclure, c'est vous présenter un montage que j'ai réalisé, ou s'enchainent des illustrations d'un
des universaux les plus évidents et des plus confirmés : 'ostinato. La méme énergie de base circule
a travers ces exemples ou s'enchainent :

$ une récitation épique tahitienne enregistrée dans les années 30
un chant de nuit huron du Canada

éma propre picce Kemit, transcrite d'un solo de percussion de Nubie
éun Tumbourin du Troisiéme Concert de Rameau

éun fragment de musique « techno »

éle chant d'un calao enregistré en gros plan pour le début de ma piece Rituel d’oubli

Sans doute le calao que vous venez d'entendre n'atteint-il pas la musicalité du cossyphe ou du
shama entendus précédemment. Mais je ne voulais pas trop humilier I'auteur humain de la "techno"
précédente. Et puis, et ce sera ma conclusion, si Chaval a eu tort de généraliser, on doit reconnaitre
que parmi les oiseaux comme parmi les humains, il se trouve quand méme un nombre de cons non
négligeable...

Mouans-Sartoux, Colloque « L’art, le vivant », septembre 2002



