La musique est un jeu naturel

Pendant des siécles on a cru que la musique s'opposait au bruit par des criteres
essentiellement acoustiques. La qualité du son a elle seule 'aurait soit fait accéder a
la dignité culturelle, soit rejeté dans le chaos des bruits. Les progrés de 'acoustique
a partir du XVlléme siecle ont radicalisé l'opposition entre les sons "musicaux",
munis d'une fondamentale et de partiels harmoniques, et les bruits inharmoniques,
dont les partiels ne sont pas en rapport simple avec les fréquences d'une
fondamentale.

Occasionnellement, des doutes s'élevaient cependant sur cette simplification. Tous
les "bruits" n'étaient pas également diaboliques. Les cloches par exemple n'avaient
ni fondamentale unique ni partiels harmoniques, et n'en servaient pas moins la
musique dans de nombreux carillons. Les premiers voyageurs hollandais a Bali
s'étonnaient de trouver plutét plaisante cette musique "fort estrange" et dépourvue
de tous les traits qui pour des oreilles européennes apparaissaient pourtant
constitutifs de la musique. Et la percussion, méme réduite aux timbales et a
quelques tambours, n'était pas inconnue en Europe. On s’est donc peu a peu
persuadé que l'opposition entre une nature remplie de “bruits” et une culture
musicale fondée sur des intervalles artificiels ne suffisait pas a justifier leur
opposition fondamentale.

Rameau crut trouver une voie permettant d’intégrer nature et culture avec une
légitimation acoustique des pratiques harmoniques. Les critiques que Rousseau
élevait contre lui reposaient sur une conception de la nature opposée a une autre
( modeéle), mais non sur le critere acoustique en tant que tel. Rousseau voulait que le
modeéle par excellence f(t la voix parlée et ses inflexions porteuses d'affects
authentiques, tandis que Rameau lui apparaissait comme un physicien raisonneur et
froid. Mais tous deux pensaient qu'il fallait fonder la musique sur les lois mémes de
la nature sonore. Nature physique accessible a la raison pour l'un, et pour l'autre
nature humaine accessible au sentiment, mais incarnée aussi dans le sonore brut de
la parole.

C'est bien apres, au XXéme siecle surtout, que des raisons sont apparues de mettre
en doute le corps de doctrine de la résonance naturelle comme fondement de la
vraie musique. On a découvert que des prémisses analogues avaient permis aux
Chinois de construire un systéme musical tout différent du nétre ; et surtout que
beaucoup d'autres systémes s'étaient construits sans théorie préalable, et ne
répondaient pas aux criteres réputés naturels. On connait dans beaucoup de
musiques une tierce neutre, ni mineure ni majeure, et de méme, ici ou la, toutes les
transitions se rencontrent entre ce que nous croyons définir comme des secondes,
des tierces, des quartes etc. Les mémes imprécisions disqualifient notre métrique
fondée sur la division binaire ou ternaire, toutes les fois qu'elle prétend étre plus
gu'une représentation simplifiée de la réalité musicale vivante.

L'échelle tempérée utilisée dans la musique européenne depuis le XVllleme siecle
était assez éloignée de I'échelle "naturelle", conforme aux harmoniques, mais celle-
ci, qui aurait correspondu a la théorie correcte, n'était nulle part en usage. Aucun
tempérament inégal, aucune nuance modale conservée ou restaurée ne l'illustrait
dans aucune pratique. |l fallait se résoudre a admettre que les échelles étaient des



modélisations déterminées aprés coup, comme simplification des intervalles
empiriguement utilisés dans telle et telle culture, et qu'elles n'avaient jamais été
construites a priori selon des formules raisonnées, du moins jusqu'aux musiques
expérimentales du XXeme siecle. Méme l'art des luthiers, qui pour beaucoup
d'instruments implique des choix de facture produisant des échelles déterminées, ne
reposait que sur des recettes empiriques. Un paysan algérien, a qui je demandais
comment il savait ou percer les trous du hautbois qu'il fabriquait, me répondit que
rien n'était plus simple : on posait le bout des doigts sur de I'encre, puis sur le tuyau,
et on percait l1a ou on voyait un point noir, quitte a corriger le diamétre du trou ou a
percer un trou supplémentaire pour obtenir les hauteurs exactes souhaitées. On
comprend qu'aucune mesure des restes d'instruments a vent antiques ne puisse
nous renseigner avec précision sur les échelles utilisées. Si la connaissance de
I'acoustique naturelle aide a remplir des fonctions analytiques, elle n'a jamais été a
la source des musiques réellement pratiquées. Jouer juste ne dépend d’aucune loi
acoustique, sinon celles que l'on essaie de déterminer secondairement, d’apres
I’observation des pratiques musicales.

Lorsqu'on constate que, pour le musicien, identifier la nature et I'acoustique ne méne
pas trés loin, on peut avoir de bonnes raisons de rechercher une approche plus
globale. La nature serait alors tout ce que le monde nous donne de sonore et de brut
a la fois comme modeles. Au lieu de se régler sur l'acoustique physique, on pourrait
se référer a l'expérience vécue de la nature, a une phénoménologie sonore. Et
depuis que l'on dispose des techniques d'enregistrement, les géniales utopies des
futuristes italiens, en particulier de Russolo, sont devenues praticables.

Lorsque j'ai commencé ma carriere de compositeur, en 1958, j'ai été associé a la
fondation par Pierre Schaeffer du Groupe de Recherches Musicales, tandis que
j'achevais mes études au Conservatoire auprés d'Olivier Messiaen. Ces deux
circonstances m'ont beaucoup aidé a m'intéresser aux "ready-made" sonores
comme a des musiques naturelles. Pendant toute une premiéere période de ma
production, j'ai exploré tous les rapports possibles entre des modéles naturels et la
composition musicale, jusqu'a ma thése de doctorat en 1980, ou j'ai théorisé cette
pratique si éloignée de la modernité des années 50 et 60. En effet I'avant-garde
officielle considérait la création musicale comme une invention essentiellement
autonome, et les pratiques "naturalistes" (comme celle de Messiaen avec les chants
d'oiseaux) comme des illusions ou l'essentiel restait de l'ordre de la sémiotique
individuelle.

Mais si ce qui était dénoncé comme une illusion plus ou moins féconde n'était en fait
pas du tout une illusion, mais le témoignage d'une affinité réelle, les conséquences
sont considérables. Si la musique existe dans la nature, et n'est pas seulement un
langage artificiel, sa légitimité comme pratique universelle dépasse de beaucoup
I'numanisme traditionnel. Ce qui m'a conduit en tant que compositeur a passer de
I'exploitation des modéles sonores naturels a la recherche des universaux de la
musique, c'est précisément la prise de conscience de ce qui motive et Iégitime en
méme temps l'usage des modéles. C'est l'activité imitatrice elle-méme qui apparait
non pas comme un caprice subjectif, ou une béquille de l'invention, mais l'expression
plus ou moins consciente d'une loi naturelle guidant a la fois notre perception du
sonore et nos actions sur lui. La nature est a la fois le monde des modéles sonores
en attente d'un musicien, et les déterminations mentales qui conduisent le musicien



a s'en emparer.

Tout se passe comme si un mouvement, - en aller et retour -, conduisait de la nature
comme répertoire extérieur de formes sonores a la nature comme légalité interne,
dont le compositeur peut ou non prendre conscience. Ce mouvement a peut-étre été
particulierement marqué a certaines époques de I'histoire européenne : autour de
1600, avec le mouvement madrigaliste ; a I'époque du romantisme ; chez Debussy
etc. Il conduit le musicien a s'ouvrir a toutes les déterminations autres que la théorie
ou la tradition, et soutient souvent un mouvement de protestation contre les
académismes auxquels celles-ci servent de caution.

Parmi les modéles auxquels le compositeur "naturaliste" est sensible, ceux que lui
offrent les éléments ne peuvent avoir le méme sens que celui des étres vivants
(langues, signaux animaux etc.). Le statut de 'homme dans l'univers s’y précise
symboliqguement. Les affinités des éléments avec la musique peuvent peut-étre se
lire selon deux grandes perspectives. La premiere est formelle, c’est-a-dire qu’une
démarche analytique dégage des objets, qu’'une synthese se charge ensuite de
manipuler. La seconde est plus subjective, et peut s’aventurer sur les domaines
mystiques ou gnostiques : l'activité créatrice se voit alors confier un réle de
connaissance intuitive tel que l'appropriation d'un modele implique une adhésion aux
rythmes profonds de l'univers. Mais il ne s’agit pas d’une alternative, car la
distinction entre le symbolique et le formel est parfois difficile ; on peut méme penser
que les considérations formelles sont parfois des prétextes ou des leurres occultant
un besoin religieux naturel (c'est-a-dire spontané).

Dans la premiére perspective, la nature apparait comme une sorte de réservoir de
formes sonores propres a étre transformées en musique. Les conditions de cette
transformation constituent une problématique largement discutée dans les années
50 et 60, par exemple avec le Traité des Objets musicaux de P.Schaeffer. Pour lui,
I'effacement des causalités était la premiére condition de cette transmutation, de
facon a mettre a nu de pures formes sonores "musicalisables". Comme un paysage
peint exploite des formes visuelles par elles-mémes relativement neutres, l'usage
musical de sons "anecdotiques" obligerait a neutraliser ces sons en les éloignant de
leur fonction de signaux. Le passage du signal au signe est alors I'acte artistique par
excellence. L'inconvénient de cette approche du modéle est que la neutralité en
question n'est jamais complétement donnée ni acquise. D'ou l'idée de s'accommoder
de ce que donne la nature selon l'autre perspective.

Selon celle-ci, en effet, il n'y a au contraire aucun ordre humain spécifique qui
supposerait une appropriation opérée de l'extérieur, mais une fusion cosmique telle
que les rythmes de la nature et ceux de I'homme se correspondent profondément.
Le symbolisme a vécu de cette aspiration mystique, exprimée par Hoffmann au
début du XiXéme siecle, et résumée par le sonnet baudelairien des
Correspondances. L'harmonie au sens platonicien ou pythagoricien, les mystiques
médiévales etc., sont autant de variantes de cette tendance. Et la mission que se
donne la musique de retrouver une harmonie au sens antique entre la nature et
I'nomme est encore susceptible d'étre prise au sérieux en ce nouveau siecle, dont
Malraux prévoyait qu'il renouratit nécessairement avec la spiritualité.

On voit que la marge laissée au compositeur est a certains égards plus étroite que



celle que revendique le modernisme formaliste : au lieu d'étre un Créateur tout-
puissant, ce qui lui est proposé est une sorte d'effacement devant la beauté
éternelle de la nature, la musique n'étant qu'un sacrifice sonore selon son statut le
plus archaique, avec pour corollaire probable I'anonymat du musicien ; ou alors une
coopération avec la nature, limitée a une action réorganisatrice. Comme le Démiurge
selon Platon ne crée pas le Monde, mais le remet en forme, le compositeur,
conformément a I'étymologie de sa fonction, remanie l'ordre des éléments naturels.
La commence le probleme : s'agit-il de coopération ou d'instauration d'un autre
ordre ? Si les éléments empruntés et réassemblés expriment de fagon concentrée la
méme chose que leur ordinaire apparence, le musicien coopére, aide la nature a
mieux se manifester, il fait "plus vrai que nature", comme on dit. Mais on sait aussi
qu'un collage peut créer un message tout autre que ses composants. Les
Surréalistes I'ont frequemment démontré, et les disc joceys revendiquent parfois leur
art de jongler avec des éléments empruntés comme une création artistique. On
rejoint alors le formalisme dont la démarche voulait se démarquer.

Une troisieme perspective, que je revendique plus particulierement, apres avoir
approché les deux autres, serait plutét de type phénoménologique. Le rapport au
monde est le terme ultime de toute réalité, et il est constitué de qualia, non de
quanta. Un quale, élément ultime du rapport entre l'esprit et les sons, pourrait étre
une unité élémentaire qui serait a la base des rapports plus vastes et plus
complexes. Cette hypothése correspond assez a la recherche en cours des
cognitivistes, qui essaient d'identifier ces qualia de la perception, donc de
l'organisation des formes sonores. Certains les recherchent dans l'intervalle entre
deux hauteurs successives, et dans les stratégies qui mettent en jeu satisfaction
immédiate ou retardée, ou frustration totale de ces attentes. Les résultats ne sont
pas encore trés satisfaisants, peut-étre parce que, comme toujours, on privilégie a
I'excés le jeu des hauteurs par rapport a celui des durées. Mais la piste parait
légitime. Les archétypes universels sur lesquels jenquéte sont des qualia
particulierement importants.

Cette idée dérive de l'opposition classique entre phonologie et phonétique, la
phonétique mesurant des quanta acoustiques, tandis que la phonologie ne
considére les unités que dans la qualité de leurs rapports au sein d'un systeme. Ces
qualités, surtout, peuvent faire I'objet d'un catalogage : en linguistique, I'école de
Prague a défini avec précision les types de rapports élémentaires dont lI'assemblage
constitue un systéme, par exemple les paires oppositionnelles, avec des corrélations
bilatérales, proportionnelles, privatives etc. Les unités pertinentes d'une langue
reposent sans doute sur des quanta acoustiques, que I'on sait mesurer, mais elles
ne se confondent jamais avec eux. Le quale présente cette différence essentielle
avec le quantum qu'il se définit en fonction d'un sens potentiel ou réalisé. Toute
description phonologique a toujours dd, en derniére analyse, s'appuyer sur la
commutation des qualia, donc faire appel a I'épreuve de la sémantique. On peut
peut-étre extrapoler a la musique cette procédure, et considérer que les unités d'un
systeme musical ne se définissent pas acoustiquement, mais fonctionnellement.

Comme la dimension sémantique proprement dite est le plus souvent évacuée par la
musique, il convient de s'entendre sur ce que représente alors cette référence a un
sens en musique. Je crois que le quale fonctionne a deux degrés : a la base, il
représente un rapport élémentaire contracté entre le monde des sons et notre



écoute selon nos origines phylogénétiques et ontogénétiques : a ce titre il releve
d'une enquéte du type de celles que le cognitivisme essaie de développer ; de fagon
plus élevée, en tant qu'élément relatif & une organisation musicale au sein d'une
culture, d'un style etc., il représente les unités pertinentes relativement a des
catégories organisationnelles et symboliques. Par exemple, le méme modéle de
l'orage suscite de grandes gammes rapides des cordes symbolisant la vitesse
fulgurante des éléments dans d'innombrables oeuvres du XVllleme siecle ; mais
plutot des trémolos graves dans le piano romantique, et des percussions violentes
au XXeme siécle etc. Chacun de ces traits évoluant vers le stéréotype a un sens tout
différent lorsqu'il est considéré dans un autre contexte. La dramaturgie classique ne
s'identifie pas aux musiques a programme du XlXeme siécle, pas plus qu'aux
neutralisations formelles du XXéme siécle. Les gammes de Rameau ne font plus
pour nous spécialement référence a l'orage, tout en demeurant une forme musicale
élémentaire, ou une intonation pour parler comme Assafyev. Les trémolos graves
sont fréequemment privés au XXeme de toute intention dramatique etc.

La question de savoir si au sein de ces qualia relatifs il se rencontre des types
universels est évidemment au centre de la présente enquéte. La principale question
étant alors de savoir a quel niveau de conscience ils persistent & se situer. A propos
de divers exemples, j'ai essayé d'évaluer ce degré d'universalité. On n'a sans doute
jamais affaire a une alternative du tout ou rien, mais a des degrés divers de
conscience de ces qualia ou de ces types. Il reste que trés vraisemblablement ils
mettent en forme et développent des types élémentaires présents dans toute relation
aux sons, qu'elle puisse ou non se définir comme musicale.

On ne saurait donc en musique considérer les acteurs séparément, en définissant
d'une part un réservoir extérieur de formes sonores, et d'autre part un esprit doué
d'imagination pour les exploiter soit formellement soit intuitivement. C'est en quelque
sorte la présence d'une oreille qui constitue le bruit. L'apprentissage du monde des
sons est le seul lieu originel ou se définit ce monde.

On ne peut sans doute pas s'en tenir a une interprétation relativiste ou on
concéderait qu'il existe des formes sonores apparemment universelles, et qu'a la
rigueur elles pourraient étre parfois issues d'expériences acoustiques, mais que
l'essentiel est ce qu'en font, par des conventions arbitraires, les différentes cultures.
Cette dichotomie entre forme et fonction correspond a des distinctions analytiques
largement fabriquées par le rationnel. En réalité, la forme et la fonction émergent
ensemble d'un fonds originel, qui est en partie le méme pour tous les hommes. Ce
qui est identique étant un certain nombre d'organisations psychiques préalables, et
ce qui differe étant les expériences sonores a l'occasion desquelles s'exercent ces
organisations. On peut esquisser une cartographie hypothétique du phénomeéne
musical ou se combinent au moins trois niveaux principaux : celui des circuits
neuronaux héréditaires (la phylogenése) ; celui de leur activation variable
(I'ontogénése), en liaison avec l'interprétation que le milieu développe
préférentiellement ( I'apprentissage des valeurs culturelles) ; et enfin celui de
l'innovation créatrice diversement conforme ou dissidente par rapport a ce milieu, et
diversement acceptée par lui (le style). La nature est présente a chacun de ces
niveaux, mais le passage de I'un a I'autre correspond a un allégement progressif des
contraintes exercées par son déterminisme. N’oublions pas, d’ailleurs, que notre
liberté créatrice elle-méme a sa source et ses précurseurs dans la nature, et que



I'originalité est parfois, comme le plaisir sexuel, une sorte de ruse de la nature pour
rendre son programme attrayant. Les évolutionnistes estiment que les meilleurs
chanteurs, parmi les oiseaux, c’est-a-dire les individus les plus inventifs, sont aussi
ceux qui ont les meilleures chances de ne pas rester célibataires et de transmettre
leur talent. Quoi qu’il en soit, le plaisir musical, comme tout autre, n’a pas besoin
d’étre conscient d’une finalité autre que lui-méme pour captiver ses acteurs.

Il est toujours difficile d’évaluer l'influence de I'imaginaire collectif ou individuel pour

savoir dans quelle mesure ils échappent a la relativité culturelle. Aristide Quintilien,
au lleme siécle, dans son traité La musique (79, 15 a 25), distingue quatre
catégories selon lesquelles se classent les notes de musique : males, femelles,
mixte a dominante méle, mixte a dominante femelle. La relativité évidente de tels
universaux nous incite évidemment a la prudence en ce qui concerne les notres...

Je ne saurais prouver le bien-fondé de ces réflexions qu'en en proposant quelques
illustrations personnelles. Pour terminer, je donnerai trois exemples de ma longue
pratique des modeles naturels, empruntés tous trois a la méme période de
production :

* un extrait de Sopiana composé en 1980, ou le piano et la flite sont hybridés en
temps réel avec des oiseaux, a la suite d'un minutieux travail de transcription.

+ un extrait d'’Amorgos (1979), ou les instruments soulignent les rythmes de la mer
enregistrée dans une grotte.

+ enfin, un "ready-made" extrait des Quatre Phonographies de I'eau, sous le titre de
lanassa, (1980) ou j'ai voulu donner a entendre dans I'enregistrement des gouttes de
pluie les rythmes d'une sorte de danse.



