
La musique est un jeu naturel

Pendant des siècles on a cru que la musique s'opposait au bruit par des critères 
essentiellement acoustiques. La qualité du son à elle seule l'aurait soit fait accéder à 
la dignité culturelle, soit rejeté dans le chaos des bruits.  Les progrès de l'acoustique 
à partir du XVIIème siècle ont radicalisé l'opposition entre les sons "musicaux", 
munis d'une fondamentale et de partiels harmoniques, et les bruits inharmoniques, 
dont les partiels ne sont pas en rapport simple avec les fréquences d'une 
fondamentale.
 
Occasionnellement, des doutes s'élevaient cependant sur cette simplification. Tous 
les "bruits" n'étaient pas également diaboliques. Les cloches par exemple n'avaient 
ni fondamentale unique ni partiels harmoniques, et n'en servaient pas moins la 
musique dans de nombreux carillons. Les premiers voyageurs hollandais à Bali 
s'étonnaient de trouver plutôt plaisante cette musique "fort estrange" et dépourvue 
de tous les traits qui pour des oreilles européennes apparaissaient pourtant 
constitutifs de la musique. Et la percussion, même réduite aux timbales et à 
quelques tambours, n'était pas inconnue  en Europe. On s’est donc peu à peu 
persuadé que l’opposition entre une nature remplie de “bruits” et une culture 
musicale fondée sur des intervalles artificiels ne suffisait pas à justifier leur 
opposition fondamentale.

Rameau crut trouver une voie permettant d’intégrer nature et culture avec une 
légitimation acoustique des pratiques harmoniques. Les critiques que Rousseau 
élevait contre lui reposaient sur une conception de la nature opposée à une autre 
( modèle), mais non sur le critère acoustique en tant que tel. Rousseau voulait que le 
modèle par excellence fût la voix parlée et ses inflexions porteuses d'affects 
authentiques, tandis que Rameau lui apparaissait comme un physicien raisonneur et 
froid. Mais tous deux pensaient qu'il fallait fonder la musique sur les lois mêmes de 
la nature sonore. Nature physique accessible à la raison pour l'un, et pour l'autre 
nature humaine accessible au sentiment, mais incarnée aussi dans le sonore brut de 
la parole. 

C'est bien après, au XXème siècle surtout, que des raisons sont apparues de mettre 
en doute le corps de doctrine de la résonance naturelle comme fondement de la 
vraie musique. On a découvert que des prémisses analogues avaient permis aux 
Chinois de construire un système musical tout différent du nôtre ; et surtout que 
beaucoup d'autres systèmes s'étaient construits sans théorie préalable, et ne 
répondaient pas aux critères réputés naturels. On connaît dans beaucoup de 
musiques une tierce neutre, ni mineure ni majeure, et de même, ici ou là, toutes les 
transitions se rencontrent  entre ce que nous croyons définir comme des secondes, 
des tierces, des quartes etc. Les mêmes imprécisions disqualifient notre métrique 
fondée sur la division binaire ou ternaire, toutes les fois qu'elle prétend être plus 
qu'une représentation simplifiée de la réalité musicale vivante.

L'échelle tempérée utilisée dans la musique européenne depuis le XVIIIème siècle 
était assez éloignée de  l'échelle "naturelle", conforme aux harmoniques, mais celle-
ci, qui aurait correspondu à la théorie correcte, n'était nulle part en usage. Aucun 
tempérament inégal, aucune nuance modale conservée ou restaurée ne l'illustrait 
dans aucune pratique. Il fallait se résoudre à admettre que les échelles étaient des 



modélisations déterminées après coup, comme simplification des intervalles 
empiriquement utilisés dans telle et telle culture, et qu'elles n'avaient jamais été 
construites a priori selon des formules raisonnées, du moins jusqu'aux musiques 
expérimentales du XXème siècle. Même l'art des luthiers, qui pour beaucoup 
d'instruments implique des choix de facture produisant des échelles déterminées, ne 
reposait que sur des recettes empiriques. Un paysan algérien, à qui je demandais 
comment il savait où percer les trous du hautbois qu'il fabriquait, me répondit que 
rien n'était plus simple : on posait le bout des doigts sur de l'encre, puis sur le tuyau, 
et on perçait là où on voyait un point noir, quitte à corriger le diamètre du trou ou à 
percer un trou supplémentaire pour obtenir les hauteurs exactes souhaitées. On 
comprend qu'aucune mesure des restes d'instruments à vent antiques ne puisse 
nous renseigner avec précision sur les échelles utilisées. Si la connaissance de 
l'acoustique naturelle aide à remplir des fonctions analytiques, elle n'a jamais été à 
la source des musiques réellement pratiquées. Jouer juste  ne dépend d’aucune loi 
acoustique, sinon celles que l’on essaie de déterminer secondairement, d’après 
l’observation des pratiques musicales.  

Lorsqu'on constate que, pour le musicien, identifier la nature et l'acoustique ne mène 
pas très loin,  on peut avoir de bonnes raisons de rechercher une approche plus 
globale. La nature serait alors tout ce que le monde nous donne de sonore et de brut 
à la fois comme modèles. Au lieu de se régler sur l'acoustique physique, on pourrait 
se référer à l'expérience vécue de la nature, à une phénoménologie sonore. Et 
depuis que l'on dispose des techniques d'enregistrement, les géniales utopies des 
futuristes italiens, en particulier de Russolo, sont devenues praticables.

Lorsque j'ai commencé ma carrière de compositeur, en 1958, j'ai été associé à la 
fondation par Pierre Schaeffer du Groupe de Recherches Musicales, tandis que 
j'achevais mes études au Conservatoire auprès d'Olivier Messiaen. Ces deux 
circonstances m'ont beaucoup aidé à m'intéresser aux "ready-made" sonores 
comme à des musiques naturelles. Pendant toute une première période de ma 
production, j'ai exploré tous les rapports possibles entre des modèles naturels et la 
composition musicale, jusqu'à ma thèse de doctorat en 1980, où j'ai théorisé cette 
pratique si éloignée de la modernité des années 50 et 60. En effet l'avant-garde 
officielle considérait la création musicale comme une invention essentiellement 
autonome, et les pratiques "naturalistes" (comme celle de Messiaen avec les chants 
d'oiseaux) comme des illusions où l'essentiel restait de l'ordre de la sémiotique 
individuelle.

Mais si ce qui était dénoncé comme une illusion plus ou moins féconde n'était en fait 
pas du tout une illusion, mais le témoignage d'une affinité réelle, les conséquences 
sont considérables. Si la musique existe dans la nature, et n'est pas seulement un 
langage artificiel, sa légitimité comme pratique universelle dépasse de beaucoup 
l'humanisme traditionnel. Ce qui m'a conduit en tant que compositeur à passer de 
l'exploitation des modèles sonores naturels à la recherche des universaux de la 
musique, c'est précisément la prise de conscience de ce qui motive et légitime en 
même temps l'usage des  modèles. C'est l'activité imitatrice elle-même qui apparaît 
non pas comme un caprice subjectif, ou une béquille de l'invention, mais l'expression 
plus ou moins consciente d'une loi naturelle guidant à la fois notre perception du 
sonore et nos actions sur lui. La nature est à la fois le monde des modèles sonores 
en attente d'un musicien, et les déterminations mentales qui conduisent le musicien 



à s'en emparer.

Tout se passe comme si un mouvement, - en aller et retour -,  conduisait de la nature 
comme répertoire extérieur de formes sonores à la nature comme légalité interne, 
dont le compositeur peut ou non prendre conscience. Ce mouvement a peut-être été 
particulièrement marqué à certaines époques de l'histoire européenne : autour de 
1600, avec le mouvement madrigaliste ; à l'époque du romantisme ; chez Debussy 
etc. Il conduit le musicien à s'ouvrir à toutes les déterminations autres que la théorie 
ou la tradition, et soutient souvent un mouvement de protestation contre les 
académismes auxquels celles-ci servent de  caution.

Parmi les modèles auxquels le compositeur "naturaliste" est sensible, ceux que lui 
offrent les éléments ne peuvent avoir le même sens que celui des êtres vivants 
(langues, signaux animaux etc.). Le statut de l’homme dans l’univers s’y précise 
symboliquement. Les affinités des éléments avec la musique peuvent peut-être se 
lire selon deux grandes perspectives. La première est formelle, c’est-à-dire qu’une 
démarche analytique dégage des objets, qu’une synthèse se charge ensuite de 
manipuler. La seconde est plus subjective, et peut s’aventurer sur les domaines 
mystiques ou gnostiques : l'activité créatrice se voit alors confier un rôle de 
connaissance intuitive tel que l'appropriation d'un modèle implique une adhésion aux 
rythmes profonds de l'univers. Mais il ne s’agit pas d’une alternative, car la 
distinction entre le symbolique et le formel est parfois difficile ; on peut même penser 
que les considérations formelles sont parfois des prétextes ou des leurres occultant 
un besoin religieux naturel (c'est-à-dire spontané). 

Dans la première perspective, la nature apparaît comme une sorte de réservoir de 
formes sonores propres à être transformées en musique. Les conditions de cette 
transformation constituent une problématique largement discutée dans les années 
50 et 60, par exemple avec le Traité des Objets musicaux de P.Schaeffer. Pour lui, 
l'effacement des causalités était la première condition de cette transmutation, de 
façon à mettre à nu de pures formes sonores "musicalisables". Comme un paysage 
peint exploite des formes visuelles par elles-mêmes relativement neutres, l'usage 
musical de sons "anecdotiques" obligerait à neutraliser ces sons en les éloignant de 
leur fonction de signaux. Le passage du signal au signe est alors l'acte artistique par 
excellence. L'inconvénient de cette approche du modèle est que la neutralité en 
question n'est jamais complètement donnée ni acquise. D'où l'idée de s'accommoder 
de ce que donne la nature selon l'autre perspective.

Selon celle-ci, en effet, il n'y a au contraire aucun ordre humain spécifique qui 
supposerait une appropriation opérée de l'extérieur, mais une fusion cosmique telle 
que les rythmes de la nature et ceux de l'homme se correspondent profondément. 
Le symbolisme a vécu de cette aspiration mystique, exprimée par Hoffmann au 
début du XIXème siècle, et résumée par le sonnet baudelairien des 
Correspondances. L'harmonie au sens platonicien ou pythagoricien, les mystiques 
médiévales etc., sont autant de variantes de cette tendance. Et la mission que se 
donne la musique de retrouver une harmonie au sens antique entre la nature et 
l'homme est encore susceptible d'être prise au sérieux en ce nouveau siècle, dont 
Malraux prévoyait qu'il renouratit nécessairement avec la spiritualité.

On voit que la marge laissée au compositeur est à certains égards plus étroite que 



celle que revendique le modernisme formaliste : au lieu d'être un Créateur tout-
puissant, ce qui lui est proposé est une sorte d'effacement  devant la beauté 
éternelle de la nature, la musique n'étant qu'un sacrifice sonore selon son statut le 
plus archaïque, avec pour corollaire probable l'anonymat du musicien ; ou alors une 
coopération avec la nature, limitée à une action réorganisatrice. Comme le Démiurge 
selon Platon ne crée pas le Monde, mais le remet en forme, le compositeur, 
conformément à l'étymologie de sa fonction, remanie l'ordre des éléments naturels. 
Là commence le problème : s'agit-il de coopération ou d'instauration d'un autre 
ordre ? Si les éléments empruntés et réassemblés expriment de façon concentrée la 
même chose que leur ordinaire apparence, le musicien coopère, aide la nature à 
mieux se manifester, il fait "plus vrai que nature", comme on dit. Mais on sait aussi 
qu'un collage peut créer un message tout autre que ses composants. Les 
Surréalistes l'ont fréquemment démontré, et les disc joceys revendiquent parfois leur 
art de jongler avec des éléments empruntés comme une création artistique. On 
rejoint alors le formalisme dont la démarche voulait  se démarquer.

Une troisième perspective, que je revendique plus particulièrement, après avoir 
approché les deux autres, serait plutôt de type phénoménologique. Le rapport au 
monde est le terme ultime de toute réalité, et il est constitué de qualia, non de 
quanta. Un quale, élément ultime du rapport entre l'esprit et les sons, pourrait être 
une unité élémentaire qui serait à la base des rapports plus vastes et plus 
complexes. Cette hypothèse correspond assez à la recherche en cours des 
cognitivistes, qui essaient d'identifier ces qualia de la perception, donc de 
l'organisation des formes sonores. Certains les recherchent dans l'intervalle entre 
deux hauteurs successives, et dans les stratégies qui mettent en jeu satisfaction 
immédiate ou retardée, ou frustration totale de ces attentes. Les résultats ne sont 
pas encore très satisfaisants, peut-être parce que, comme toujours, on privilégie à 
l'excès le jeu des hauteurs par rapport à celui des durées. Mais la piste paraît 
légitime. Les  archétypes universels sur lesquels j’enquête sont des qualia 
particulièrement importants.

 Cette idée dérive de l'opposition classique entre phonologie et phonétique, la 
phonétique mesurant des quanta acoustiques, tandis que la phonologie ne 
considère les unités que dans la qualité de leurs rapports au sein d'un système. Ces 
qualités, surtout, peuvent faire l'objet d'un catalogage : en linguistique, l'école de 
Prague a défini avec précision les types de rapports élémentaires dont l'assemblage 
constitue un système, par exemple les paires oppositionnelles, avec des corrélations 
bilatérales, proportionnelles, privatives etc. Les unités pertinentes d'une langue 
reposent sans doute sur des quanta acoustiques, que l'on sait mesurer, mais elles 
ne se confondent jamais avec eux. Le quale présente cette différence essentielle 
avec le quantum  qu'il se définit en fonction d'un sens potentiel ou réalisé. Toute 
description phonologique a toujours dû, en dernière analyse, s'appuyer sur la 
commutation des qualia, donc faire appel à l'épreuve de la sémantique. On peut 
peut-être extrapoler à la musique cette procédure, et considérer que les unités  d'un 
système musical ne se définissent pas acoustiquement, mais fonctionnellement. 

Comme la dimension sémantique proprement dite est le plus souvent évacuée par la 
musique, il convient de s'entendre sur ce que représente alors cette référence à un  
sens en musique. Je crois que le quale fonctionne à deux degrés : à la base, il 
représente un rapport élémentaire contracté entre le monde des sons et notre 



écoute selon nos origines phylogénétiques et ontogénétiques : à ce titre il relève 
d'une enquête du type de celles que le cognitivisme essaie de développer ; de façon 
plus élevée, en tant qu'élément relatif à une organisation musicale au sein d'une 
culture, d'un  style etc., il représente les unités pertinentes relativement à des 
catégories organisationnelles et symboliques. Par exemple, le même  modèle de 
l'orage suscite  de grandes gammes rapides des cordes symbolisant la vitesse 
fulgurante des éléments dans d'innombrables oeuvres du XVIIIème siècle ; mais 
plutôt des trémolos graves dans le piano romantique, et des percussions violentes 
au XXème siècle etc. Chacun de ces traits évoluant vers le stéréotype a un sens tout 
différent lorsqu'il est considéré dans un autre contexte. La dramaturgie classique ne 
s'identifie pas aux musiques à programme du XIXème siècle, pas plus qu'aux 
neutralisations formelles du XXème siècle. Les gammes de Rameau ne font plus 
pour nous spécialement référence à l'orage, tout en demeurant une forme musicale 
élémentaire, ou une intonation pour parler comme Assafyev. Les trémolos graves 
sont fréquemment privés au XXème de toute intention dramatique etc.

La question de savoir si au sein de ces qualia relatifs il se rencontre des types  
universels est évidemment au centre de la présente enquête. La principale question 
étant alors de savoir à quel niveau de conscience ils persistent à se situer. À propos 
de divers exemples, j'ai essayé d'évaluer ce degré d'universalité. On n'a sans doute 
jamais affaire à une alternative du tout ou rien, mais à des degrés divers de 
conscience de ces qualia ou de ces types. Il reste que très vraisemblablement ils 
mettent en forme et développent des types élémentaires présents dans toute relation 
aux sons, qu'elle puisse ou non se définir comme musicale.

On ne saurait donc en musique considérer les acteurs séparément, en définissant 
d'une part un réservoir extérieur de formes sonores, et d'autre part un esprit doué 
d'imagination pour les exploiter soit formellement soit intuitivement. C'est en quelque 
sorte la présence d'une oreille qui constitue le bruit. L'apprentissage du monde des 
sons est le seul lieu originel où se définit ce monde. 

On ne peut sans doute pas s'en tenir à une interprétation relativiste où on 
concéderait qu'il existe des formes sonores apparemment  universelles, et qu'à la 
rigueur elles pourraient être parfois issues d'expériences acoustiques, mais que 
l'essentiel est ce qu'en font, par des conventions arbitraires, les différentes cultures. 
Cette dichotomie entre forme et fonction  correspond à des distinctions analytiques 
largement fabriquées par le rationnel. En réalité, la forme et la fonction émergent 
ensemble d'un fonds originel, qui est en partie le même pour tous les hommes. Ce 
qui est identique étant un certain nombre d'organisations psychiques préalables, et 
ce qui diffère étant les expériences sonores à l'occasion desquelles s'exercent ces 
organisations. On peut esquisser une cartographie hypothétique du phénomène 
musical où se combinent au moins trois niveaux principaux : celui des circuits 
neuronaux héréditaires (la phylogenèse) ; celui de leur activation variable 
(l'ontogénèse), en liaison avec l'interprétation  que le milieu développe 
préférentiellement ( l'apprentissage des valeurs culturelles) ; et enfin celui de 
l'innovation créatrice diversement conforme ou dissidente par rapport à ce milieu, et 
diversement acceptée par lui (le  style). La nature est présente à chacun de ces 
niveaux, mais le passage de l'un à l'autre correspond à un allégement progressif des 
contraintes exercées par son déterminisme. N’oublions pas, d’ailleurs, que notre 
liberté créatrice elle-même a sa source et ses précurseurs dans la nature, et que 



l’originalité est parfois, comme le plaisir sexuel, une sorte de ruse de la nature pour 
rendre son programme attrayant. Les évolutionnistes estiment que les meilleurs 
chanteurs, parmi les oiseaux, c’est-à-dire les individus les plus inventifs, sont aussi 
ceux qui ont les meilleures chances de ne pas rester célibataires et de transmettre 
leur talent. Quoi qu’il en soit, le plaisir musical, comme tout autre, n’a pas besoin 
d’être conscient d’une finalité autre que lui-même pour captiver ses acteurs.

 Il est toujours difficile d’évaluer l’influence de l’imaginaire collectif ou individuel pour 
savoir dans quelle mesure ils échappent à la relativité culturelle. Aristide Quintilien, 
au IIème siècle, dans son traité La  musique (79, 15 à 25), distingue quatre 
catégories selon lesquelles se classent les notes de musique : mâles, femelles, 
mixte à dominante mâle, mixte à dominante femelle. La relativité évidente de tels 
universaux nous incite évidemment à la prudence en ce qui concerne les nôtres…

Je ne saurais prouver le bien-fondé de ces réflexions qu'en en proposant quelques 
illustrations personnelles. Pour terminer, je donnerai trois exemples de ma longue 
pratique des modèles naturels, empruntés tous trois à la même période de 
production :
• un extrait de Sopiana composé en 1980, où le piano et la flûte sont hybridés en 
temps réel avec des oiseaux, à la suite d'un minutieux travail de transcription.
• un extrait d'Amorgos (1979), où les instruments soulignent les rythmes de la mer 
enregistrée dans une grotte.
• enfin, un "ready-made" extrait des Quatre Phonographies de l'eau, sous le titre de 
Ianassa, (1980) où j'ai voulu donner à entendre dans l'enregistrement des gouttes de 
pluie  les rythmes d'une sorte de danse.


