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Iannis Xenakis en son siècle

Xenakis n’aura vécu qu’un mois au XXIème siècle. Mais la convention de 
l’ère chrétienne laissait indifférent cet homme qui se rêvait plutôt citoyen de 
l’Athènes antique, et en tout cas, toute son œuvre s’était déjà installée avec un 
demi-siècle d’avance dans le nouveau millénaire. Son apparition météorique le 
16  octobre  1955  à  Donaueschingen  a  autant  bouleversé  les  avant-gardistes, 
comme on disait, que les conservateurs. Xenakis venait d’ailleurs, et sa musique 
semblait  provenir  d’un  monde  inconnu.  Avec  le  recul,  peut-on  dire  que  ce 
monde préfigurait le nôtre ? Xenakis ne serait donc pas un homme du siècle qui 
vient de passer ? 

Ces questions ne sont pas simples.  Sans doute,  il  fait  désormais l’objet 
d’une reconnaissance mondiale, mais le critère externe d’un succès public ne 
saurait  assurer à lui seul l’entrée dans un Panthéon définitif.  C’est pour des 
raisons internes plus profondes que je crois que la figure de Xenakis restera 
centrale  dans  l’histoire  de  la  musique  du  XXème  siècle.  Le  recul  dont  nous 
disposons permet peut-être déjà d’observer tout ce qui, à l’insu des auditeurs 
des années 50,  établissait  d’emblée l’appartenance de Xenakis à ce siècle.  La 
rencontre du 2 décembre 1954 avec Varèse  ressemble à un passage de relai. 
D’une  certaine  manière,  Xenakis  incarne  une  revanche  que  Varèse  aurait 
souhaitée. Si ce dernier a eu douloureusement conscience de n’avoir pu aller 
jusqu’au  bout  de  son  génie,  Xenakis,  lui,  a  accompli  une  œuvre  riche  et 
abondante.  Les  deux  compositeurs  partagent  au  demeurant  un  nombre 
important  d’orientations  esthétiques  :  tentation  de  la  table  rase,  rejet  des 
limitations  techniques  des  instruments  traditionnels,  recherche  de  sons 
nouveaux,  sensibilité  au  merveilleux  scientifique,  conception  spatiale  de  la 
musique illustrée par des processus de projection sonore, goût pour le primitif. 
À cela s’ajoutent certaines affinités de tempérament:  énergie,   emportements 
occasionnels,  liberté  de  pensée,  audace  de  l’imagination,  dédain  des  demi-
teintes, solitude.

Mais si Xenakis est bien l’héritier légitime de Varèse, sa personnalité s’est 
cependant dégagée de ce statut. Ses débuts de compositeur coïncident, comme 
l’ultime production de Varèse, avec l’arrivée des musiques sur bande, et il a si 
fort marqué ce territoire que souvent l’étiquette réductrice d’électroacousticien 
lui  est  restée  un  peu  trop  attachée,  pour  un  compositeur  dont  l’œuvre  est 
essentiellement  instrumentale  et  vocale.  Mais  il  est  vrai  qu’à  l’époque  où il 
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devait pour survivre accepter les lourds impératifs et les légers salaires de Le 
Corbusier, un de ses premiers “luxes” fut l’achat d’un magnétophone. C’est sur 
cette machine que Varèse réécouta, atterré, l’écho catastrophique de la création 
de ses Déserts. La suite a confirmé cet intérêt précoce pour le haut-parleur et 
l’ordinateur  comme  moyens  d’éviter  les  routines  instrumentales,  qu’il  avait 
pourtant  dès  Metastasis  radicalement  bousculées.  La  suite  :  fondation  du 
premier centre français de recherches de composition et de synthèse sonore par 
ordinateur  (  l’Emamu devenu  ensuite  le  Cemamu )  ;  les  directives  pour  la 
construction  d’une  machine  à  dessiner  la  musique,  l’Upic  ;  l’invention  de 
programmes coordonnant sons et  trajectoires lumineuses dans les Polytopes, 
tout cela a jusqu’au bout confirmé sa confiance précoce dans les technologies 
nouvelles.

Mais ce qui échappe au monde varésien, c’est une imagination agile et 
multiforme.  Tandis  que  l’ancien  prophète  reprend  inexorablement  dans  la 
douzaine d’œuvres qu’il a pu achever une seule et même vision d’un nouveau 
monde sonore, Xenakis, lui, nous laisse environ 140 créations qui témoignent 
d’une curiosité et d’une créativité beaucoup plus larges. Musiques de chambre 
du  solo  au  petit  ensemble,  concerti,  petits  et  grands  chœurs,  expériences 
spatiales, spectacles multimedia, il n’est guère de domaine où il n’ait apporté 
une  sonorité  et  une  expressivité  singulières.  L’absence  du  théâtre  musical 
proprement dit est compensée par les musiques de scène, et celle des musiques 
“mixtes” par l’alternance des instruments et de la bande dans Analogiques A + B 
ou dans les Polytopes.

Si Xenakis appartient bien à son siècle par cette passion de l’originalité et 
de l’inoui,  qui a pu le mener jusqu’au désir de la table rase, il  le représente 
également  bien  par  l’ambition  révolutionnaire.  Le  XXème  siècle,  jusqu’à  son 
dernier  quart  du  moins,  aura  vécu  comme une  religion  nouvelle  la  grande 
espérance d’un changement des fondements mêmes de la société et de l’esprit. 
Longtemps  fidèle  à  l’engagement  politique  qu’il  a  payé  au  prix  fort  d’une 
terrible blessure, Xenakis avait reporté sur les catégories de la pensée, plus que 
sur les mutations politiques, son ambition de créer un homme nouveau. Dans 
quelques superbes rêveries utopiques, il a dit son refus des limites naturelles 
auxquelles le commun des mortels se résigne. Il a presque cru pouvoir même 
inverser le flux du temps en provoquant des mutations de la pensée. Peut-être 
ce voyage lui  aurait-il  permis d’annuler les drames de son enfance et  de sa 
jeunesse…
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Cette  dimension utopique  et  son inéluctable  échec  font  de  Xenakis  un 
authentique héros de tragédie, et cela l’assigne totalement à sa culture d’origine. 
Ce  qu’il  voulait  retenir  de  la  Grèce,  c’était  d’abord  Eschyle,  Sophocle  et 
Euripide, puis les Pré-socratiques et Platon . Quelques résurgences byzantines 
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ou populaires se sont fait jour, après dix années de refoulement, à partir des 
Suppliantes  en 1964. Parallèlement l’effort de rationalité militante des débuts, 
placés sous le signe des mathématiques appliquées, a peu à peu cédé la place 
aux  violences  des  pré-Olympiens  et  à  cette  autre  Grèce  sauvage  des  cultes 
orgiaques  et  des  cataclysmes  telluriques.  Tout  se  passe  comme  si,  après  la 
première période des musiques “stochastiques”,  la recherche d’un contrôle du 
chaos par les lois des mathématiques et de la physique avait fini par abdiquer, 
et s’était peu à peu soumise à la rigueur du déterminisme qui règne dans la 
dernière période. 

On devine peut-être cette histoire à travers l’évolution des titres mêmes : 
en 1962 Morsima-Amorsima oppose les réalités fatales (Morsima)à celles pour qui 
Xenakis invente un antonyme, comme s’il entendait casser pour la première fois 
les Destinées par la musique. Quinze ans plus tard, Dmaathen signifie “ils furent 
vaincus”,  tandis  queKottos  se  réfère  à  un  de  ces  géants  aux  Cent  Bras  qui 
incarnent des forces primitives antérieures aux dieux de l’Olympe. En 1987, Ata 
nomme  l’erreur  fatale  qui  perd  les  humains,  et  Kassandra  la  prophétesse 
impuissante à empêcher les catastrophes qu’elle sait pourtant prévoir. Toutefois 
des  inspirations  contraires  coexistent,  et  les  couleurs  de  la  mort  (Aïs,  1980, 
Nekuïa  1981,  Knephas   etKyania   en  1990,  Dämmerschein  en  1994)  alternent 
longtemps avec  celles  des  immortels  ou de la  vie  (La légende  d’Eer  en 1977, 
Pléiades en 1978, Anemoessa  en 1979, Embellie en 1981, Chant des soleils en 1983, 
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Thallein en 1984).
3

Jusqu’ici j’ai évoqué l’imaginaire de Xenakis, sans aborder son métier de 
musicien. C’est pourtant celui-ci qui, auprès de beaucoup de compositeurs, lui a 
assuré une audience qui est tout aussi significative que la réceptivité d’un large 

.Accessoirement, les ruines fascinantes des poèmes de Sappho, pour lesquels 
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nous nous étions découvert d’emblée un même attrait. Il avait en effet voulu les 
mettre en musique, dans des essais aujourd’hui perdus, et lorsque je l’ai 
rencontré en 1958, je composais Safous Mélè . 

 caressée par la brise
2

 fleurir
3
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public à sa poétique. Sans entrer dans des analyses techniques détaillées, il faut 
signaler  l’efficacité  des  moyens  graphiques  autant  que  mathématiques  par 
lesquels il a inventé un contrôle des masses polyphoniques dès le milieu des 
années 50, soit bien avant Ligeti et Penderecki. Xenakis travaillant comme un 
architecte  à  la  table  à  dessiner  représente  une  version  très  nouvelle  du 
Tafelkomponist. Au lieu de combiner des symboles, il organise des trajets sonores 
physiques, et ne les transcrit sur partition que pour se plier bon gré mal gré aux 
pratiques instrumentales telles qu’elles existent. Souvent, d’ailleurs, il ruse avec 
elles, multipliant des notations polyrythmiques dont l’esprit, sinon la lettre, est 
étranger aux normes de la pulsation et de la mesure.

Cette  ambition  de  sculpter  le  son  pour  ainsi  dire  directement  dans  la 
masse, sans passer par les combinatoires issues de l’écriture, lui a valu le même 
genre  d’attaques  dont,  en  leur  temps,  Berlioz  ou  Moussorgsky  avaient 
également été victimes, dénoncés par les scolastiques comme incompétents. Il 
est vrai que Xenakis lui-même, en mettant l’accent sur les règles logiques qui lui 
tenaient à cœur, et en écartant les commentaires émotionnels sur sa musique, a 
contribué de son côté à créer la légende d’un compositeur indifférent au rendu 
sonore. Si c’était pour le situer dans la descendance de Beethoven, ce serait à la 
rigueur  acceptable,  car  lui  aussi  a  placé  la  pensée  pure  plus  haut  que  les 
accidents de sa réalisation. Il est arrivé autrefois qu’un interprète malveillant de 
Xenakis s’écarte délibérément d’une hauteur qu’il était chargé de jouer au sein 
d’une  énorme  masse  statistique,  sans  que  le  résultat  global  soit 
significativement modifié. Il ne s’avisait pas que la seule chose qu’il prouvait 
alors était sa propre incompréhension des vrais enjeux, auxquels il substituait 
des critères et des routines adaptées à d’autres pensées musicales.

Xenakis a longtemps espéré trouver dans le synthétiseur à commandes 
graphiques qu’il a fait construire, l’Upic, la machine idéale qui lui permettrait 
de réaliser directement sa pensée, sans passer par les difficiles rapports avec des 
musiciens vivants. Ce n’est pas qu’il n’ait pas eu la chance de rencontrer des 
interprètes  intelligents  et  du plus  haut  niveau.  Au contraire,  des  fidèles  ont 
compris  et  superbement  servi  sa  musique,  que  l’on  songe  à  la  claveciniste 
Elizabeth  Chojnacka,  aux  pianistes  Yugi  Takahashi  ou  Claude  Helffer,  au 
percussioniste Silvio Gualda, au chef Michel Tabachnik, ou à d’autres encore. 
Mais le dépassement de toutes les normes instrumentales, et plus généralement 
de toutes les limites humaines, aura été son ambition constante. Sans doute ne 
l’aura-t-il pas réalisée comme il l’avait espéré. Soit pour avoir trop misé sur des 
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hypothèses rationnelles,  soit  à  cause de difficultés informatiques,  les œuvres 
réalisées sur l’Upic ne sont sans doute pas aussi fortes que Nuits,  Jonchaies ou  
Aïs.

La  formalisation  à  laquelle  Xenakis  a  attaché  son  nom,  et  dont  il  a 
abondamment prouvé la fécondité,  a trouvé là une de ses limites. Antagoniste 
de  celle du sérialisme intégral,  elle n’en représente pas moins une sorte de 
substitut original. Ce qui sépare les “paramètres” que Xenakis mettait en œuvre 
de ceux que les néo-sériels manipulaient n’est pas leur degré de formalisme, 
bien  que  les  lois  mathématiques  exploitées  par  Xenakis  soient 
incontestablement plus générales  que celles  des contrepoints  sériels.  C’est  la 
rupture totale avec les références traditionnelles,  que conservaient encore les 
héritiers  de  Schönberg.  Le  modulo  de  l’octave  n’est  plus  qu’un  des  cadres 
possibles, les douze notes un groupe parmi mille autres, et la mélodie un cas 
particulier des masses sonores : en partant de pareilles prémisses, Xenakis, plus 
radicalement  encore  que  Varèse,  tourne  le  dos  aux  dimensions  musicales 
traditionnelles.  Il  ne  subvertit  pas  l’harmonie  et  le  contrepoint,  il  ne  les 
contourne  pas  “obliquement”  non  plus,  il  fait  comme s’ils  n’avaient  jamais 
compté, ni même existé.

Le succès de ces bases révolutionnaires garde un certain mystère. Car cette 
musique, qui ne ressemble pratiquement à aucune autre, atteint profondément 
des auditoires acculturés à des systèmes apparemment très différents. C’est une 
des données sur lesquelles depuis de longues années j’ai essayé de réfléchir. Ma 
thèse de Doctorat sur les modèles en musique, que Xenakis avait accepté de 
parrainer en 1980, s’orientait vers une interprétation différente de la sienne. Si 
l’existence d’universaux de la création et de la perception musicale est prouvée, 
l’ambition démiurgique de construire des systèmes originaux, donc de libérer 
indéfiniment l’esprit de toutes ses limites, et de tous ses repères, se heurte à des 
limites naturelles. Xenakis était préoccupé par cette hypothèse que je défendais, 
et qui impliquait que l’originalité ne peut se déployer selon des lois purement 
arbitraires, mais doit s’appuyer sur des déterminismes minimaux si elle veut les 
dépasser.  Autant  il  était  prêt  à  admettre  à  la  rigueur  l’existence  de  tels 
universaux jusque dans le monde animal où j’osais les traquer, autant il lui était 
difficile de renoncer à la liberté absolue de la création qui avait constamment 
été son idéal. Si la musique était déjà présente chez quelques autres espèces, et 
qu’ainsi  elle  avait  des  sources  partiellement  déterminées  par  la  nature,  que 



!6

devenait  sa  recherche  des  règles  logiques  minimales  de  la  composition  ?  Il 
paraissait aberrant d’en créditer aussi des oiseaux ou des loups.

Nous  n’avons  plus  beaucoup  discuté  la  question  par  la  suite,  et  mon 
embarras à intégrer l’évidence bouleversante des œuvres de Xenakis dans une 
théorie  acceptable  des  universaux  égale  celle  de  Xenakis  à  admettre  les 
limitations que semble  impliquer  une telle théorie par rapport au libre arbitre. 
Il  est  vrai  que le  trait  le  plus  universel  de la  musique,  l’ostinato,  a  fini  par 
envahir  de  façon  très  insistante  les  dernières  œuvres  de  Xenakis,  Mais  des 
catégories aussi largement attestées que l’ornementation, le refrain, la strophe, 
l’accelerando, ou l’équivalence de quinte ou d’octave, n’apparaissent pas dans 
son œuvre, qui s’en passe cependant sans dommage, alors que les expériences 
néo-sérielles radicales d’il y a un demi-siècle, qui les fuyaient tout autant parce 
qu’elles les réputaient liées à un système tonal aboli,  ont laissé des œuvres pour 
la plupart mort-nées. Peut-être faut-il admettre que, selon son désir profond, 
Xenakis a su réveiller des catégories mentales qui appartiennent bien à l’esprit 
humain, mais qui n’étaient jusqu’à lui que très peu sollicitées.

Cette perspective d’une modernité radicale et triomphale est cependant 
confrontée aujourd’hui à une évolution où empirisme et passéisme, (pour ne 
pas dire bricolage et pompiérisme)  traduisent souvent des ambitions bien plus 
modestes que son esprit conquérant. L’héroïque exploration tentée par Xenakis 
n’a pas fait école. On lui a emprunté très tôt quelques recettes d’écriture, mais 
au  total,  un  peu  comme Debussy  avant  lui,   il  a  gardé  le  monopole  d’une 
esthétique singulière. L’éclectisme mou d’une époque où la figure dérisoire du 
disc jockey tente d’usurper les fonctions de l’inventeur, en recollant des miettes 
abandonnées, constitue un contexte peu favorable pour ceux qui voudraient se 
livrer comme Xenakis à la recherche acharnée de cette “vérité rare, énorme et 
parfaite”  qu’il  évoquait  en  1963  dans  son  premier  ouvrage  théorique .  Sa 
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relative solitude risque de durer encore longtemps.

Loin d’être seulement l’intellectuel utopiste que certaines déclarations des 
débuts tendaient à accréditer, Xenakis est en effet un musicien complet, qui croit 
à la médiation physique des sons pour éveiller la pensée. Duchamp s’en prenait 
à la peinture “rétinienne”, mais Xenakis, malgré certains soupçons infondés, n’a 
jamais adopté une attitude comparable envers la musique “tympanique”. C’est 

. Musiques formelles, Revue Musicale n°253-254. Rééd. Stock, 1981.
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peut-être  cette  alliance  de  spéculation  logique  et  de  violence  physique  qui 
constitue le trait le plus extraordinaire de  son œuvre, et le plus inimitable. 




