
Le Festival XENAKIS

Le 20 mai la salle Gaveau bien remplie accueillait avec déférence et souvent 
avec ferveur un concert consacré entièrement au compositeur le plus original 
de sa  génération : le poète, l'architecte, le logicien Xenakis. Ni sifflets ni  
scandale comme au concert où fut créé Stratégie, le 2 février ; aucun acrobate 
glissant à l'étage inférieur pour réduire à coups de poings une faction 
adverse ; fascination de l'inconnu pour la plupart, respect de la musique chez 
tous, à commencer par l'orchestre, ce qui n'est pas si courant. 
Un pianiste virtuose, Y. Takahashi, que blessent les applaudissements et qui 
semble méditer sous l'avalanche sonore de Herma , qu'il contrôle avec 
précision. Un orchestre grave, concentré, et qui mérite son nom d'Ensemble 
de Musique Contemporaine de Paris, au point de paraître à l'aise jusque dans 
des prouesses insolites dont la moindre a pu rendre hargneux d'autres 
musiciens plus chevronnés et plus paresseux. Et enfin K. Simonović, après 
sept ans de travail "en profondeur" se révélant à Paris comme un de ces chefs 
qui font servir leur succès à la musique et non l'inverse : il n'y en a guère 
qu'un sur cent.
 Tels sont les artisans d'un succès qui reste cependant étrange. En effet dans la 
musique de Xenakis, pour paraphraser un mot célèbre, le pire, c'est qu'on ne 
s'y habitue pas. Pas encore, Mis  à part un certain "passif", de procédés tels 
que glissandi, registres abusifs, se retrouvant trop semblables d'une oeuvre à 
l'autre, la musique en question, dont sept pièces très diverses fournissaient 
une bonne vue générale, ne se prête qu'à des plagiats superficiels, dont les 
exemples commencent il est vrai à abonder. Sa parfaite unité de style est 
précisément ce qui l'empêchera de faire jamais école. On ne conçoit pas 
Xenakis mettant sous forme théorique sa technique d'écriture dans son aspect 
artisanal :: son unité de style réside tout entière dans une unité de pensée, qui 
n'est autre (qu'on me pardonne d'emprunter une si vieille balançoire) qu'une 
pensée de l'Unité. La philosophie xénakiste est en effet un monisme dans 
lequel la musique est le meilleur, non le seul, reflet sensible des instruments 
logico-mathématiques, où Xenakis voit les "armes" les plus efficaces pour 
découvrir l'ordre commun à la nature des choses et à celle des idées. Ce 
spinoziste qui s'ignore invoque plus volontiers les Éléates et surtout 
Parménide, mais jamais on ne l'a vu citer un compositeur du passé comme un 
de ses maîtres : l'histoire de la musique se fond pour lui dans celle de la 
pensée humaine . 
Comment une philosophie mise en musique peut-elle remplir la salle 
Gaveau ? Nous passons là dans le monde des phénomènes, à tous les sens du 
mot ! Xenakis n'est pas un compositeur qui profite du déclin de la musique 
sérielle pour lancer du nouveau à tout prix. Il est lui-même depuis dix ans, et 
sa nouveauté est pourtant encore plus grande que beaucoup ne le 



soupçonnent.. Un chef-d'oeuvre comme Eonta , pour cuivres et piano, dédié à 
P.Boulez, qui le dirigea en décembre 1964, et splendidement recréé le 20 mai 
par K.Simonovitch, au-delà de sa mise en scène assez peu efficace, nous 
donne, après Herma (1961) et Bohor (1962), la révélation abrupte, hautaine, de 
la seule musique sacrée occidentale qui ne soit pas une musique liturgique. 
Au risque de confondre un peu les idées de Xenakis et les miennes, je crois 
pouvoir dire qu'une telle musique, si libérée de toute violence et de toute 
passion, quelle que soit son intensité, est à l'heure actuelle la seule qui 
appartienne vraiment à notre temps, et à demain, par son refus de n'être 
qu'un langage, par son dédain de communiquer d'homme à homme, et au 
contraire par l'ouverture qu'elle nous propose sur l'ordre et le désordre 
universels à travers des "modèles" sonores, au sens logique du mot. Ce que 
pour résumer j'appelle "sacré", comme on peut dire que la doctrine 
pythagoricienne du salut par la connaissance est sacrée. 
La musique de Xenakis ne cherche par humblement à faire plaisir à l'homme, 
elle réussit orgueilleusement à lui faire honneur. Il était temps. 
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