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L’exercice auquel je vais me livrer devant vous n’est pas exactement 
celui de l’autoportrait. Du moins, pas directement. Je suis toujours 
très gêné quand on me pose ces deux questions, qui reviennent le 
plus fréquemment : premièrement :  est-ce que vous composez de la 
musique contemporaine ? et, deuxièmement, comment vous définissez-
vous ? Dans les deux cas, je sens passer le vent froid de la mort. 
La première question, derrière son absurdité superficielle, semble 
vouloir dire : êtes-vous, vous aussi, un militant du progressisme 
qui nous a terrorisés durant les années 50 et 60 ? et sous-entendre 
de surcroît : que n’êtes-vous mort, comme tous les autres 
compositeurs classiques ? La seconde question sonne à mes oreilles 
comme une invitation à procéder au moulage de mon masque, opération 
également plutôt funéraire. 
Mais s’il fallait tout de même répondre à ces deux questions, que je 
vous remercie de ne pas m’avoir posées, je répliquerais à la 
première : je compose de la musique classique. Par cette réponse un 
peu présomptueuse, je me résous à accepter les limites que l’utopie 
ancienne de la table rase n’a pu effacer, et à avouer l’espoir que 
cette activité, devenue marginale dans notre société, ne va pas 
disparaître tout à fait dans la fameuse “horreur économique”. Et par 
ailleurs j’avoue que si j’ai parfois du goût pour le mélange des 
genres, qui m’est plutôt sympathique, et que j’ai pratiqué depuis 
longtemps, celui-ci ne va pas jusqu’à me faire souhaiter la 
disparition des différences au sein d’une hybridation aux 
conséquences totalitaires. Musique classique, donc, plutôt 
qu’actuelle ou contemporaine, puisqu’on a abusivement dévoyé ces 
deux termes.
Pour la réponse à la seconde question, je me réfugierai derrière 
l’opinion de certains critiques, qui voient en moi un représentant, 
voire le chef de file, du “naturalisme”. Il est vrai que c’est bien 
la nature qui va être le thème dominant de cette conférence. Et 
c’est sur ce vaste terrain que je vais maintenant me déplacer.
Le terme de nature est source de nombreux malentendus, surtout en 
musique, où il est le plus souvent associé au genre des musiques 
descriptives. Pour lever tout de suite une partie au moins de cette 
ambiguïté, disons que ma démarche a toujours été diamétralement 
opposée à celle de ces musiques. Il ne s'agit jamais d'évoquer des 
référents extérieurs - sonores ou non - par le moyen d'un langage 
musical, mais d'attirer à l'intérieur d'une organisation musicale 
des éléments que j’ai empruntés ( tels quels ou métamorphosés) au 
monde des "bruits". Le référent est explicitement avoué, mais 
intégré à une narration ou une construction sans rapport avec son 
contexte d'origine. 
Centripète et non centrifuge, cet usage de la nature a représenté un 
aspect important (mais non le seul) de la première phase de mon 
activité. Cette phase peut se résumer ainsi : le monde des bruits 
offre au musicien un répertoire de formes disponibles qui attendent 
l'investissement du sens qu'il va leur apporter. Le dialogue avec le 
modèle sonore est un peu comparable au dialogue avec le sujet que le 
peintre classique entretenait. Il y a en effet comme une musique 
latente dans la nature, et le rôle du compositeur peut être celui 
d'un révélateur, d'un médiateur : il donne à entendre. Ce que Pierre 



Schaeffer appelait l'écoute réduite, c'est-à-dire la capacité à 
analyser formellement n'importe quel complexe sonore - musical ou 
non - en le réduisant à des critères de classement communs, a joué 
là un rôle essentiel : l'habitude prise d'écouter sans préjugé tout 
ce qui sort d'un haut-parleur comme structure musicale au moins 
potentielle conduit nécessairement à une observation plus fine du 
monde des bruits, que traditionnellement on rejetait sans examen 
comme anti-musical. Cette révolution copernicienne induite par les 
techniques électroacoustiques, bien au-delà de leur usage même, 
continue à avoir des conséquences esthétiques multiples et 
importantes.
La double influence de Messiaen et de ces techniques  explique en 
tout cas ce que j'ai pratiqué de 1959 à 1969. Messiaen avait montré 
la fécondité des chants d'oiseaux, mais il avait aussi en quelque 
sorte marqué ce territoire en se l'appropriant. Je n'ai donc pas 
voulu aborder les modèles des oiseaux dans toute cette période. Je 
me suis plutôt intéressé à des sons des éléments, parfois à ceux des 
amphibiens, et surtout à ceux de la parole humaine.
 Le premier essai que j'ai fait en ce sens partait d'une analyse de 
deux vers (des asclépiades mineurs) du 5ème livre d'Odes de Sappho :
    
                  Ἔρως δηὖτε μ'ὀ λυσιμέλης δόνει
                  γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον

          Voici qu’Eros me secoue et me désarticule
                doux et amer, invincible,  rampant

Chaque phonème était transposé aux instruments d'accompagnement. On 
a ici l'adoption d'un modèle sonore global comme structure musicale 
potentielle, et sa traduction en musique, par l'intermédiaire de 
catégories phonétiques : opposition ton haut/ton bas, longue/brève 
pour les syllabes ; opposition voyelles antérieures a è é i  
confiées à la flûte piccolo, voyelles postérieures ô o u confiées au 
hautbois, consonnes occlusives jouées par la harpe ou le tambourin, 
fricative s par la cymbale.

å  Plage 1 Safous Mélè       33”

Ensuite j'ai exploré d'autres dimensions du modèle phonétique, avec 
un poème en grec moderne de Séféris, utilisé en 1962 dans La peau du 
silence. Là, la fixité d'une transposition par phonèmes a fait place 
à une prise en compte des contextes syllabiques, de l'intonation et 
du débit de la parole. Voici par exemple un passage où je lirai le 
modèle en même temps que sa transposition à l'orchestre :

               Μόνη, και στην καρδιά της τόσο πλήθος
        Μόνη, και στην καρδιά της τόσος μόχθος, και τόσος πόνος
                            Στάλα-στάλα μόνος
                 Τα δίχτυα ρίχνοντας μακρυά στον κοσμό
                    Που ζεί μ'ένα κυμάτισμα πικρό

å Plage 4 La peau du silence, extrait du 3ème mouvement.   45”
Dans la même période, d'autres modèles sonores étaient utilisés. Par 
exemple dans cette même œuvre La peau du silence, le premier 



mouvement adoptait la forme général et les détails d’un 
enregistrement de bruits de mer.

å Plage 2 modèle (extraits) L’océan    1’16”
å  Plage 3 : La peau du silence, mouvement I     2’29”

La différence entre un tel modèle et les modèles purement abstraits, 
opératoires, comme ceux d'une série, ou d'un algorithme, n'est pas 
seulement dans sa nature essentiellement sonore, qui tend à établir 
un "court-circuit" ( ou un plus court circuit…) entre le brut et le 
musical. C'est aussi sa fonction heuristique, de stimulant à 
l’imagination. Il est vrai qu'un modèle purement musical, thème, 
série, loi… agit partiellement de la même manière, en suscitant 
l'idée musicale développée de par ses propriétés formelles ; mais le 
modèle sonore suscite en plus la catégorie musicale elle-même, et 
non seulement son application sensorielle. Les lois de succession 
énergétique que l'on peut extraire d'une écoute attentive du ressac 
marin, d’un orage, d’une flambée, donc le "modèle" au sens d'une 
maquette sonore que l'on peut en retirer, est à son tour applicable 
à d'autres formes sonores qu'à celles qui sont les plus proches de 
l'origine.
En ce sens, l'exploitation de modèles naturels tient par un bout à 
la reproduction, à la re-présentation (avec comme limite le ready-
made), et par l'autre bout à l'abstraction (au sens de l'opération 
d'abstraire), en passant par toutes sortes de manipulations. J'ai 
personnellement exploré ces deux limites, avec d'une part des 
phonographies et d'autre part des schématisations s’éloignant 
progressivement de leur source. Quelques exemples sonores m'aideront 
à préciser. Voici par exemple un passage de Ianassa, une de mes 
Quatre phonographies de l’eau,  où la polyrythmie naturelle de la 
pluie a fait l’objet d’une écoute attentive, pour être métamorphosée 
en une séquence dansante et percussive. On peut parler ici, à la 
manière de Marcel Duchamp, de “ready-made aidé”.

å  Ianassa     2’38”

Une autre pièce, Le son d’une voix, composée en 1964, représente une 
distance beaucoup plus grande prise à l’égard d’un modèle sonore. 
Celui-ci est un passage de Poésie ininterrompue d’Éluard. J’ai eu 
l’idée de scruter l’enregistrement du poème par ma propre voix, à 
l’aide de spectrogrammes, et de transformer ces observations 
phonétiques en une musique instrumentale qui reproduirait les traits 
formantiques, rythmiques etc. du modèle. L’œuvre a ainsi constitué 
le premier exemple de musique spectrale, quelques années avant que 
d’autres compositeurs ne développent cette démarche. Aux 
équivalences déjà pratiquée dans Safous Mélè et dans La Peau du 
silence s’ajoutait la métamorphose du spectre en régions 
harmoniques.

å  Extrait du Son d’une voix  (Royan, M.Gielen, 1964)    53”

La seconde phase de mon utilisation de modèles naturels a commencé 
vers 1968-1969, lorsque j'ai décidé de faire quelque chose qui 
n’avait jamais été fait en musique, sinon de façon humoristique ou 



dramatique : insérer l'objet brut dans l'objet artistique. Des 
plasticiens avaient pu opérer cette démarche dès les années du 
cubisme, avec l'insertion d'objets collés dans le tableau : 
journaux, papillons etc… Victor Hugo lui-même, déjà, intégrait des 
morceaux de dentelle dans certains de ses dessins…Les musiciens, 
faute de techniques d'enregistrement commodes, en étaient restés aux 
intuitions prophétiques des futuristes comme Russolo. Lorsque 
Schaeffer commença à montrer les possibilités créatives de 
l'enregistrement manipulé, il affirma comme un dogme la nécessité de 
masquer l'origine du son afin de le faire passer d'une perception en 
tant que signal à une perception comme signe.
C'est ce tabou que j'ai enfreint en 1969, avec Rituel d'oubli, qui 
commençait comme un manifeste "réaliste" par d'énormes cris de 
calao, et se poursuivait avec d'autres cris animaux intégrés à 
l'orchestre. Voici, extrait de cette même œuvre, le parcours d'une 
séquence animale, à la fois intégrée telle quelle, utilisée comme 
"pilote" de manipulations électroacoustiques, et enfin comme modèle 
pour l'écriture orchestrale :

å  Plage 6 : perdrix rouge, original     39”
å  Plage 7 : intermodulation perdrix/abeilles      37”
å  Plage 8 : intermodulation perdrix/grenouilles manipulées  28”
å  Plage 9 : intermodulation perdrix/Pikygi     27”
å  Plage 10 : séquence de Rituel d'oubli.       59”

Ensuite, dans un cycle d'œuvres de 1972-1973, j'ai rapproché cette 
démarche de celle de certains peuples de Mélanésie auxquels mes 
titres se réfèrent ( Korwar, Temes Nevinbür, Rambaramb ). Puis, en 
1974, dans Naluan, une œuvre entièrement faite de chants d'oiseaux, 
sauf le finale, où interviennent aussi des insectes et des 
amphibiens. Ce dernier exemple permettra d'expliquer ce que 
j'entends par abstraction .

å  Plage 15 : phragmite des joncs  31”
å  Plage 17 : le même en canon de tempi  41”
å  Plage 18 : exploitation en canon doublé, dans Naluan    45”
å  Plage 19 : le même passage dans Octuor op.35   40”
å  Plage 20 : le même passage dans Éridan    43”

Arrivé à ce terme, le modèle n'a plus laissé sa trace que comme en 
filigrane. Dès lors on pourrait penser qu'une démarche d'emblée 
conventionnelle, fondée sur les lois d'un "langage" musical 
traditionnel ou inventé, pourrait aboutir au même résultat, et faire 
en quelque sorte l'économie d'une référence extérieure. De fait, de 
nombreux compositeurs dans le passé gardaient soigneusement cachées 
leurs éventuelles sources sonores brutes, sauf la parole, ainsi que 
leurs références narratives. Quelques indiscrétions ont permis 
cependant de décoder les symboles de Bach basés sur des modèles 
sonores comme la course, l’exclamation, etc. ou les "romans" de 
Haydn ou de Berg  basés sur une dramaturgie secrète. 
C'est alors que ma réflexion m'a conduit à m'interroger sur 
l'origine même de ma pratique "naturaliste". J'avais cru au début y 
trouver un antidote à deux arbitraires très à la mode : celui, 
desséchant, du néo-sérialisme, et celui, décevant, de l'aléatoire 



selon Cage. Il m'est ensuite apparu que cette pratique même avait 
des fondements naturels, échappant donc en partie à l'arbitraire. Il 
m'est apparu que ce n'était pas seulement  une technique de 
production, une poétique musicale, mais aussi l'obéissance à des 
schèmes dont l'existence dépasse de beaucoup la seule humanité. 
L'utilisation de modèles naturels en musique pose des questions 
d'ordre anthropologique, et non seulement esthétique. L'extrême 
facticité qui a pu être le mot d'ordre dominant au XXème siècle a 
finalement abouti à des impasses. La croyance dans le pouvoir 
libérateur de ce "progressisme moderniste" n'a pas été confirmée par 
les faits : on s'est aperçu que la création simultanée d'un code et 
d'un message rendait le message indéchiffrable. La cause principale 
de cet échec est dans l'absence de prise en compte des lieux communs 
de la perception et de la symbolisation. À partir de l'excellente 
intention de doter d'un art nouveau l'homme qui vivait dans un 
milieu profondément renouvelé, on a échoué, parce qu'on n'a pas vu 
que la fonction artistique n'a pas seulement une dimension sociale 
ou idéologique , mais qu'elle répond à d'obscurs impératifs inscrits 
dans notre système nerveux central, qu'on ne peut apparemment pas 
ignorer impunément.
La méconnaissance de ces schèmes, quel que soit leur nom, et leur 
refoulement même, les a fait resurgir violemment au cours des années 
70, provoquant le risque (inverse des excès modernistes), dans 
lequel plusieurs musiques pataugent aujourd’hui, d'une régression 
nostalgique. Les lieux communs, dédaignés parce que confondus avec 
des routines périmées, ont opéré une sorte de “retour du refoulé”, 
et fait douter de la légitimité même d'une musique ou d'un art 
savant. La toute-puissante industrie musicale s'en empare d'ailleurs 
sans scrupule pour sa promotion permanente du resassement et du 
conditionnement sonore.
Or, la nature sonore n'était que la face audible de ces schèmes 
préférentiels, les phénotypes, dont je suis en train d'évaluer 
l'universalité avec un programme de recherche des Universaux en 
musique. L'autre face, c'est notre nature intérieure, celle des 
archétypes. Peut-être ne sont-ils décelables qu'au point de 
convergence entre des phénotypes, suffisamment universels (ou 
structures de surface), et génotypes, ou schèmes dynamiques 
producteurs. On retrouve là les deux faces bien connues de la 
nature : hylè et physis, ou pour parler comme Spinoza, nature 
naturée et nature naturante .
Très schématiquement, je suis progressivement passé d'un intérêt 
pour l'écoute des bruits du monde et leur musicalisation à un 
intérêt non moins vif pour les "points de passage obligés" de la 
perception et de la pensée musicale. C'est-à-dire que l'écoute de 
ces modèles m'a conduit à m'interroger sur les critères qui me 
faisaient déceler en eux une musique latente, et par conséquent sur 
une possible universalité de ces critères. 
J'ai ainsi peu à peu remarqué la présence dans le monde animal de 
schèmes structurels analogues à ceux des musiques humaines. Ce 
n'était pas par anthropomorphisme que des modèles animaux pouvaient 
m'apparaître comme porteurs d'une musique, mais c'est parce que des 
schèmes fondamentaux devaient être présents à la fois dans le 
psychisme animal et dans le psychisme humain, et que la musique 
était pour ainsi dire contrainte de les prendre en compte.



Quelques exemples donneront une idée de cette proximité originelle 
entre les organisations sonores animales et humaines : les duos par 
exemple. L'activité sonore coordonnée se rencontre dans la nature 
en-dehors de l'homme, en particulier sous forme de duos.

å Plage 31 : Duo de hulottes africaines, forme responsoriale   27”
å  Plage 32 : duo d'amphibiens du Mexique :  pternohyla fodiens, 
(burrowing tree-frog en anglais), et la seconde hyla Baudini, (the 
Mexican  smilisca en anglais) contrepoint de 2ème espèce   22”

On pourrait opposer à ces appels coordonnés qu'il s'agit de signaux 
et non de symboles sonores "esthétiques". Cette question remet en 
cause la définition même de ce qui est esthétique ou non. Voici par 
exemple une activité sonore humaine provenant d'Afrique centrale :

å Plage 35 : mongombi   1’26”

Les Pygmées en question sont des rabatteurs de gibier.Contrairement 
à ce que nous pourrions penser, ils ne considèrent pas du tout cette 
pratique comme appartenant à la sphère musicale. De même les 
innombrables pratiques d'appeaux, de langages sifflés etc…Le musical 
ne se définit pas, au sein d'une culture, par une spécificité 
sonore, mais par une valorisation conventionnelle au sein de la 
culture considérée. L’appel à la prière n’est pas considéré comme du 
chant par les Musulmans. C'est précisément ce dont les pratiques 
électroacoustiques nous avaient depuis longtemps avertis. Cela veut 
dire non pas qu'on doit écarter de notre horizon de réflexion tout 
ce qui n'est pas reconnu comme musique, mais au contraire que l'on 
doit prendre en compte au sein d'une réflexion sur ce qu'est la 
musique toutes les formes d'organisation sonore, alors même qu'elles 
ne sont pas reconnues comme musicales. Le compositeur ne peut plus 
se contenter d’avoir comme seules références les œuvres du passé. 
Elles l’enfermeraient dans cxe que je ressens comme un ghetto 
culturaliste. Ouvrons les fenêtres, comme déjà Debussy le 
recommandait.
Par exemple pouvez-vous identifier ce petit air sifflé  ? :

å  Plage cossypha cyanocampter  20”

L’auteur n’est pas un être humain, c’est un cossyphe à ailes bleues, 
cossypha cyanocampter.
Pour accéder au niveau profond des archétypes sonores, il faut 
accepter au moins par hypothèse que toutes les structures sonores, 
phonétiques, interjections, onomatopées, jeux sonores etc…puissent 
être structurés selon les mêmes schèmes fondamentaux que les 
musiques reconnues comme telles au sein d'une culture donnée. On 
sait de toute manière que ce qu'une culture accepte comme musique 
est parfois rejeté comme "bruit" par une autre.
J'ai moi-même souvent exploité l’expressivité pure du langage qui 
apparaît par exemple dans les mantras ou les glossolalies, soit avec 
des langues inventées soit autrement. Par exemple dans Uncas , en 
1986, où l'intonation de diverses langues me sert de modèle sonore. 
Ici une langue finno-ougrienne, le tchérémisse, parlée par une 
vieille paysanne racontant un vieux conte, a toutes ses intonations 



et ses rythmes soulignés par divers timbres instrumentaux :

å (Uncas) tcheremisse  1’38”

Vers la fin de l'œuvre le langage explose pour ainsi dire, révélant 
sa proximité originelle avec les signaux sonores animaux. Pour cela, 
j'ai à un moment fait "piloter" en quelque sorte l'échantillonneur 
par un enregistrement de shama. Chaque son du shama est analysé en 
temps réel par un détecteur de hauteurs, qui envoie la note 
correspondante à l'échantillonneur  où sont programmées des syllabes 
de différentes langues rares :

å (Uncas) shama  45”

D’autres exemples permettent de conforter l’idée qu’il y a en 
musique des archétypes universels, et qu’il ne suffit plus de les 
chercher dans les lois de la résonance naturelle. Pour moi, une 
longue familiarité acquise avec des musiques du monde entier, 
plusieurs décennies avant le défilé carnavalesque de la “world 
music”, m’a conduit à penser que l’étroite similitude de certains 
traits présents dans des cultures complètement étrangères les unes 
aux autres ne pouvait  s’expliquer ni par une transmission ni par 
une ressemblance fortuite. Le montage que je vais vous présenter 
semble provenir d’une même source, et d’une certaine manière c’est 
bien le cas, mais il s’agit d’une source indépendante à la fois de 
l’histoire et de la géographie. Le fait que la plupart de ces 
séquences aient une même tonique n’est peut-être pas lui-même 
fortuit :

å  Montage de bourdons pentaphones   3’05”

Il est très difficile, même à de bons musicologues, de discerner la 
provenance des six séquences que vous venez d’entendre mises bout à 
bout. Or il s’agit de :

1. 1) Vietnam, minorité Nùng An , enreg. Patrick Kersalé 1993, CD 
Anthologie Vocale, n°3, plage 16. 24"1/2
2) Niger, Peuls Bororo, chant de gerewol, , enreg. J-Cl.Lubtchansky 
(1974), CD Anthologie vocale n°3, plage 9.  36",2
3) Taiwan,  aborigènes Païwan , enreg. Lu Pin-Chuan (début des 
années 60), Firstophone FM 6031 = CD Inédit W 260011, plage 16  
27",4
4) Albanie, Tepelenë, chant dédié à Enver Hodja, enreg. B.Lortat-
Jacob, CD Chant du Monde LDX 274897, plage 7.  33",5
5) Inde, Nagaland, chœur Sena  disque 30cm Inédit 3, plage A3, 
enreg. à la Maison des Cultures du Monde, septembre 1985 par 
Philippe Giber.  28"
6) Indonésie, Sulawesi, Toradja, Dondi' (chœur funéraire assis) 
enreg. Dana Rappoport 1993, CD Chant du Monde 274 1004, plage 1.  
32" 

La source commune à laquelle renvoient ces très fortes analogies 
n’est pas l’invraisemblable diffusion d’une tradition qui aurait 
voyagé de l’Albanie à Taïwan ou du Niger aux jungles du Nord de la 



Birmanie, mais bien plutôt un schème d’organisation sonore qui 
resurgit spontanément dans des cadres culturels très différents. De 
façon très analogue, des traits identiques se rencontrent dans les 
mythes de sociétés complètement étrangères les unes aux autres. Quel 
que soit le nom qu’on peut donner à ce qui suscite ces formes 
identiques, il est vraisemblable qu’il a ses fondements au plus 
profond de notre imaginaire, et qu’il s’agit d’une fonction 
psychique commune à toute l’humanité. 
J'ai à plusieurs reprises parlé d'archétypes. ce mot peut convenir, 
sans nécessairement lui donner le même contenu que les 
psychanalystes jungiens. Peut-on les dégager à l'état "pur" ? Quel 
usage le compositeur peut-il faire de ces remarques musicologiques ?
Le musicologue a en réalité toujours quelques années de retard sur 
le compositeur. Si j’ai formulé ces observations et développé ces 
recherches, dans les années 80, c’est qu’intuitivement j’avais déjà 
mis en œuvre des traits qui en postulaient la nécessité. Dans mon 
catalogue, le rhombe africain est utilisé dans Rituel d’oubli en 
1968, la darbouka de Nubie dans Kemit en 1970. Des musiques du 
Cachemire ont un écho dans Danaé en 1970, et l’Inde  a laissé des 
marques dans Solstice en 1975 et dans Kassandra en 1977. J’ai alors 
dû m’interroger non pas sur la qualité évidente de certaines 
traditions musicales, mais sur ce qui faisait que toutes les 
traditions avaient toujours pratiqué l’hybridation, avant qu’au 
XXème siècle cette pratique connaisse un développement explosif au 
point de menacer toute possibilité de définition même d’une 
quelconque identité culturelle. L’exotisme a depuis longtemps 
disparu, parce que l’idée même d’un ailleurs a perdu son sens au 
sein d’une culture où les échanges avaient atteint avant même 
l’Internet une vitesse et une ampleur totalement inédites.
La réponse devenait d’autant plus nécessaire qu’en réaction aux 
erreurs du progressisme moderniste, un grand mouvement de repli  
néo-classique commençait à séduire beaucoup de compositeurs, et que 
ces deux voies proposées : le repli identitaire sur les pratiques 
obsolètes du système tonal, ou la “chienlit” culturelle, comme 
aurait dit de Gaulle, me paraissaient aussi néfastes l’une que 
l’autre. J’ai donc cherché, il y a une vingtaine d’années, à frayer 
une troisième voie de travail qui corresponde à mes goûts, à mes 
curiosités, et à mes intuitions. Si l’invention de toutes pièces de 
lois musicales aboutissait à la même déception que l’académisme, 
seule la nature me paraissait pouvoir servir de guide, ou au moins 
de garde-fou, à la création musicale. L’inouï pouvait être ennuyeux, 
et la recherche formelle aboutir à une gratuité inutile. Aux sources 
de l’émotion musicale, il devait y avoir autre chose que la pure 
subjectivité individuelle. Peut-être les schèmes naturels n’étaient-
ils pas forcément des entraves à notre liberté créatrice, mais au 
contraire des points d’appui, à condition de bien viser, et de 
rebondir sans y rester collé ?
Dans mes œuvres récentes, j'aurais tendance à ne plus du tout me 
soucier de démontrer la nécessité de repasser par les schèmes 
naturels, mais plutôt à les laisser s'exprimer spontanément. Des 
techniques d'improvisation, confinant parfois à quelque chose 
d'assez analogue à «l'écriture automatique» des surréalistes, 
peuvent éventuellement m'y aider dans un premier temps, avant qu'une 
élaboration consciente et critique vienne dans un second temps 



réaffirmer les droits de la conscience après ceux de l'inconscient. 
Un exemple récent, avec lequel je terminerai cet aperçu. Il s’agit 
d’un des plus anciens archétypes universels, revisité à l’aide de 
techniques nouvelles. L’alternance entre verset et répons, familière 
à toutes les cultures, de l’antienne médiévale aux slogans des 
manifestations d’aujourd’hui, a été reprise sous forme d’une 
alternance entre une voix parlée et une voix chantée, toutes deux 
articulant des emprunts au Livre des morts égyptien, dans la langue 
d’origine (un des nombreux usages de langues mortes auquel j’ai eu 
recours). À cela s’ajoutent des sons d’échantillonneurs ou de 
synthétiseurs. La voix d’homme est elle-même une voix synthétique. 
Les plus récentes technologies sont mises au service de la plus 
antique des voix, mais dans une exthétique qui vise avant tout à se 
libérer de l’histoire. Le titre est plus proche du sens authentique 
que l’habituelle référence à un Livre des morts. En effet, les 
Égyptiens parlaient d’un livre pour ressortir vers la lumière du 
jour. Dans le disque INA-GRM, c’est Françoise Kubler qui 
l’interprète. On pourra l’entendre après-demain dans Kengir, chanté 
en sumérien :

å  Manuel de résurrection     13’05”
 
Si l’œuvre que vous venez d’entendre illustre à la fois l’archétype 
responsorial et mon usage de langues mortes comme systèmes musicaux 
(ici, l’égyptien et l’ibère), la dernière écoute que je voudrais 
vous proposer illustre le plus incontestable et le plus universel 
des archétypes : l'ostinato.                                       
C’est lui qui est sans doute le plus évident à chaque époque et en 
chaque culture. Il est à l’origine des pires routines de la musique 
commerciale, mais aussi de certains des plus intenses chefs-d’œuvre. 
Je pense par exemple à la sublime chaconne de Didon et Énée de 
Purcell. J’ai voulu, moi aussi, affronter ce lieu commun 
inépuisable, et je l’ai fait dans le second mouvement d’un concerto 
de clavecin écrit pour E.Chojnacka, Braises. Voici donc pour 
conclure ce second mouvement :

å  Braises, 2ème mouvement  13’23”


