En avril 1964, apres la polémique avec G.Amy dans Musique en jeu, devait
paraitre l'article La crise de la musique sérielle. Lorsque j'ai renvoyé les épreuves
corrigées, Blaise Gautier m'a dit qu'il ne pouvait pas paraitre. Il était remplacé
par un article de P.Boulez, qui s'est prolongé sur le numéro de mai.
Jiignorais que le méme titre polémique avait déja été donné par Xenakis a un
article du premier numéro des Gravesaner Bldtter paru a I'été 1955.

La crise de la musique sérielle

Le numéro 41 des Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis
Barrault, intitulé la Musique et ses problémes contemporains offre un
excellent échantillonnage des idées qui gravitent autour de la musique
sérielle, et qui a vrai dire gravitent parfois si loin désormais que quelques
unes prennent, comme on dit, la tangente.

Un tiers du recueil est consacré a une réédition du Cahier n° 3, qui date de
1953. Cette réédition est un acte de courage, car il n'est pas stir que 1'Histoire
ait justifié comme ils l'espéraient les prétentions de ses fervents adorateurs.
Certes la meute des fissurés qui limitaient leurs ambitions a celles du magon
ou de la putain comme disait alors Boulez, ont di beaucoup en rabattre,
depuis que le succes du Domaine Musical a rendu leur médiocrité évidente.
Mais ce succes a été acquis grace aux ceuvres et non aux doctrines.

Cette distinction s'impose d'autant plus que le recul de dix années a rendu
dérisoires certains exces de plume ou d'optimisme. Le verbiage « existentiel »
dont on enjolivait 1'ceuvre engendrant a chaque fois sa propre hiérarchie
n'était que 1'adoption naive d'une tradition philosophique destinée a pallier
I'abandon provisoire d'une tradition musicale. Naives encore ces accusations
contre les tdtonnements de la musique concrete tellement laissée au hasard,
de la part de ceux qui quelques années plus tard devaient faire du hasard leur
domaine favori. Quant a I'affirmation imperturbable de Pousseur : tout ce qui
est audible sera capable d'étre construit a partir du son pur, le moins qu'on
puisse dire est qu'elle était et demeure trés prématurée. On ne s'improvise pas
propheéte.

Mais ce serait rouvrir une mauvaise querelle que de s'attarder a ces faiblesses.
Au dela de certains mots trop cassants se révélait déja la souplesse de
l'intelligence d'un Boulez, qui n'était impatient d'imposer l'essentiel de ses
idées que pour avoir ensuite le loisir de les nuancer. Il fallait d'abord prouver
le mouvement en marchant, comme il dit. Or, il I'a prouvé, et tant pis si dans
ce mouvement certains, pour s'étre mis des ceilleres trop larges, ont écrasé
quelques fleurs sous leurs pas. En dix ans il a parcouru bien du chemin.

Dans la seconde partie du recueil, prés de vingt articles nous proposent une



somme de théories, d'analyses et de réflexions. Presque tous sont intéressants,
et je regrette de ne pouvoir les analyser un par un. Celui de Stockhausen,
intitulé "invention et découverte" est particulierement significatif de la crise
actuelle de la musique sérielle. .

Constatant avec lucidité que pour les formes musicales, on a de moins en
moins emprunté des modeles ou des préformations a la nature, et qu'elles
sont devenues de plus en plus artificielles, 1'auteur n'en tire pas la lecon
attendue, c'est-a-dire le retour a cette nature sonore, ou pour utiliser les
termes de Stockhausen, la découverte prenant le pas sur l'invention. L'auteur
admet pourtant, et c'est la une thése nouvelle chez un musicien sériel, que la
découverte peut bel et bien étre aussi consciente que l'invention. Mais il ne
saisit pas l'occasion de renvoyer la pensée abstraite a son rdle d'outil de
défrichage du monde sonore réel et revendique pour elle une expansion vers
le domaine aléatoire d'une part, et d'autre part une activité abstraite au
second degré s'exercant sur cette deuxiéme nature que constitue l'univers
factice des sons électroniques: dans les deux cas, l'attrait ressenti et avoué
pour la découverte est prudemment limité par le désir de ne risquer cette
aventure que dans le domaine de l'invention, ot la pensée humaine ne se
confronte finalement qu'avec elle-méme.

Des lors le mot de découverte n'a pas d'autre valeur qu'en mathématique par
exemple, ol ce qui est découvert n'est jamais qu'un domaine implicite de la
pensée abstraite, et non de la réalité, qui englobe et dépasse tout langage.
Stockhausen reste donc un inventeur plutét qu'un découvreur, comme le
confirme d'ailleurs la fin de son article, consacrée a la définition de ses
recherches formelles. Et sans doute est-ce fort bien ainsi, car ces critiques, qui
concernent les décisions esthétiques prises par le compositeur plus que ses
analyses des voies de la création musicale, ne sauraient empécher de
reconnaitre a l'article de Stockhausen le mérite d'une grande liberté d'esprit.
Jiirai jusqu'a dire que n'importe quelle perception peut devenir de la musique,
reconnait-il dix ans apres avoir dénoncé les expériences sans issue entreprises
avec des objets sonores au sein du Groupe de Musique Concrete. Cette
réflexion, si elle témoigne peut-étre d'une mise en doute radicale de la
doctrine sérielle, révele en tout cas une belle honnéteté intellectuelle.

L'article de Pousseur, intitulé Textes sur l'expression contient beaucoup de
remarques justes a co6té de quelques obscurités. Nous y apprenons par
exemple, dans une suite de réflexions sur 1'Orfeo de Monteverdi, que des
interludes orchestraux et choraux il résulte un espace dramatico-musical
stratifié, un temps mythique refermé sur lui-méme et dans lequel la narration
se trouve comme cristallisée. Beaucoup plus claire est cette remarque que
depuis Webern, nous trouvons notre joie la plus pure a prospecter d'une
maniere créatrice les possibilités du monde sonore concret. Hormis la
référence a Webern (assez arbitraire, et due peut-étre au désir de prouver que
la musique sérielle ne se renie pas dans ses derniers themes de réflexion), je



souscris d'autant mieux a ce programme que c'est a peu pres celui que je
proposais dans un article paru il y a quatre ans , et invoquant le méme
patronage de Monteverdi. Si je signale cette ressemblance, ce n'est nullement
pour insinuer I'hypotheése d'un quelconque plagiat, mais pour montrer a quel
point I'évolution de la musique sérielle a conduit celle-ci loin de ses positions
initiales, et prés en revanche de certains prolongements de ce qui s'appela
Recherches de Musique Concréte On me pardonnera peut-étre de me citer
moi-méme pour rapprocher ceci : le réalisme concret qui est en train de
triompher chez des compositeurs fort divers, risque d'étre une révolution
spirituelle beaucoup plus importante que les révolutions techniques qui ont
ébranlé depuis plus de cinquante ans nos domaines musicaux... Ce que
Messiaen fait pour les chants d'oiseaux et les bruits de la nature par
prédilection, rien ne nous interdit de I'étendre a tout le monde sonore réel...
est-ce divaguer que de concevoir une musique qui serait un condensé de la
réalité sonore : d'une journée en un lieu défini par exemple? et ces phrases de
Pousseur: 1'électro-acoustique imposait au musicien) une optique et des
perspectives fondamentalement renouvelées ; elle lui enjoignait un nouveau
réalisme de la matiere et (c'est une seule et méme chose) des formes sonores.
Tournée vers la nature...c'est le faisceau d'informations recueilli en celle-ci
qu'elle offre a l'artiste, comme matiére a ses élaborations significatives...c'est
de notre domaine le plus familier...celui de la vague et du vent, de la source
et de l'orage, celui de la fourmiliere et du marteau-pilon, du cyclotron et du
sang dans nos veines, qu'elle nous permet de prendre enfin possession...
.

L'article de Pousseur montre, comme celui de Stockhausen, une contradiction
profonde entre ces convictions nouvelles et la pratique créatrice qui les
accompagne, et qui reste beaucoup plus fidele a 1'orthodoxie sérielle. Mais
celui de Kagel trahit, avec une espéce de naiveté provocante, a la fois 1'exces
des recherches abstraites sur les « parametres » sonores et un profond
scepticisme de l'auteur sur son activité de compositeur.

Tandis que Stockhausen concluait avec une robuste lucidité en proclamant la
nécessité de l'activité créatrice et l'insuffisance des manipulations, si
complexes soient-elles, qui n'aboutiraient pas a de nouvelles découvertes ou
inventions, Kagel se contente de remarquer l'aspect le plus superficiel de
certaines de ces inventions, et de compliquer leur assemblage formel. Il s'agit
de ce qu'il appelle le Théatre instrumental. Il feint de croire que les taches
insolites réclamées de nos jours aux exécutants n'ont pas de sens technique, et
que leur véritable intérét est dans leur gratuité. Cette résurgence de « l'art
pour l'art » s'exprime ainsi : Si un violoniste, quittant sa place, traverse la
scene et joue, durant son parcours, de différents instruments a percussion, il
faut chercher les causes de cette situation exceptionnelle plutét dans 1'ordre
esthétique que dans 1'ordre pratique. Ce qui importe dong, ce n'est pas ce que
les musiciens jouent, c'est ce qu'on les verra faire.



Cette esthétique révoltée n'est pas une pure parodie des concerts dadaistes,
elle trahit le sentiment fréquent qu'un chef d'orchestre et des virtuoses en
habit officient selon un rite désormais désuet, et qu'il faut leur restituer leur
liberté d'interpretes. Mais si cette conviction est aujourd'hui assez largement
partagée, ce n'est pas le cas des conclusions nihilistes qui en dérivent. Il y a
une différence de nature et non de degré entre les « compositeurs » qui
périodiquement scient ou hachent quelque piano sur une scéne et ceux qui le
« préparent » a la fagon de John Cage. Les premiers n'aiment pas la musique
et sont ennemis de toute culture, les seconds aiment tant la musique qu'ils
veulent faire son bonheur malgré elle, et y réussissent parfois. Quant a Kagel,
lorsqu'il livre en guise de partition des indications de mise en scene de ce
genre : reprenez l'imitation de votre collegue le batteur, mais cette fois
seulement dans le geste et non pas dans le résultat sonore, il adopte avec
humour, donc avec désespoir, une forme de pensée primitive. Mais lorsque
les Huns aspiraient bruyamment leur lait de jument a travers quelques deux
pieds arrachés a une hydraule grecque, il n'est pas certain qu'ils aient
beaucoup enrichi le répertoire de I'orgue.

On voit donc mieux quel est le processus actuel de libération, ou de
désagrégation, de la pensée sérielle. Il agit dans deux directions divergentes :
d'une part par une abstraction d'ordre supérieur, qui lui fait trouver au dela
de la logique simple et des combinaisons prétendues « paramétriques » une
logique moderne faisant une large place a l'aléatoire (sans toutefois qu'on
pousse ces recherches sur le hasard jusqu'a la maitrise qu'en a acquise un
Xenakis par la vraie voie d'acces, celle des mathématiques); et d'autre part,
par la tentation de plus en plus impérieuse de dérober au réel sonore ses
richesses, rendues évidentes et accessibles par les techniques électro-
acoustiques. Mais cette tentation est réfrénée par le dogme du langage
musical : la musique étant langage et devant n'étre que cela, comme le
souligne par exemple Guyonnet dans son article Structures et communication,
les découvertes que l'on a envie de faire ne peuvent s'accomplir qu'a
l'intérieur de celui-ci - des lors on ne s'aventure que timidement au dela des
problemes de structure ou d'expression, et, fasciné par 'océan des sons, on se
contente de préparer quelques marais salants pour 'apprivoiser et le décanter,
comme chez Stockhausen par exemple la transposition de certains résultats
de la phonétique expérimentale.

Entendons-nous : si ce grossier essai de synthese entre les différentes idées
apparaissant dans des articles fort divers se présente un peu comme un
réquisitoire, celui-ci n'est pas dirigé contre la nouvelle orientation prise par
certains musiciens sériels, et encore moins contre leurs ceuvres, mais contre
une certaine timidité qui fait que malgré leur extréme clairvoyance, ils restent
en général prisonniers de la forme d'esprit qu'ils ont assez bien défendue et
encore mieux illustrée, depuis dix ou quinze ans. Dans 1'état actuel de la vie
musicale, on peut dire en schématisant qu'il n'y a que deux tendances



vraiment nouvelles et fécondes, celle qui rapproche la musique de la pensée
abstraite, mais avec toute la richesse suggestive qu'a prise depuis peu la
logique formelle, et celle qui rapproche la musique du monde sonore naturel,
mais avec toute la rigueur que son étude expérimentale réclame. Les
compositeurs sériels ressentent vivement ce double attrait, et leur hésitation
présente, perceptible sous l'habileté dialectique coutumiere, traduit cet
écartelement imprévu et probablement temporaire.

Parmi les problemes musicaux contemporains, c'est sans doute la, du point de
vue du compositeur, le plus aigu, et, outre I'exceptionnel mérite de certaines
études comme celle de Boulez sur les techniques vocales, ce numéro des
Cahiers Renaud-Barrault nous révele l'importance prise chez les musiciens
sériels, a leur insu et a leur corps défendant parfois, par ces nouveaux
mouvements d'idées.

avril 1964, inédit (dii a la censure boulézienne).



