Langues et musique

Avant de donner un apercu panoramique des rapports que j'ai établis entre la
langue et la musique dans mes compositions, je voudrais faire quelques
remarques d'ordre plus général. Si je dis langue et non langage, c'est qu'en
musique la confusion entre la réalité concrete de la parole et les concepts abstraits
qui servent a décrire le langage a été favorisée par l'expression usuelle de
"langage musical". Parler de "langage musical" est une métaphore commode, et
devenue si usuelle qu'on a parfois perdu de vue son caractére trés approximatif.
Non seulement la musique ne transmet pas de signification précise, (la dessus
tout le monde s'accorde), mais encore il n'est méme pas certain qu'elle puisse se
réduire a un jeu de signes, quels qu'ils soient, et la le consensus n'est plus assuré.
Tout le monde sait que la musique européenne s'écrit. Tout le monde sait aussi
que cette commodité I'a conduite a surestimer les signes qui, apres avoir servi
d'aide-mémoire pratique et légitime, se sont peu a peu substitués aux unités
sonores pour incarner les éléments pertinents de l'organisation et de la pensée
musicale. La productivité exceptionnelle des signes écrits a conduit a une
fétichisation qui est aujourd'hui en porte-a-faux de plus en plus sensible avec le
retour de l'oralité. Les musiques électroacoustiques, le développement des
musiques improvisées, la découverte de hautes civilisations musicales
entiérement orales, I'omniprésence de I'image et le déclin consécutif de la lecture,
constituent un contexte ou lidentification du signe écrit avec 1'unité pertinente en
musique parait de moins en moins défendable.

Si l'organisation de la production, ainsi que l'analyse, peuvent difficilement se
passer de l'écrit dans notre société musicale, il ne faut plus cependant que cette
commodité entraine une limitation ou une soumission de l'imagination, et on
doit reconnaitre qu'une part essentielle de la musique déborde les limites
conventionnelles du signe quel qu'il soit. En musique, comme dans toute pensée,
tout ce qui est de l'ordre du concept cumule dans un méme mouvement les
avantages de la précision et de I'efficacité consciente avec l'inconvénient majeur
de dissimuler les dimensions réelles de ce qu'il appréhende. Platement descriptive
ou chargée d'un symbolisme riche, la notation est trés loin de pouvoir prétendre
représenter 1'essentiel de la musique. Ce n'est pas qu'on ne sache pas tout noter,
c'est que 'opération de chiffrage et de déchiffrage, si utile qu'elle puisse étre, fait
appel a d'autres niveaux psychiques, est d'une autre nature, que la pensée
musicale profonde.

Il y a cependant eu une tentation persistante a confondre la carte et le territoire.
Bien que le pére fondateur de la linguistique structurale ait d'emblée averti que la



vraie nature du langage résidait dans le son de la parole et non dans les symboles
écrits destinés a la fixer, les analyses inspirées par la linguistique n'ont pu pendant
longtemps éviter de prendre en considération les notes plus que les sons, et
l'espace de la page plus que le temps mémorisé. Les difficultés de la sémiotique
structurale en musicologie ont commencé avec le "méleme", unité signifiante qui
aurait été le pendant du moneme en linguistique, et qui est resté introuvable. On
pourrait penser que le jeu de signes écrits étant générateur d'illusions, une
analyse qui s'attacherait aux unités sonores et non graphiques aurait de
meilleures chances d'assurer la compréhension de ce qu'est la musique. Des
avancées intéressantes ont été faites en ce sens par certaines idées de Moles et
Schaeffer, et par le cognitivisme. Mais, symbole graphique ou son transcrit, on
doit de toute maniere passer par une écriture, et si la musique pouvait s'analyser
seulement comme un jeu de signes, il faudrait admettre que celui-ci passe
directement du niveau phonétique au niveau syntactique ou stylistique, ce qui
pose de nombreux problemes insolubles avec la seule hypotheése du "niveau
neutre".

En dehors du cas tres particulier des musiques de continuum, il est vrai qu'on a
toujours affaire a des formes sonores bréeves ou développées, qu'elles
s'assemblent, s'emboitent, se métamorphosent, et que toute analyse ne peut
qu'essayer de fixer dans ce flux changeant des formes moins fluides, plus stables,
en les définissant comme les objets provisoires. C'est a ces "objets" qu'elle va
appliquer la conscience analytique, dont la part la plus active s'emploie
inlassablement a distinguer le semblable et le différent. Dans cette perspective, la
musique combat la menace de 1'amorphe et du chaos en proposant des formes
sonores fortes, et elle transforme l'usure angoissante du temps en déploiement
vital de ces formes. La musique est ainsi beaucoup plus une parole qu'un
langage. Comme la parole, elle s'appuie sur des formes temporelles relativement
stables et récurrentes, mais contrairement au langage elle n'impose aucune limite
(sémantique en particulier) au déploiement de ces formes. La ol le langage
s'appuie sur une stricte économie du nombre, tant dans le systeme phonologique
que dans le lexique, la musique défend une liberté d'invention qui n'est limitée
que par l'alternative mouvante entre formes viables ou formes caduques, en
partie sous le contréle d'archétypes naturels qui sont loin d'étre entierement
conscients.

Le vrai rapport de la musique et du langage, plutét que métaphorique, est
vraisemblablement de type métonymique, c'est-a-dire qu'il s'agit de deux
organisations sonores qui participent sans doute d'une origine commune, encore
immergée dans la pensée animale. Selon cette perspective, la parole est une
musique spécialisée, tandis que la musique demeure une pensée générale. La
poésie reste cependant encore partiellement engagée dans ce fond commun d'ott



parole et musique semblent étre sorties pour prendre des directions divergentes.
On voit qu'en musique, plutdt que de s'empresser de remonter du sonore au
logique, de la parole aux lois du langage, comme si l'essentiel était de découvrir,
d'inventer, ou d'appliquer des lois, il est possible de concentrer son attention sur
le domaine concret du jeu avec les symboles sonores, concu comme un
développement du jeu primitif ot les mémes sons ont pu fonctionner tantot
comme signaux et tanté6t comme symboles.

Ces symboles n'offrent pas nécessairement la double face signifiant-signifié
inhérente au signe selon la sémiotique, et une part importante de la musique
échappe a toute sémiotique. Il ne faut pas en rendre responsables la faiblesse des
compositeurs qui ne parviendraient pas a se hausser jusqu'au niveau d'une
spéculation totalement interprétable, mais plutét 1'origine naturelle de beaucoup
de schemes sonores archétypaux, et une obscure nécessité qui tient en échec tous
les outils analytiques pour la seule raison que ceux-ci sont doublement liés a
l'activité consciente d'une part, et a la répétition, qui permet l'identification des
"objets" musicaux. Or, la musique ne part pas de la seule région consciente de la
pensée, ne s'adresse pas non plus a elle seule, et déploie a I'égard de la répétition
une double stratégie contradictoire : elle l'utilise presque toujours, donnant ainsi
forme a 'écoulement du temps selon des archétypes, dont certains sont d'ailleurs
partagés avec le monde animal, mais aussi elle la dissimule sous la variation, ou
la contourne sous des formes en général rebelles a I'analyse.

L'inanalysable en musique n'est pas seulement un défi a la raison, c'est aussi ce
qui démarque le mieux la musique du langage. Celui-ci est souvent apparu
comme ce qui constituait 'homme par excellence, au point que beaucoup
refusaient naguere encore la dignité d'une pensée a tout ce qui ne passe pas par
une expression linguistique. Pourtant la musique est un phénoméne au moins
aussi répandu que la parole, et il appartient au musicien d'affirmer l'existence
d'un ordre de pensée , et non seulement d'une affectivité, pleinement musical. Il
lui revient de vivre cette énigme en explorant ses divers aspects. Beaucoup de
compositeurs du XXeme siecle ont eu des difficultés a choisir des textes ; ils se
sont plus volontiers aventurés vers l'en-deca et vers 'au-dela de la parole, c'est-a-
dire vers le souffle, I'onomatopée, le cri, que vers I'antique association entre le
verbe et le chant. On dirait qu'ils ont cherché dans les limbes communs aux mots
et aux sons une sorte de vérité enfouie sous des bavardages séculaires. Ces
limbes avaient peut-étre persisté dans certaines pratiques sacrées. Frits Staal,
professeur de sanskrit a I'Université de Berkeley, cite mes analyses de chants
animaux pour conforter sa thése sur les mantras de la récitation védique : il
s'agirait de la survivance d'un jeu phonétique primitif commun au monde animal
et humain, édénique en quelque sorte, et a ce titre sacralisé.

Dans le domaine de la musique vocale, deux tentations opposées ont parcouru le



XXeme siecle. L'une explore l'en-deca du chant : Sprechgesang, scat, rap,
lettrisme, recherches sur le souffle, le borborygme, le cri..., et l'autre réve d'une
sorte d'au-dela du chant : travail sur les registres extrémes, voix harmonique,
voix synthétique etc.... Les retrouvailles du corps se sont accompagnées dun
élan inverse et utopique vers des voix surhumaines. Ce que je voudrais au
contraire observer aujourd’hui, cest, a l'intérieur du domaine simplement
humain ot dans notre civilisation se déployait le chant depuis la naissance de
I'opéra, le role variable de la langue.

Pour cela je me propose d'esquiver, ne serait-ce que provisoirement, le terrain ou
s'est toujours déroulé le conflit plus ou moins permanent entre le texte et la
mélodie, et m'intéresser plus particulierement aux usages non sémantiques de la
parole. Il y a en effet, méme si 'on met a part I'emploi de I'onomatopée et des

rui ouche, un domaine musica Scifique ou la onétiqu 1
bruits de bouche d sical spécifique la phonétique dite
"naturelle”, complete et en ordre de marche, avec ses systemes d'oppositions et
de contrastes, avec ses dimensions suprasegmentales aussi, est mise au service de
l'articulation chantée sans que la dimension sémantique du langage soit prise en
compte.

e domaine n'est a vrai dire pas réservé aux aventures de la musique savante.
Ced 'est d t del t
Les formes les plus populaires d'aujourd’hui manifestent le méme type de gott
pour une articulation vocale ot le sens se dissimule ou méme disparait. Le
nombre des adolescents qui apprécient par-dessus tout des chansons dont le
texte est dans un argot ou un créole d'origine anglaise est tres supérieur au
nombre de ceux qui parmi eux comprennent les paroles utilisées. Ce n'est pas
seulement que le sens exact du "message" importe moins que les autres formes
de communication (gestes, attitudes, costumes, éclairages etc....), c'est aussi que
I'inintelligibilité des mots favorise I'exaltation musicale en donnant I'illusion d'une
communication mystique, comme c'est également le cas dans les glossolalies.

A ce propos, plutét que de vous faire entendre ce que tout le monde a eu
l'occasion d'observer, je veux dire des chansons de rock aux paroles quasi
inintelligibles, je voudrais donner quelques exemples de ce genre moins connu
de la glossolalie. Les sectes qui se livrent a cette pratique s'inspirent d'une
tradition de 1'évangile o1 la Pentecbte s'accompagne du "don des langues". Les
sectes pentecOtistes cultivent une sorte de transe mystique ou le "parler en
langues" ou glossolalie se manifeste soit dans le chant soit dans la parole, sur des
syllabes et des mots dune langue imaginaire. Voici un exemple enregistré a
Jérusalem en 1977, dans la secte Logos avec successivement chant et parole :
(Exemple sonore)

Les linguistes se sont penchés sur ces langues imaginaires, et ont mis en évidence
des caracteres infantiles, comme le taux de répétition, ou la forte prédominance
de la voyelle A. La phonétique de la langue habituelle du sujet influe plus ou



moins sur linvention phonétique. Voici un exemple ot l'articulation anglo-
saxonne marque nettement la langue imaginée. L'emphase mise sur les R initiaux
rappelle des procédés expressifs de la poésie, et la brusque cassure de la voix
sous l'effet d'une émotion intense nous donne peut-étre une vague idée de ce que
peut étre le moment ot le langage retourne a la musique :

(Exemple sonore)

L'exemple suivant, enregistré en Italie, trahit aussi sa langue d'origine et un autre
type d'émotion envahissante. La prédominance du A est manifeste, beaucoup
plus forte que dans n'importe quel discours naturel analysé statistiquement :
(Exemple sonore)

Les psychanalystes se sont penchés, tout autant que les linguistes, sur ces
phénomenes. Il n'est pas douteux que bien des jeux de l'enfance incarnent la
méme liberté de l'imaginaire créateur sur le matériau linguistique. Voici par
exemple, enregistré par ma fille alors 4gée de 6 ans 1/2, un monologue qui passe
du parlé au chanté et s'achéve dans un rire lorsque qu'elle s'apercoit que je
l'enregistre :

(Exemple sonore)

La glossolalie est souvent collective, dans 1'enfance comme chez les mystiques.
Voici un dialogue ludique entre deux fillettes de 9 ans :

(Exemple sonore)

et, en parallele, une conversation apparemment des plus sérieuses entre un et
une glossolale :

(Exemple sonore)

Les compositeurs ou les poetes du XXeme siecle ont parfois pratiqué des
glossolalies. Au début du siécle, et méme un peu avant, des précurseurs du
lettrisme comme 1'Allemand Christian Morgenstern (Die grosse Lalula, 1890 ;
Fisches Nachtgesang, 1905), le Russe Khlebnikov (Bobeobi, 1908 ; le zaoum avec
Krudenikh entre 1912 et 1922), les futuristes Marinetti, Balla, Depero, puis les
Dada apres 1916, ont tous fui le sens tout en explorant la phonétique. Plus pres
de nous, le pasteur protestant Dieter Schnebel a donné en 1960 le titre de
Glossolalie a 1'une de ses oeuvres. L'onomatopée triomphe dans Stripsody de
Cathy Berberian en 1966. J'ai moi-méme employé une langue imaginaire en 1970,
dans Danaé. Guy Reibel a composé en 1980 une suite de Langages imaginaires.
Les Récitations d'Aperghis en 1982 se rattachent aussi plus ou moins a ce
courant.

Il est difficile de donner une seule interprétation de cette dissociation généralisée
du sens et de la parole. S'il reste admis que la voix est le lieu ou s'affirme de la
facon la plus immédiate I'idée que I'homme se fait de lui-méme, la disparition du
sens au XXeéme siecle est a mettre tantdt en parallele avec la mystique d'une
langue primitive et divine, tantot avec 'homme "unidimensionnel" et privé de



communications véritables de Marcuse, tantd6t avec les courants de
I'expressionnisme ou de I'abstraction. Plus rarement les compositeurs de notre
siecle auront continué la tradition du texte chanté, peut-étre faute de textes ot un
consensus culturel puisse volontiers se reconnaitre...

La considération principale ol se sont alimentées mes recherches vocales est que
le systéeme phonétique de chaque langue constitue un modele original, a la fois
formel et émotionnel. Chaque langue m'apparait porteuse d'une musique latente
ou évidente selon les réalisations sonores ot elle s'incarne. Le jeu des oppositions
phonologiques (systéeme vocalique cubique du turc ou triangulaire du francais
par exemple) est propre a suggérer des modeles extrapolables a la musique. De
plus aux unités (syllabes, monemes, phrases etc....) que I'on peut découper dans
la chaine parlée se superposent des traits qui sont porteurs d'une riche diversité
musicale. Et les particularités individuelles de la parole enrichissent encore a
l'infini cette source d'inspiration musicale.

Par exemple, parmi les traits suprasegmentaux, le rythme du débit, 1'échelle des
accents, les courbes intonatives. Le flux d'une langue ot les syllabes connaissent
trois quantités différentes, comme en estonien, ne se déploie pas comme celui
d'une langue ou toutes les voyelles sont breves mais soumises a une loi
d'harmonie a trois niveaux, comme le turc.

Une langue qui possede 78 consonnes et 2  voyelles seulement, comme
I'oubykh, ne sonne pas du tout comme une langue a 5 voyelles et 8 consonnes
telle que le tahitien, ni bien entendu comme le frangais avec ses 14 voyelles et ses
19 consonnes. Et les particularités régionales, sociales et individuelles diversifient
a l'infini ce tableau. Dans 1'emploi traditionnel du texte, la recherche d'un accord
entre l'intelligibilité et la conduite mélodique aboutit a une sorte de compromis
permanent, généralement résolu au bénéfice du musicien plus que du poete.
C'est du moins souvent la que passait la frontiére entre musiques savantes et
musiques populaires. Désinvolture ordinaire de la chanson a l'égard de la
phonétique et des effets d'expression littéraire par exemple chez Brassens :
les bonnes gens n'aiment pas que
l'on suive d'au-
tres routes qu'eux,

ou chez Bizet quand il s'inspire de cette pratique en faisant chanter : 'amour est
en-, fant de Bohéme... ; et au contraire, relations subtiles entre le poeme et le
Lied ou la mélodie, de fagon que la musique paraisse tantodt jaillir naturellement
du texte, tantot 1'enrichir de tout ce qu'il ne parvenait pas seul a exprimer.

Le XXéme siecle a globalement laissé tomber en désuétude la pratique illustrée
par la mélodie ou l'opéra, et s'est rapproché dans plusieurs cas du type de
rapports courants dans la chanson : dissociation de la phrase parlée et de la



phrase mélodique, dislocation phonétique, indifférence aux effets d'expressivité
littéraire, gohit pour 'onomatopée etc.... La ruine progressive des dimensions
sonores de la poésie francaise apres Rimbaud et les Surréalistes, au seul profit de
Iimage, a atteint des proportions considérables, et a contribué a distendre la
relation de proximité jalouse qui régnait entre poetes et musiciens il y a un siecle.
Dans le méme temps les paroles des chansons ont été de plus en plus souvent
articulées dans des langues étrangeres : on a cessé de traduire les livrets d'opéra
pour les chanter dans la langue d'origine, tandis que l'espagnol et l'anglais
dominaient les variétés a travers tango, rumba, jazz etc.... La tour de Babel
radiophonique et cinématographique depuis les années 30 a accoutumé les
oreilles a des mondes de sonorités nouvelles, et a introduit jusque dans la
phonétique francaise des usages musicaux typiques de la phonétique anglaise : la
syncope et les déplacements d'accent tonique laissent par exemple dans le rap en
frangais une empreinte paradoxale et tres forte.

Tandis que généralement une langue soumise a limposition d'une langue
étrangere adopte lexique et syntaxe, mais conserve la plupart de ses habitudes
articulatoires, comme cela a apparemment été le cas avec le gaulois confronté au
latin, ou le persan confronté a l'arabe, tout se passe ici comme si 'adoption d'un
systeme phonétique étranger servait d'alibi, essayait de faire excuser une langue
qui se déconsideére elle-méme et se vit pour certains comme un dialecte périmé et
condamné. Sans que les choses soient toujours vécues consciemment selon cette
analyse dissociant la forme et le fond, il est probable que le modeéle anglais
phonétique (et lexical aussi d'ailleurs) est en passe d'accomplir ce que le chinois a
accompli par exemple a l'égard du mandchou. Cette langue de la famille
toungouze est phonétiquement morte, avant méme que la derniére dynastie
impériale, qui était pourtant mandchoue, cesse de l'employer comme langue
officielle : non seulement son usage tendait a se limiter a l'écrit, mais sa
prononciation méme était si totalement sinisée qu'on ne sait plus tres bien
actuellement ce qu'elle avait été a I'origine.

L'emploi d'un modele linguistique par un compositeur tel que moi apparait donc
moins comme une singularité dans ce contexte que comme une prise de
conscience d'un phénomeéne moderne qui tend selon divers processus a dissocier
la parole et le chant. Pour aller jusqu'au bout de tels processus, il était important,
dans un premier temps du moins, d'écarter toute implication sémantique : il
fallait que les syllabes et les mots articulés ne fassent I'objet que d'une attention
purement sonore, et que ce sonore se transmue en musique. Par une voie
détournée je rejoignais ainsi, sans y penser, le transcodage qui a travers le
monde a conduit a la création de langues sifflées ou tambourinées. Comme elles
je transmuais en musique des structures phonétiques. Mais a leur différence,
jéliminais d'emblée la communication sémantique. Il ne demeurait en quelque



sorte que le tronc commun a la musique et au langage, manifesté sous une forme
dont I'appartenance a la musique ne souffrait cependant d'aucune ambiguité.
Pour explorer ces nouveaux rapports entre texte et musique, (nouveaux vers le
milieu du siecle) j'ai successivement élaboré deux méthodes. La premiere des
1959, avec Safous Méle, est apparue a une époque ou la linguistique acquérait,
avec l'épanouissement du structuralisme, un statut de leader parmi les sciences
humaines. Berio s'y est référé également quelques années plus tard dans sa
Sequenza, puis Messiaen, qui s'était beaucoup intéressé a Safous Méle, a
développé dix ans apres son "langage communicable" dans les Méditations. Dans
cette cantate sur des vers de Sappho, j'avais eu 1idée d'accompagner le texte
(chanté en grec ancien) avec une instrumentation modélisée sur ses caracteres
phonétiques, out chaque phonéme d'origine donnait naissance a un équivalent
instrumental. On avait donc un double effacement du sens : d'une part le grec
ancien, incompréhensible a une large majorité d'auditeurs, et d'autre part
dissociation et renforcement de la dimension phonétique génératrice de
musique. Voici un court extrait de cette cantate de chambre sur des vers de
Sappho. L'orchestre de chambre articule en quelque sorte le méme texte que la
chanteuse (Jeanine Collard) :

(Exemple sonore, schéma et partition)

Dans plusieurs oeuvres suivantes j'ai effacé completement le texte pris comme
modele, pour ne plus en donner que des substituts instrumentaux, ot les
dimensions phonétiques, syntactiques ou rythmico-intonatives passaient selon
les cas au premier plan.

Voici par exemple, dans le mouvement central de la Peau du Silence , en 1962,
des vers du poeme Sterna de Séféris devenus matériau orchestral :

Movn), kat otnv kaEdLd ¢ 1000 TA}00g

Movn), kat otV KaEdd e Tt000¢ HoX00¢ Kal TO00G TTOVOG
LrtaAa-otdAa povog

Ta dixtva plxvovtag pakQud otov KOOHO

ITov Cel p'éva kopATIOPA TIKQEO

(Exemple sonore)

image de la matrice de transformation syllabique, ot1 les formants vocaliques ont
suggéré 1'organisation des agrégats

Dans Le son d'une voix, je me suis intéressé surtout aux phénomenes des
formants vocaliques, et de la contamination phonétique entre syllabes voisines.
L'analyse en était devenue possible grace au sonagraphe, dont je crois bien avoir
été alors le premier utilisateur a des fins créatives. Au lieu de partir des études de



Delattre comme dans La peau du silence, j'ai pu étudier directement mes propres
enregistrements du texte et en tirer des lecons intégrant ainsi tous les détails de
ma propre voix. Les spectres vocaliques et consonantiques d'une part m'ont
fourni le modele d'une élaboration ott chaque zone formantique était traitée
comme une voix a lintérieur d'une polyphonie. Démarche que la musique
spectrale a ensuite reprise, tandis que je m'en éloignais progressivement. D'autre
part les proportions temporelles entre occlusives, fricatives, semi-voyelles et
voyelles me fournissaient une sorte d'échelle de durées a quatre degrés, que je
rendais sensible en amplifiant toutes les proportions, a partir du minimum de
l'occlusive du type p ,t, k (de 'ordre de 1/100 de seconde dans le modele, et de la
double-croche dans ma partition. J'avais déja opéré une semblable amplification
dans l'orchestre de La peau du silence, ot j'avais multiplié les durées d'un
enregistrement de bruits de mer par 2 et demi pour en tirer le premier
mouvement. Dans Le son d'une voix, que Michael Gielen avait créé au Festival de
Royan en 1964, c'est un texte de Poésie ininterrompue II d'Eluard que j'avais
choisi pour ses répétitions, - pour lesquelles je n'éprouvais alors aucune répulsion
systématique, contrairement aux esthétiques dominantes, - et qui m'a servi de
modele.

(Image de sonagramme et exemples sonores)

J'ai occasionnellement continué jusqu'a aujourd'hui a pratiquer la modélisation de
telle ou telle dimension linguistique, en privilégiant presque toujours la parole
par rapport a la langue. Si jai donné ainsi le pas aux phénotypes sur les
génotypes, c'est-a-dire aux formes sonores repérées et choisies comme modeéles,
plutdt qu'en amont, aux processus d'engendrement qui sont plus couramment
considérés comme les "vrais" modeles, c'est que je redoutais alors que des
modeles partiellement abstraits ne me ramenent a ce que je fuyais : un
formalisme appuyé sur des algorithmes consciemment appliqués. J'ai
relativement délaissé les modeles parlés, bien qu'encore récemment, avec
L'estuaire du temps j'aie combiné les syllabes et les lexémes prononcés par
l'échantillonneur, avec leur transcription orchestrale. C'est que mon intérét s'était
déplacé du probleme particulier des modeles langagiers vers le processus
métaphorique et heuristique plus général de la modélisation, dont le langage
parlé offre I'exploitation la plus facile parce que les problemes de segmentation,
de prosodie etc.... sont d'avance largement balisés, alors que ce n'est pas le cas
pour les sons des animaux ou des éléments.

Mais a cette pratique j'ai ajouté a partir de Rituel d'oubli en 1969 celle que
jappellerai l'inclusion. J'entends par la l'insertion du modele sonore lui-méme,
chuchoté, parlé, récité ou clamé, (mais non chanté) lorsqu'il s'agit d'une parole,
dans un contexte musical propre a faire ressortir sa musicalité intrinseque. Et
cette démarche exorcisait définitivement l'imposition de lois formelles que je



ressentais, devant les impasses olt menait un culte excessif de l'écriture, comme
un rétrécissement funeste du champ musical. La ol une majorité de
compositeurs craignaient au contraire de se perdre dans le flou, l'approximatif de
l'intuition ou de 1'émotion, je me plongeais avec une délectation fort peu cagienne
et encore moins post-sérielle dans le maniement hétéroclite d'éléments
hasardeux, dés que j'apercevais le moyen de transformer activement leurs aléas
en nécessité musicale.

Parmi les procédés que jai essayés pour obtenir ce résultat figure le doublage
synchrone : par exemple chaque syllabe, ou chaque accent, dans I'enregistrement
parlé, est accompagné de sa transcription instrumentale. L'opération peut étre
automatisée comme c'est le cas dans Uncas, écrit en 1986, ot1 un détecteur de
hauteurs s'applique en temps réel a transformer chaque syllabe parlée d'un texte
tchérémisse en la doublant d'un son synchrone. C'est alors un échantillonneur
piloté par le systeme de transmission Midi qui accompagne. Mais il y aussi des
instruments acoustiques : pour qu'ils puissent se synchroniser a la fois a
I'échantillonneur et a l'enregistrement qui le pilote, il a fallu préalablement
transcrire le texte parlé, c'est-a-dire repérer tres exactement les durées et les
hauteurs moyennes sur lesquelles sera calquée l'écriture instrumentale. On
aboutit alors a une hybridation entre texte et musique sur un plan, et entre
instruments acoustiques et haut-parleurs sur un autre plan. L'anticipation du
modele, son écho, son doublage synchrone, son tuilage canonique, et pour finir
son explosion phonétique sont autant de mauvais traitements que je n'ai pas
hésité a faire subir a de braves locuteurs qui ne pouvaient plus protester, coincés
sur leur piste magnétique. Voici quelques exemples du résultat. Tout d'abord, en
parallele, le modele, puis le modele inclus dans I'orchestre :

(Exemple sonore, extraits de Uncas)

Une autre séquence synchrone, enchainant 4 locuteurs dans 4 langues
différentes : kawi-lude-kawi-dargwa-lude-dargwa-kawi-abkhaz-lude-abkhaz-
kawi :

(Exemple sonore)

Il y a évidemment peu de chances qu'un auditeur comprenne le sens méme d'une
partie de ces langues, dont deux sont pratiquement des langues mortes. C'est
presque une nécessité que de choisir ainsi des enregistrements qui découragent
d'emblée toute appréhension d'un sens autre que musical. Ces derniéres années,
j'ai utilisé une douzaine de langues mortes. Les unes avaient disparu depuis peu,
apres avoir fait I'objet d'enregistrements, comme le selk'nam qui termine Rituel
d'oubli ou l'ubykh de Uncas. Les autres depuis des siecles ou des millénaires,
comme le sumérien de Kengir (en 1991), ou encore le hittite, 1'étrusque et le
gaulois des Trois chants sacrés (échelonnés entre 1982 et 1990).

Ainsi le phénomene culturel évoqué tout a I'heure, qui a fait ressentir 1'adieu a la



signification comme une libération pour beaucoup de compositeurs, et sa
conjonction avec des moyens techniques permettant de détacher la parole
d'abord du corps vivant qui I'émet, puis du contexte linguistique qui I'a suscitée,
tout comme des fins de communication qu'elle se proposait, ont permis des
aventures inouies. Je prononce le mot avec un clin d'oeil vers I'oeuvre exemplaire
a laquelle Ligeti a donné ce titre.

Je ne crois pas que les oeuvres des dernieres décennies aient pour autant été
nécessairement abstraites ou inhumaines. En explorant et en dépassant les limites
vocales traditionnelles, elles ont créé une sensibilité nouvelle, et inventé des
expressions parfois bouleversantes, comme c'était par exemple le cas avec Nuits
de Xenakis. Mais il se peut qu'une certaine nostalgie de la signification resurgisse
aujourd'hui. Faire chanter un texte intelligible demeure une tentation, et une
épreuve, qui concernent de nouveau de nombreux compositeurs, qui ne sont pas
tous pour autant traditionalistes.

Personnellement j'ai renoué avec cette pratique en 1980, avec le spectacle musical
Temboctou, créé a Colmar et au Festival d'Avignon, et repris les 11 et 12 février
1995 a 1'Opéra de Massy. J'ai essayé d'y associer les processus analytiques qui
m'avaient permis de transcrire de nombreux langages sans me préoccuper de
leur sens. C'est-a-dire que j'ai articulé le texte comme si j'étais un acteur chargé de
le faire vivre avec toute sa charge émotionnelle ; puis j'ai minutieusement
analysé, avec l'aide des appareils électroniques et informatiques, le contenu
phonétique de mon enregistrement en oubliant volontairement les
significations ; et j'ai écrit la partition en me guidant sur cette transcription. J'ai en
somme repris une route voisine de celle olt avaient avancé, non sans souffrir la
plupart du temps, mes prédécesseurs. Avec cette différence importante que par
rapport a Grétry, Berlioz, Debussy ou Jdnacek j'avais la chance d'avoir le recul
qu'autorisent l'enregistrement et les analyseurs.

Si les rapports entre la langue et la musique peuvent offrir autant d'aspects, et si
leur affrontement méme prend souvent la tournure d'une scéne de ménage, c'est
bien entendu que depuis toujours il s'agit de soeurs ennemies. Je dois maintenant
reprendre, comme dans une forme Lied que la musique imposerait a mon
discours, le theme que je traitais au début de cette conférence. Je voudrais redire,
a la lumiere des exemples que j'ai proposés, pourquoi, apres qu'on a longtemps
été tenté de penser que c'est en tant que langages, c'est-a-dire systéemes de signes,
de préférence écrits, que la parole et la musique oeuvraient en parallele, il faut
peut-étre mettre aujourd'hui 'accent sur la dimension sonore et non scripturale
de leur commune origine. Si la musique peut aussi aisément prétendre
emprunter a la langue des modeles, et méme la phagocyter par inclusion en son
sein, comme je l'ai fait successivement ou simultanément, c'est sans doute qu'au
départ les deux activités étaient imbriquées ou méme confondues. La poésie, le



Sprechgesang dont on a entendu quelques exemples ludiques ou mystiques,
conservent des traces de cette communauté originelle. En tournant le dos a la
répétition, le langage s'est peu a peu spécialisé dans la communication pratique et
efficace. La prose utilitaire est son état le plus évolué, et du méme coup le plus
limité, alors que la poésie n'a pas voulu au méme degré se résoudre a limiter les
significations. Elle n'a perdu la musique qu'a ses risques et périls, lorsqu'il y a un
siecle elle a voulu briser leurs liens de parenté.

De son c6té la musique persiste dans son monde enchanté de symboles
polyvalents et polysémiques. Toute forme peut s'y transmuer en une autre, sans
frontieres phonologiques ou lexicales. Mais cette indétermination sémantique
lui assure un ancrage indispensable dans des niveaux psychiques inaccessibles ou
presque a la conscience linguistique. La musique nous relie fortement a
l'inconscient, et peut-étre méme a l'animalité. Musique aussi, mais musique
spécialisée a I'extréme, le langage s'est limité expres pour acquérir la précision des
concepts et assurer l'efficacité des messages. La musique, elle, continue a réver
tout haut. Son omniprésence aujourd’hui tient sans doute a cette fonction
compensatoire, dans un univers soumis de plus en plus aux impératifs
prosaiques de la communication, de l'organisation, et de la productivité. Les
phonémes distincts d'une part, tout comme d'autre part les hauteurs distinctes
d'une échelle, s'étaient peut-étre détachés a l'origine d'un monde du cri et du
souffle en des sens divergents. Mais la musique y a replongé en notre siecle a
corps perdu, je devrais dire plutdt pour renouer avec le corps perdu, et cela avec
moins de dommages que ne le pourrait le langage. Elle est au texte-modele un
peu ce que le grain comme dit Barthes, le ton, 1'accent, le timbre de l'individu
sont au message parlé. Elle n'agit pas tant en vue d'un déshabillage du sens que
de I'émergence d'un sens caché, et d'un autre ordre. La o1 le texte peut mentir, la
musique dit sa vérité.

De sorte que lorsque ma musique s'empare des langues mortes, elle ne fait que
remplir la fonction qui lui est dévolue depuis le temps immémorial de son
divorce d'avec la parole : si ces langues sont mortes, c'est que le message qu'elles
véhiculaient a perdu le pouvoir ou le gott de se perpétuer. Mais, comme il reste
quelquefois un parfum dans des flacons vides, ce qui demeure de leur substance
sonore a peut-étre gardé quelque chose des émotions et des pensées
irremplacables qu'elles avaient un temps animées. La musique ne les ressuscite
pas vraiment, elle révele seulement la part qui dans leur étre sonore allait au-dela
des fonctions phatiques, émotives, ou conatives, comme dirait Martinet ; au-dela
méme de la poésie dont la libération a 1'égard du sens doit rester partielle. C'est
pourquoi je ne renie pas lintuition qui il y a 30 ans m'avait donné envie
d'explorer le sens enfoui dans les sons d'une voix, méme si je suis moins tenté
aujourd'’hui de dissocier radicalement le son et le sens lorsqu'il m'arrive de faire



chanter des paroles.

Montpellier, 26 janvier 1995

Ircam, 28 janvier 1995 (version un peu plus courte)

Voix et création au XXeme siecle, Actes du colloque de Montpellier (janvier 1995),
Honoré Champion, Paris, 1997, p.51-60.



