
Le post-progressisme

     J'ai depuis des années défendu et pratiqué de façon quasi militante une 
poétique du modèle sonore, en opposition avec les approches formalistes 
dominantes et leur culte de l'écriture. Or il apparaît aujourd'hui que cette 
domination est sur le point de cesser, qu'elle n'a plus qu'une importance 
résiduelle de type académique, et que de nouveau la question que j'ai toujours 
considérée comme la seule importante préoccupe un nombre croissant de 
compositeurs, à savoir la finalité et non les moyens de leur travail. Quel sens 
et quelles conséquences peut avoir cet abandon assez général aujourd'hui de 
la priorité donnée naguère au formalisme en musique ? La question n'est 
autre que celle de la "post-modernité", et de la forte ambiguïté de ce terme. 
Pour réduire d'emblée quelque peu le flou qui le caractérise, je lui substitue 
l'expression mise en titre de cet article. Elle me paraît plus que le modernisme 
propre à désigner les surenchères abusives des précédentes décennies.
     On pourrait être tenté d'y voir un retour, quarante ans plus tard, aux 
valeurs dont la dégénérescence avait provoqué l'exhumation du sérialisme 
dans les années 50. Le néo-tonalisme retombe lourdement dans les ornières 
creusées par le néo-classicisme, au point qu'il peut paraître tentant de mettre 
en parallèle les années 20 et les années 80,  avec un camp des modernes, 
sériels et néo-sériels, contre une coalition  des traditionnalistes néo-classiques, 
néo-tonaux, néo-romantiques... Il faut cependant se méfier de cette tentation, 
car le parallélisme peut être trompeur. Le fait radicalement nouveau depuis 
les années 60 est l'apparition d'une industrie musicale, dont la puissance est 
en train de réduire au silence la création musicale authentique et de renvoyer 
dos à dos les deux clans rivaux. Tant qu'il s'agissait d'opposer Stravinski à 
Schönberg ou Jolivet à Boulez, il allait de soi que le public intéressé par ces 
conflits était une élite, à laquelle le reste de la population accordait le genre de 
considération un peu ironique qui s'attache encore vaguement en France à la 
haute couture ou à la gastronomie. Le grand public ne se pressait ni à l'opéra 
ni aux expositions, et le marché du disque né avec le microsillon commençait 
seulement son irrésistible  ascension.
     Aujourd'hui au contraire la désaffection à l'égard de la création musicale a 
atteint jusqu'à l'intelligentsia, qui pérore volontiers sur les produits 
stéréotypés du show-business, sans d'ailleurs jamais parler de musique, et 
pour cause. La critique musicale est en voie de disparition, quantitativement 
et qualitativement, remplacée progressivement par des publicités 
opportunistes ou par l'indifférenciation mercantile à l'américaine.. Le prêt à 
porter et le fast-food étant devenus des normes,  l'existence même de 
compositeurs classiques apparaît aux yeux de beaucoup, dans le meilleur des 



cas, comme une survivance pittoresque ; quelque chose entre le charron et la 
carmélite.   
x     Dans les années 20, chez Stravinski, Satie et Milhaud, les musiques 
populaires servaient de références pour combattre l'emphase obscure et 
l'idéalisme prétentieux. Dans cette même période Ravel et Jean Wiener auront 
milité, chacun à son rang, pour éviter la cassure complète entre l'art populaire 
et l'art savant, et Schönberg lui-même n'a jamais perdu tout contact avec les 
valses viennoises ni les psaumes hébraïques. Aujourd'hui l'art populaire a été 
remplacé presque entièrement en Europe par une industrie qui cherche à 
vendre le plus possible d'exemplaires d'un minimum de produits. L'intensité 
des émotions qui s'attachent à la consommation de ces produits est en général 
inversement proportionnelle à leur contenu musical, et dépend 
essentiellement du texte clamé, du spectacle, et de la vedette. 
     On assiste en somme à un retour aux pratiques primitives, où l'élément 
sonore n'est qu'une composante parmi d'autres d'une activité artistique 
globale. Les anthropologues ont pour leur part dénoncé comme une illusion 
ethnocentrique la définition d'une musique pure, et ont insisté pour montrer 
comme une réalité plus universelle l'intime union dans la plupart des sociétés 
de ce que l'Europe distingue comme poésie, théâtre, musique, danse, 
peinture, sculpture etc. Comme cette fusion est en Occident aussi l'idéal de 
beaucoup de compositeurs depuis Wagner,  et qu'elle donne apparemment de 
grandes satisfactions à l'énorme majorité du public, beaucoup sont tentés de 
penser que les compositeurs spécialisés ont fait leur temps, même lorsqu'ils 
s'évertuent à se rapprocher des chansonniers ou des rockers. Il est tellement 
plus agréable de retrouver, fût-ce au niveau le plus rudimentaire, l'unité du 
geste, du son, de la parole, avec en prime la complicité passionnée d'un  
public, que si l'on met en doute l'excellence d'un tel système culturel on a vite 
fait de passer pour un aigri démodé.
     Si en plus, comme c'est mon cas, on croit à l'utilité pour le musicien de 
prendre en compte certains archétypes sonores naturels, et qu'on constate que 
ceux-ci sont exploités avec succès par ce qu'on peut désigner comme  
musiques primitives urbaines, il semblerait qu'il n'y ait plus qu'à hurler avec 
les loups du business musical. C'est ce que font les "performers", dont les 
talents et l'imagination sont assez comparables à ceux dont faisaient preuve 
autrefois les animateurs de veillées scoutes, et qui par là parviennent à se faire 
accepter des deux camps : l'industrie musicale les promeut comme produits 
de luxe, et les festivals les exhibent comme preuves d'une ouverture d'esprit 
démocratique.
     Si pourtant "les compositeurs d'aujourd'hui refusent de mourir", pour 
reprendre la formule du manifeste lancé par Varèse en 1921, c'est que malgré 
tout ils ont de bonnes raisons pour cela. Tout d'abord l'autonomie de la 
musique par rapport à l'ensemble des conduites artistiques n'est pas si 
"ethnocentrique" qu'on a voulu le dire. D'autres grcivilisations l'ont admise. 



On a connu, et on pratique encore, l'écoute musicale pure dans d'assez 
nombreuses traditions plus ou moins vivaces hors des pratiques calquées sur 
l'Europe :  l'Inde, l'Indonésie, le Japon, la musique arabo-andalouse en sont 
autant d'exemples. Il est vrai que l'art total est à la racine de la musique, et il 
n'est pas interdit d'en avoir la nostalgie, mais il n'a aucun droit pour autant à 
l'exclusivité. 
     Il n'est pas douteux que si les compositeurs des années 90 sont             
globalement en danger, la responsabilité leur incombe en partie, à eux et 
surtout à leurs aînés. Les superbes aventures de la modernité, portées par la 
fascination de l'inoui, ont été vécues en quelque sorte à crédit : le culte 
romantique du génie, l'existence d'institutions ayant encore un reste d'appétit 
pour les découvertes, les ont créditées d'une confiance sans laquelle elles 
auraient été, comme ce fut le cas pour Varèse, assez vite condamnées au 
silence. Les compositeurs ont eu la faiblesse de croire que leur musique était 
indispensable, même si on n'a jamais su à quoi. En réalité seule la musique est 
indispensable, mais ce besoin peut se croire satisfait à très bas prix. Seulement 
aujourd'hui, un dollar est un dollar, et il faut payer : les radios referment leurs 
portes, les télévisions renforcent leur interdit, les orchestres sont de plus en 
plus inaccessibles, les partitions sont introuvables et les disques rares. Sans 
l'enthousiasme et le talent de quelques interprètes, enseignants, éditeurs et 
organisateurs de festivals, la vie musicale serait déjà réduite à la foire ou à la 
commémoration. Il faut se rendre à l'évidence, l'autonomie d'une musique 
savante se paie de sa solitude et de sa marginalité. Si ce terme de "savante" 
paraît discutable, il reste commode pour désigner, bien au-delà de leurs 
techniques complexes, les musiques soucieuses de questionnement plutôt que 
d'assouvissement. Il est vrai que ces difficultés étaient bien pires autrefois, 
mais il n'y avait pas alors le spectacle indécent du star system, et il me semble 
qu'on ne songeait pas sérieusement  à comparer, comme si elles appartenaient 
au même domaine, l'obscurité de Beethoven avec la gloire de Béranger. Enfin 
une civilisation moribonde ne s'était pas encore totalement jetée sur la 
muséographie pour entretenir l'illusion de la vie. 
      Nous sommes maintenant au Bas-Empire, sans toutefois qu'un 
christianisme apparaisse pour hâter l'agonie et promettre une autre ère.  La 
seule grande religion en qui le 20ème siècle ait été tenté de croire se 
décompose sous nos yeux, ruinée , contre toute attente,  exclusivement de 
l'intérieur. Un des sens de l'idée nébuleuse de post-modernité est là : l'histoire 
du progressisme artistique s'est achevée au cours des années 60, l'accélération 
ayant abouti au chaos. En conclure qu'il n'y a plus qu'à retrouver les bonnes 
traditions perdues est tout aussi naïf que la recherche désormais stérile de 
l'inoui. L'inoui nous a accablés sans nous convaincre lorsqu'il n'était que cela. 
Nous voilà comme Rimbaud de retour d'une saison en Enfer : "rendus au sol, 
avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre". Mais ce n'est pas 
une raison pour recommencer les "agenouillements anciens". Réinterprétons 



plutôt la conclusion de Rimbaud "Il faut être absolument moderne", en 
insistant sur l'adverbe, et en donnant à cet absolu le sens d'une absolution, 
d'une libération complète de toute culpabilité sociale ou esthétique. Les 
excède zèle du progressisme nous convient plutôt à la modération qu'à 
l'abdication. Le choix n'est plus entre la tonalité "éternelle" et "l'océan des 
sons", mais entre la gratuité des structures sonores et la conscience retrouvée 
des enjeux symboliques de la musique. Ne disons pas  : peu importe le 
langage utilisé, car certains langages sont devenus consubstantiels à une 
pensée périmée et ne peuvent véhiculer que des ratiocinations et des 
radotages. C'est certainement le cas du langage tonal, qu'aucun compositeur 
ne peut plus utiliser tel quel, avec ses hiérarchies et ses clichés, en dehors du 
pastiche. Il faut évidemment faire la distinction avec les accords et des 
sonorités de ce langage, qui, contrairement à ses fonctions (attractions, 
polarités etc.) reprennent couramment aujourd'hui leur place parmi les 
couleurs disponibles sur la palette du compositeur, dans des cadres 
d'organisation complètement différents. Mais disons que composer, c'est 
maîtriser ce que la musique veut dire, en voulant autant que possible la même 
chose qu'elle. Ce n'est pas là pour moi un jeu de mots :  si le musicien comme 
le poète cherche l'or du temps, il va de soi qu'il n'en crée pas le gisement.  
      Cela signifie que l'Histoire a cessé d'être investie des prérogatives de 
Minos ou de Dieu le Père en vue de faire subir un Jugement Dernier au 
compositeur. Celui-ci n'a plus à travailler pour une incertaine postérité, 
comme son ancêtre romantique, ni pour d'ingrats contemporains comme ses 
prédécesseurs férus de progressisme musical. Placé en son lieu et en son 
temps propres, il prospecte avec les moyens dont il  dispose cet or du temps 
qui ne saurait être que l'autre radical, alias l'éternité. Qu'importe si ses outils 
de prospection ont été hérités, inventés ou même volés, pourvu que l'or soit  
d'un aloi vraiment pur. 
     En utilisant cette image de la prospection, j'entends bien entendu l'opposer 
à toute rétrospective  , mais aussi à la pure contemplation. Si le  21ème siècle 
doit être religieux, - et il semble que la prophétie de Malraux ait quelque 
chance de se vérifier bientôt -, il ne sera pas forcément contemplatif pour 
autant. La profonde intuition cagienne peut s'accomplir dans le droit fil de la 
civilisation occidentale, qui est essentiellement active. Pour laisser la musique 
du monde se manifester, là où un bouddhiste fait le vide, j'entrevois la 
possibilité d'une plénitude à laquelle je me sens sommé de coopérer. L'usage 
du modèle, qui a été un des fils d'Ariane le long desquels j'ai essayé de guider 
mes prospections, requiert une soumission, mais aussi une maïeutique. Le 
Sens ne m'apparaît ni comme une création humaine, contrairement à ce qui 
était le credo implicite de la modernité radicale, ni non plus comme une 
révélation divine, mais comme une coopération avec les sons,   en vue de                                
déchiffrer  quelques lignes de cet immense palimpseste qu'est l'univers. Notre 
société n'attache apparemment pas grande importance au succès de ce 



déchiffrement, mais ceux-là même qui préfèrent le slogan à la  parole savent 
confusément l'intérêt de ce genre de tentative pour empêcher l'imaginaire 
collectif de mourir sous les stéréotypes.

                                                          F-B. Mâche,  20 octobre 1991 
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