PAYSAGE ET MUSIQUE

Le sujet de cet article n'est pas de ceux dont la définition va de soi. Tous ceux
qui ont évoqué les rapports d'un paysage avec la musique, des qu'ils ont un
peu dépassé le flou subjectif, ont buté sur I'ambiguité de la notion de
représentation. Comme il est clair qu'il y a bien plus de choses dans un
paysage que ce que notre ouie nous permet d'y appréhender, toute entreprise
de "peinture musicale" se doit de procéder a une alchimie du son propre a
évoquer cette synthése de sensations et d'imaginations que 1'on appelle un
paysage, et non seulement les signaux sonores qui I'accompagnent.

A supposé que l'intention du musicien soit de représenter un paysage par des
moyens musicaux (intention a vrai dire exceptionnelle), les moyens sonores
utilisés seront toujours en grande partie métaphoriques, et non directement
"iconiques". Il était tellement entendu depuis Rousseau, Beethoven et Wagner,
que la peinture musicale passe par cette transmutation symbolique, qu'il a
longtemps été incongru de s'intéresser méme tant soit peu aux référents
proprement acoustiques qui pouvaient faire correspondre les signes d'un
paysage musical aux signaux sonores de son modele. Dans I'article "imitation"
de son Dictionnaire de musique (1768), Rousseau écrit : « La musique peint
tout, méme les objets qui ne sont que visibles ; la nuit, le sommeil, la solitude
et le silence entrent dans le nombre des grands tableaux de la musique... L'art
du musicien consiste a substituer a 1'image insensible de l'objet celle des
mouvements que sa présence excite dans le ceceur du contemplateur. Non
seulement il agitera la mer, animera la flamme d'un incendie, fera couler les
ruisseaux, tomber la pluie et grossir les torrents ; mais il peindra 1'horreur
d'un désert affreux, rembrunira les murs d'une prison souterraine, calmera la
tempéte, rendra l'air tranquille et serein, et répandra de l'orchestre une
fraicheur nouvelle sur les bocages. Il ne représentera pas directement ces
choses, mais il excitera dans I'dme les mémes mouvements qu'on éprouve en
les voyant ».

Et Wagner reprend, dans sa Lettre sur la musique adressée aux Francais : « La
grande mélodie doit donc produire dans I'ame une disposition pareille a celle
qu'une belle forét produit, au soleil couchant, sur le promeneur de la ville.
Cette impression, que je laisse au lecteur a analyser, selon sa propre
expérience, dans tous ses effets psychologiques, consiste, et c'est la ce qu'elle a
de particulier, dans la perception d'un silence de plus en plus éloquent. Il
suffit généralement au but de l'art d'avoir produit cette impression
fondamentale, de gouverner par elle l'auditeur a son insu et de le disposer
ainsi a un dessein plus élevé ; cette impression éveille spontanément en lui ses
tendances supérieures. Celui qui se promene dans la forét, subjugué par cette



impression générale, s'abandonne alors a un recueillement plus durable ; ses
facultés, délivrées du tumulte et du bruit de la ville, se tendent et acquierent
un nouveau mode de perception doué pour ainsi dire d'un sens nouveau, son
oreille devient de plus en plus pénétrante. Il distingue avec une netteté
croissante les voix d'une variété infinie qui s'éveillent pour lui dans la forét ;
elles vont se diversifiant sans cesse ; il en entend qu'il croit n'avoir jamais
entendues ; avec leur nombre s'accroft aussi d'une fagon étrange leur
intensité ; les sons deviennent toujours plus retentissants ; a mesure qu'il
entend un plus grand nombre de voix distinctes, de modes divers, il reconnait
pourtant, dans ces sons qui s'éclaircissent, s'enflent et le dominent, la grande,
l'unique mélodie de la forét ; c'est cette mélodie méme qui, des le début,
'avait saisi d'une impression religieuse. C'est comme si, par une belle nuit,
l'azur profond du firmament enchainait son regard ; plus il s'abandonne sans
réserve a ce spectacle, plus les armées d'étoiles de la votite céleste se révelent
a ses yeux distinctes, claires, étincelantes, innombrables. Cette mélodie
laissera en lui un éternel retentissement ; mais la redire lui est impossible ;
pour l'entendre de nouveau, il faut qu'il retourne dans la forét, qu'il y
retourne au soleil couchant. Quelle serait sa folie de vouloir saisir un des
gracieux chanteurs de la forét, de vouloir le faire élever chez lui, afin
d'apprendre un fragment de la grande mélodie de la nature ! que pourrait-il
entendre alors, si ce n'est.. quelque mélodie a l'italienne ? ».

Et Malraux encore, dans Les voix du silence, en 1951, écarte comme futile et
illusoire la problématique de l'imitation, dont il croit que la musique a la
chance d'étre exemptée : " Sans doute, l'illusion de la relation directe de
l'artiste et d'un modele est-elle surtout tenace dans les arts de représentation.
Le musicien semble moins I'étre par amour des rossignols que le peintre par
amour du paysage".

En somme, " l'image insensible de l'objet " dont parle Rousseau,
l'incommensurable distance entre le gazouillis des oiseaux et la mélodie
profonde de la forét selon Wagner "Wagner", et la musique libérée de la
représentation qu'évoque Malraux, témoignent d'une sorte de consensus
autour de l'idée selon laquelle l'essentiel de la musique a son lieu dans
l'imaginaire, et non dans la sensation auditive. La question du rdle de l'oreille
dans la structuration de l'imaginaire méme n'est pas posée. Comme on ne
peut évidemment pas éliminer tout a fait le lien trivial entre les éléments
audibles du paysage et le "paysage musical”, on les traite par le dédain ou la
prétérition.

Dans le méme temps, cependant, qu'on revendique l'authenticité du musical
contre la superficialité de I'imitation acoustique, des voix s'élevent pour saluer
l'espace sonore comme source d'impressions éventuellement génératrices de
musique, et pour affirmer la dignité de I'ouie face aux prestiges apparemment
supérieurs de la vue. Selon Hoffmann, dans les Kreisleriana, " De méme
que...l'ouie est une vue du dedans, de méme pour le musicien, la vue est une
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ouie du dedans ". Le compositeur est donc fondé a percevoir mieux que tout
autre " la musique secrete de la nature ", car " la musique reste la langue
universelle de la nature".
Aujourd'hui, la doctrine dominante reste souvent tributaire de ces idées des
XVIlleme et XIXeme siecles. Pour trouver d'autres perspectives, il faut soit
remonter plus haut, soit découvrir le XXeme siecle. Il est vrai qu'en musique,
pas plus qu'en peinture, le paysage en tant que genre n'est présent a chaque
époque. Il ne se confond pas avec I'usage de modeles sonores ; il est plutét lié,
d'une maniere particuliere, a un certain emploi et une certaine recréation d'un
espace. Le moment historique décisif du XIVeme siecle a vu se développer
simultanément la perspective et le paysage musical. Bien qu'en apparence la
perspective soit une formalisation et le "réalisme" musical un rejet du
formalisme, les deux recherches traduisent avant tout une nouvelle
appréhension de la troisieme dimension, l'espace. Mais si Giotto et Simone
Martini sont bien connus du public cultivé, leurs contemporains musiciens le
sont moins. Sans prétendre transformer ces quelques remarques en étude
historique, je pense que 1'évocation de ce qui se passait a cette époque est un
moyen de poser les deux questions dont cet article se préoccupe : espace
musical et espace sonore d'une part, fond et figure en musique d'autre part.
Lorsque Giotto meurt en Avignon, en 1344, les rapports de la France et de
I'Ttalie sont assez étroits. Le gothique musical de I'Ars Nova frangaise, au
méme titre que le gothique architectural, répugne au gott italien, qui est resté
imprégné du naturalisme antique. Mais son prestige va susciter un grand
mouvement créatif. Les compositeurs italiens s'emparent des ressources
polyphoniques et, la plupart du temps, les développent dans un sens
contraire au formalisme de Philippe de Vitry. Les "madrigaux" du XIVeme
siecle,- bien différents de ce que le méme terme désignera deux siecles plus
tard -, fleurissent en Toscane et en Emilie, c'est-a-dire dans les lieux mémes
ot, de Giotto a Masaccio et Uccello, plusieurs générations s'emploient a créer
un nouvel espace pictural. Les traits dominants de ces musiques : souplesse
vivante, sensualité, humour, sont ceux qui caractériseront le monde de
valeurs profanes appelé Renaissance. Il ne s'agit plus d'exalter les prouesses
idéales du mysticisme courtois, mais les plaisirs "honnétes" de ce monde-ci.
Parallelement aux chaces frangaises et aux cagas espagnoles, mais avec un
enjouement plus vif, semble-t-il, Giovanni da Cascia, Jacobus de Bononia,
Nicholas Zacharias, Francesco Landini cultivent les caccie, qu'on s'est plu a
considérer comme les ancétres de la fugue ; fugues si I'on veut, mais comme
des aventures picaresques plutét que comme exercices d'école. De fait, les
voix se poursuivent, comme les nobles galopent derriere le gibier. L'élément
réaliste est presque toujours présent : cris et appels des chasseurs et des
chiens, entre autres.

Mais dans quel sens fonctionne la métaphore ? Procédé d'écriture né en
Angleterre au siecle précédent, et dont on a dégagé un emploi expressif,



pittoresque ? Ou procédé de représentation par lequel les données
acoustiques omniprésentes vont engendrer des figures musicales aptes a
fonctionner ensuite de fagon autonome ? Observons que des sa naissance le
canon n'apparait guere que dans un contexte pittoresque, celui du coucou de
Sumer is icumen in, et par ailleurs que les paysages musicaux autres que celui
de la chasse sont fréquents ; on va a la péche chez Landini, et au marché chez
Zacharias ; quant a la peinture musicale d'un incendie, on ne peut supposer
qu'elle soit dérivée d'un trait d'écriture. Et le formalisme imité des Francais ne
triomphera qu'aprés 1400, avec la génération des épigones ; Antonius di
Civitati, Conradus de Pistorio, Anthonellus de Caserta etc. Tout se passe
comme si les problemes esthétiques que traitent les peintres (pensons aux
fresques de la chasse et de la péche peintes par Matteo da Viterbo "Matteo da
Viterbo" au Palais des Papes en Avignon) étaient les mémes que ceux qui
animent les compositeurs contemporains : évoquer le plein air, le mouvement,
un espace prometteur de jouissances multiples, réconcilier la courtoisie avec
les sens.

Entre ces paysages musicaux du XIVeme siecle italien et les grandes fresques
de Janequin, il se produit un certain effacement du réalisme au profit de la
rhétorique. L'ars "subtilior" comme on a appelé les combinaisons compliquées
du début du XVeme siecle, ramene la musique dans un espace mental quasi
abstrait d'ou le sentiment physique de la profondeur a disparu. Ce qui
subsiste d'expressivité italienne chez Dufay reste soumis a I'élégance formelle
des lignes contrapuntiques : les dimensions concretes, comme 1'écho ou le
collage, sont rejetées. Cette apparente dissociation entre le mouvement
musical dominant, qui, apres 1400, fait retour au formalisme, et celui de la
peinture, qui poursuit en Italie ses conquétes d'un nouveau rapport avec
l'espace, reste inexpliquée. L'Italie musicale somnole tandis que Masaccio ou
Piero della Francesca continuent a faire du tableau une fenétre imaginaire
ouverte sur l'espace et le plein air.

Les traits principaux des premiers madrigaux, a commencer par l'ouverture
aux bruits de la vie, ne se retrouveront que dans les grandes "chansons" de
Janequin "Janequin” . Ce seront les mémes thémes favoris qui reparaitront
apres un siecle et demi d'éclipse : la chasse, la guerre, les cris de la rue, le
réveil des oiseaux. Dans ces paysages 'homme est présent partout ; les jeux
d'oppositions ne se situent pas entre lui et la nature mais entre le proche et le
lointain, entre une tonalité (au sens figuré, et non technique) et des
événements qui s'y superposent, entre l'anecdotique et le symbolique. Le
paysage musical n'est ni contemplation ni méditation, il est une occupation
dynamique de l'espace champétre ou urbain, comme dans la plupart des
tableaux de Bruegel. Il est aussi une complicité avec la vie qui va jusqu'a un
certain panthéisme, comme chez Ronsard: l'alouette excite les ardeurs
matinales, et le rossignol donne l'exemple des voluptés nocturnes. Ni la
Chanson frangaise ni, plus tard, 1'0Opéra, n'ont connu cette représentation



d'une nature sans 'homme que les paysagistes flamands ont parfois abordée,
et qui est une constante de l'art chinois. Les rivages déserts ne prennent de
valeur que si une Ariane y est abandonnée, et on écoute les oiseaux surtout
parce qu'ils parlent d'amour.

Le paysage classique est idéalisé, recomposé. Les "vastes portiques" du
Lorrain n'ont nulle part ailleurs que dans ses peintures été 1léchés par ces
vagues ol jouent les feux du soleil couchant. Les éléments sont réorganisés
pour devenir signes et symboles. En musique, il semble qu'il ait fallu attendre
le XIXeme siecle pour rencontrer ce travail de mutation du signal acoustique
en signe musical et en symbole. Le cheval, la vague, la cloche, sous-tendent
maintes ceuvres de Schumann, de Wagner, de Liszt, mais sans que leur
présence acoustique se manifeste a I'état pur. Il n'y a peut-étre que chez
Berlioz que la sensation physique de 1'espace est recréée, dans la scéne aux
champs de la Symphonie Fantastique, dans le tuba mirum du Requiem, et
encore ailleurs comme dans Harold en Italie ou Roméo et Juliette. C'est en
effet comme espace que le paysage musical se définit d'abord, et c'est pour la
construction d'un tel espace que l'usage des intensités s'affine au XIXeme
siecle. A 1'époque classique, les nuances, - piano ou forte, essentiellement -,
servent surtout a délimiter des plans architecturaux. Avec la plastique
mozartienne, 1'accentuation beethovenienne, et le crescendo de Rossini et de
Berlioz, I'espace musical n'est plus un superbe batiment dont on découvre les
proportions, il tend a devenir une profondeur qui s'ouvre au parcours, a
l'aventure de quelque chevauchée infernale ou au défilé de quelque
procession mystique.

Lorsqu'Amiel définit le paysage comme " un état de I'ame ", prenons garde
qu'il s'agit moins de projeter comme sur un écran une subjectivité passionnée
que de souligner la correspondance entre un ensemble spécifique de formes,
de couleurs et de sons, et telle coloration affective précise. Musicalement, ce
n'est qu'au niveau symbolique qu'on peut poursuivre une tendance
comparable a fixer des équivalences précises entre monde intérieur et
extérieur ; mais on sait que ce dernier est traditionnellement escamoté, et que
I'espace musical est facilement tenu pour purement intérieur. Le culturalisme
dominant a beau jeu de considérer la musique comme un pur réseau de
signes abstraits : il est aussi facile d'éliminer les référents sonores de la plupart
des structures musicales qu'il est difficile d'évacuer les référents visuels de la
peinture. On ramene aisément toute représentation acoustique en musique au
niveau méprisé du "pittoresque”, alors que le pittoresque au sens
étymologique ne désigne qu'un gott particulier au sein de la pratique tres
générale du sujet. L'ambiguité des représentations en musique fait que tel
rythme extrait de la parole, ou tel contraste issu de l'expérience auditive,
peuvent toujours étre considérés comme des combinaisons indépendantes de
leur source ; et cela interdit de procéder en toute rigueur a 1'épreuve de la
vérification, qui est au contraire presque toujours assez aisée dans le monde



visuel. Méme les confidences des compositeurs sur la naissance de l'idée
musicale au contact de telle réalité acoustique sont souvent tenues en
suspicion comme autant d'illusions ou de coquetteries. Seul le récitatif est
admis comme un genre lié a une origine acoustique, parce que le langage est
requ comme modele d'organisation dans la rhétorique classique, et qu'on
glisse sans difficulté des niveaux sémantique et syntaxique au niveau
phonétique.

Mais ce qui constitue un paysage musical est peut-étre moins l'identité du
modele sonore que l'espace dans lequel il est resitué. Et cet espace est d'autant
plus difficile a analyser qu'il est a la fois virtuel et réel. Virtuel, parce que les
dimensions musicales (hauteur, durée, intensité) peuvent toutes se traduire en
termes de distances pour la perception comme pour l'écriture; et réel, parce
que les instruments ne trouvent leur sonorité qu'au sein d'un espace
acoustique qui les colore toujours puissamment. Que de fois dans 'orchestre
le roulement de timbales est a 1'horizon, les cors dans le lointain, les bois
proches, les pizzicati des cordes au premier plan ! C'est ainsi que méme un
modele culturel abstrait peut suggérer un paysage musical, a condition d'étre
présenté dans l'espace vaste d'un plein air recréé, et que réciproquement
méme un modele acoustique normalement lié a un paysage, - chant d'oiseau
ou cloche, par exemple -, peut engendrer une musique relativement abstraite,
c'est-a-dire située dans un espace indéterminé. Le premier cas est illustré par
toutes les musiques qui, du romantisme a Debussy, pratiquent par exemple la
dimension du lointain comme lieu d'une citation mélodique (la canzonetta
qui flotte sur les Collines d'Anacapri). Je pense pour le second a mon quatuor
Eridan, ot des chants d'oiseaux sont structurés dans un espace
essentiellement abstrait, ou intérieur si I'on préfére. Dans le cas de Debussy, la
dynamique (le pianissimo) se traduit en termes d'espace (le lointain). Dans le
second cas, une catégorie spatiale (le chant d'oiseau comme événement) se
traduit en termes structurels (une forme, appliquée a d'autres sonorités).

Le rapport entre paysage sonore et paysage musical, traditionnellement, est
lié a des possibilités de transfert qui jouent dans un seul sens. La musique de
Bach,- en général non paysagiste -, supporte n'importe quelle mise en espace
sonore, ou presque. Inversement, celle de Berlioz ", fortement paysagiste, ne
résiste a aucune réduction au piano, parce que non seulement les couleurs lui
sont consubstantielles, mais aussi 1'espace orchestral. Le culturalisme
considere le paysage acoustique comme une image produite plutét que
reproduite par le paysage musical, et met en doute l'existence de "sites
auriculaires" spécifiques. Pourtant, avant méme que les possibilités de
'enregistrement ne nous les rendent familiers et ne nous les fassent percevoir
dans leur ébauche d'organisation, les sites acoustiques existaient parfois pour
la sensibilité des musiciens et des poétes. Deux exemples antérieurs a Charles
Cros le montrent bien. Le compositeur strasbourgeois Jean-Georges Kastner
publie en 1857 Les voix de Paris, livre-partition ou il analyse puis recompose,



trois siecles apres Janequin, les cris des petits métiers de Paris et d'ailleurs, les
slogans, les appels de colporteurs etc. Voici quelques échantillons de ce qu'il
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Et voici un extrait de I'élaboration qu'il en a faite :

.| hal ™ My . "
ML e N f 21 : { T -
Y et ..T Enh M ‘j ~d 0 i 45!
01 ll.. hu. ] ol ’ |11 i i it
M yiuw 220 Ty m ] wl] N LR 118 1 e 1
il N Ty - | ey 2 T Rir fi
MY g MY MY e ™ M 41.‘
rur - a4 t ~ [ la i~
'l L by et i 1] " N 1
bei1 | Y Nm.é gy I | L. N 18 K —H"
ol ey Hew| ey iy e Hy x Rid
A A A M 44 pA ~e N
~al Ll ta u: N Lyl it < =5 L
| 8! b 8! X 1T . S T
s 01 R o) 3 ol 40 | IERMERY
wlll el - 1 e ol | N g Nl 9 3 M
t.i t..r_ .l.# ..L.— N oru— (] = b
ol el e - N el .ﬁ, I <\ 5ol
ol el | b 7N | ‘! | g w N/
FL# t.L .L ..ﬁr— N z.._ n _ 3
ol aml] ] -] o el n ﬁ || e L 3 ol
wll| sl b 1t m b | HlE Nl g (i
F..L# FL ur._ ..r.~ L] orr_ .ur M 4
ok el . - iy N m & LS i
ol anl M he vy b < H (1
FL wll] _.L .L i .F_ . P 5
onll el . . LI . VR L1l
[T LTk n.uv hinl i 3 NERI a
t.i il . ..1~ L Fn‘ a °
FﬁT [V 28 - TR N $ |4 o
(70 AN of.i o J0N e dy 1 H L
onill elml . » — N or;_ | 3 =
3..” 2.-? ".uur .nﬂ .n o] N 3 m L "m ..m o
A.md TR S o it sl a

La quasi-totalité des signaux notés par Kastner ont aujourd'hui disparu, ce

taient a méme

é
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qui fait que si on jouait sa musique, tres probablement elle ne saurait plus
recréer ce paysage ur

bain spécifique que ses contemporains
Victor Hugo note " le matin, en dormant " ce qu'il entend de sa chambre de
Guernesey, le 18 juillet 1870, dans cet enregistrement bruitiste avant la lettre
qu'est I'extraordinaire poeme Fenétres ouvertes (L'art d'étre grand-pere, livre

de percevoir.
[, n°XI):

J'entends des voix. Lueurs a travers ma paupiere.
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Une cloche est en branle a I'église Saint-Pierre.
Cris des baigneurs. Plus pres ! Plus loin ! Non, par ici !

Non, par la ! Les oiseaux gazouillent. Jeanne aussi.



Georges l'appelle. Chant des cogs. Une truelle

Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.
Grincement d'une faux qui coupe le gazon.

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.
Bruits du port. Sifflement des machines chauffées.
Musique militaire arrivant par bouffées.

Brouhaha sur le quai. Voix francaises : Merci.
Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici

Que vient tout pres de moi chanter mon rouge-gorge.
Vacarme de marteaux lointains dans une forge.

L'eau clapote. On entend haleter un steamer.

Une mouche entre. Souffle immense de la mer. "

Sous la plume de cet homme réputé pour son hostilité a la musique nait une
représentation musicale en avance d'un siecle. Plus encore que le programme
d'une symphonie virtuelle, ou la page de notations faussement brutes qu'une
lecture distraite identifierait, on a 1a un véritable substitut a I'enregistrement
encore inexistant, un art des bruits organisant l'espace autour d'un
observatoire aveugle pour en faire le révélateur purement acoustique d'un
univers peu a peu distendu entre l'infiniment proche et I'infiniment lointain
du dernier vers.

Sans doute, la partition de Kastner n'est pas a la hauteur de 1'originalité de
son analyse ; sans doute Hugo n'aurait pas apprécié une réalisation sonore
organisant les sons qu'il fait apparaitre par le seul pouvoir des mots, mais le
mouvement qui porte puissamment la sensibilité du début du XXeme siecle
vers la perception d'espaces multiples et la transfiguration du réel brut n'en
part pas moins de telles initiatives, qui s'inscrivent d'avance en opposition,
pour ainsi dire, avec l'exaspération inverse du post-romantisme qui ne
prétendra explorer que les gouffres intérieurs du symbole et de la subjectivité.
Comme un lointain écho au poeme de Hugo, Lundi rue Christine
d'Apollinaire transcrit le paysage polyphonique d'un bistrot parisien, mais
plus comme un théatre virtuel que comme une musique. Les polytonalités et
les polyrythmies de Ives et de Milhaud ne prennent leur vrai sens que par
référence aux espaces concrets des défilés et des fétes urbaines.

Il y aurait malgré tout quelque abus a identifier toute spatialisation musicale a
un art paysagiste. Si la projection spatiale varésienne est un paysage, il est
aussi abstrait et factice que celui du jardin d'Arnhem imaginé par Edgar Poé.
Tout comme on a essayé au XXeme siecle de traiter le timbre comme une
dimension musicale, - voire un parametre -, on a aussi tenté de traiter I'espace
dans la méme perspective systématique. Bien que ces conceptions des années
soixante aient rapidement abouti a un échec, elles ont suscité des ceuvres
qu'on ne saurait classer parmi les paysages musicaux, comme Gruppen ou
Carré de Stockhausen, et Terretektorh ou Nomos Gamma de Xenakis.



Les occasions ou le XXéme siécle a posé de la facon la plus aigué la question
du paysage musical sont plutdt les travaux des bruitistes d'une part, et ceux
des urbanistes sonores actuels d'autre part. L'art des bruits, de Luigi Russolo,
en 1913, définit clairement les buts et I'esthétique de cet art paysagiste que
l'auteur ne put réaliser faute de moyens techniques appropriés, et aussi de
véritable envergure musicale : «..Nous nous amuserons a orchestrer
idéalement les portes a coulisse des magasins, le brouhaha des foules, les
tintamarres différents des gares, des forges, des filatures, des
imprimeries...L'art des bruits ne doit pas étre limité a une stérile reproduction
imitative. Il s'agit d'obtenir « les plus complexes et les plus neuves émotions
sonores, non par une succession de bruits imitatifs reproduisant la vie, mais
par une association fantastique de ces timbres variés ». Les bruitistes ont
essayé de réaliser ce programme, avec la création d'instruments bruiteurs et
leur présentation publique dans des "réseaux de bruits" : 21 avril 1914 :
concert futuriste au théatre Dal Verme de Milan. Au programme : Réveil
d'une capitale, On dine a la terrasse du casino, Rendez-vous d'autos et
d'aéroplanes. Bilan du concert : 11 blessés légers.

En 1918 : les futuristes russes Gastev et Maiakovski essaient d'organiser des
Symphonies urbaines a St-Petersbourg et Nijni-Novgorod.

7 novembre 1922 : les mémes auteurs mobilisent a Bakou des sirenes d'usines,
de l'artillerie, des hydravions et des masses chorales, le tout dirigé du haut
d'un toit avec des banderoles. etc.

Au moment ou les concerts futuristes commencent a passer de mode et a
accuser leurs étroites limites, I'avénement du cinéma parlant va créer une
fantastique révolution dans la sensibilité du public, en l'habituant
insensiblement a percevoir un mélange de bruits, de dialogues et de musique
sur la bande sonore des films. Le réve séculaire d'un urbanisme sonore, au
sens large, va peu a peu trouver les moyens techniques qui le rendent
possible. L'époque de l'architecture baroque et des "grotesques” se plaisait a
organiser des automates musicaux et acoustiques qui figurent le grand chant
"panique” de la nature parmi les rocailles. La Musurgia Universalis du pere
Kircher nous décrit certains de ces aménagements a la fois acoustiques,
hydrauliques et mythologiques, mise en théatre multimédia, dirait-on
aujourd’hui, d'un espace naturel. Si les paysagistes des 4ges baroque et
classique avaient eu les moyens acoustiques nécessaires, nul doute qu'ils
auraient développé un art des sons organisés dans l'espace, dont leurs
orchestres cachés, leurs sonneries de cors et leurs syrinx automatiques ne
nous livrent qu'une esquisse.

Il a fallu attendre Walter Ruttmann et son film Week-end, en 1931, pour qu'un
paysage acoustique totalement organisé soit offert au public. Dés l'apparition
de l'enregistrement de longue durée, sur la piste optique de ce film sans
images, il a montré qu'on pouvait a la fois exploiter les réalités acoustiques
brutes comme Dziga Vertov exploitait les images brutes dans son "cinéma-



vérité", et inventer une narration a l'aide de ces seuls éléments. Le
perfectionnement des techniques d'enregistrement a permis depuis d'autres
types de réalisations, selon des prémisses comparables. J'ai personnellement
baptisé "phonographies" ce genre de pratique, dont j'ai relancé 1'idée au début
des années 60, et dont j'ai proposé plusieurs exemples.

Si le paysage musical n'appartient qu'aux compositeurs, il n'en va pas de
méme pour le paysage acoustique. Trois catégories de responsables au moins
sont fondées a s'en emparer : architectes-urbanistes, compositeurs, et
sociologues. Le paysage sonore, en dépit des nombreuses études de Murray
Schafer et d'autres, est loin d'avoir la cohérence du paysage visuel. Son
impermanence le remet sans cesse en question. Non seulement son devenir
historique est encore beaucoup plus fugace que celui des monuments, mais il
est soumis a de continuelles vicissitudes climatiques, socio-politiques,
écologiques etc. Toutes les sources sonores qui semblent caractériser un lieu
sont beaucoup plus a la merci d'une migration, d'une greve, d'une féte, d'un
gel ou d'une averse, que ne le sont les traits topographiques. Aussi les
évocations sonores qui prétendent recréer un lieu avec des séquences
enregistrées sont-elles moins fideles, bien souvent, que des syntheses
composites.

Des lors, on peut étre tenté de penser que l'attitude la plus judicieuse est celle
de J.Cage lorsqu'il propose, sous le titre de 4mn 33sec. un simple "piege a
sons" imaginaire, que l'auditeur disponible est libre de poser n'importe ot et
n'importe quand. Mais comme l'indétermination totale est porteuse de
déceptions nombreuses, 1'activité musicale volontaire resurgit
immanquablement pour combler les vides et les frustrations du vagabondage
acoustique, et tenter de transformer le hasard en nécessité; par exemple en
renouant avec des paysages composites, idéaux (je 1'ai fait avec Rituel d'oubli)
ou avec la narrativité d'un cinéma pour l'oreille (comme Ferrari dans Presque
rien).

Quant aux urbanistes sonores parfois chargés de missions par des ministeres
ou des municipalités, le meilleur rdle qu'ils puissent assumer est souvent de
limiter les nuisances en luttant contre les bruits considérés comme déplaisants
plutdét qu'en rivalisant avec la barbarie des Muzaks de toutes sortes. Les
notions-clefs dégagées par les nombreux colloques qui se sont tenus sur le
paysage sonore (voir la bibliographie) se répartissent essentiellement en deux
termes complémentaires : l'un est lié au son dominant, relativement
permanent, tel que la circulation automobile dans nos villes, le vent sur telle
plage, le ronronnement de l'usine etc; l'autre a trait aux événements
ponctuels, plus ou moins rares, agréables ou contrastés. C'est-a-dire qu'on
retrouve au plan sonore les idées de fond et de figure familiéres aux peintres.
L'analyse acoustique a laquelle nous nous livrons plus ou moins
consciemment en présence d'un paysage sonore repose sur cette répartition
quasi-automatique des sons : d'une part en un substrat relativement



permanent, auquel l'appellation de tonalité peut convenir, a condition de ne
pas forcer cette métaphore ; et d'autre part en un ou plusieurs plans sonores et
spatiaux selon lesquels des événements s'organisent en séquences
polyphoniques. Un tel type d'analyse est-il relatif a une culture musicale
donnée ou universel ? La question restera sans réponse certaine, mais il est
tentant de penser que cette opposition entre permanence et occurrences est
bien universelle. Les bourdons et les ostinati des musiques populaires
définissent ces sonorités de base ; les ponctuations, les exclamations, les
figures récurrentes ne sont pas moins de tous les temps et de toutes les
musiques.

On est fondé a rattacher les universaux de la perception a ceux de la pensée,
et 1'école de Chomsky traque ceux-ci au niveau de la logique des
"grammaires". Mais notre psychisme se structure par la perception de
I'environnement acoustique non moins que par la pratique du langage. En ce
sens, nous analysons des paysages sonores, - sources de dangers ou de
plaisirs potentiels, bien avant de savoir intégrer mentalement des formes
musicales. Ce sont les musiques qui éveillent explicitement en nous le
souvenir de ces modeles sonores qui ont structuré nos premieres expériences
sensorielles, qui peuvent étre qualifiées de "paysageres". Celles qui les ont
oubliés et ne nous les représentent plus n'en sont pas moins parfois
tributaires, a des degrés divers, et leur autonomie culturelle n'est jamais
totale.

Les réflexions précédentes nous conduisent ainsi a rattacher les notions de
paysage musical et de paysage sonore a deux critéres principaux : le paysage
musical se définit par une certaine mise en espace des sons, pergus comme
extérieurs a nous, et par l'aptitude de ces sons a nous représenter une image
perceptive qui semble plus ou moins consciemment liée a une analyse
spontanée des environnements sonores auxquels notre expérience nous a
confrontés des la naissance.

L'intériorité revendiquée par Wagner et la tradition comme valeur
authentique, contre la superficielle sensualité "latine" n'est peut-étre en
derniére analyse que la réanimation des images enfouies dans notre mémoire
subconsciente. C'est peut-étre parce que nos premieres expériences
acoustiques nous ont appris a structurer I'espace d'une certaine maniere, que
la musique, art du temps, - c'est-a-dire jeu spécifique entre l'oubli et la
mémoire -, peut parfois transfigurer pour nous l'espace. Baudelaire l'avait
noté : " La musique creuse le ciel ".
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