Le son et la musique

Dans le domaine des arts, et de la musique en particulier, on traite volontiers
les créateurs qui se risquent a parler de ce qu'ils font comme nos ancétres
traitaient souvent en société les femmes: on leur laisse entendre
courtoisement que le mieux, pour eux, est de rechercher ou d'accepter
I'admiration, et de se taire. Peut-étre en effet est-il absurde de penser exprimer
par des mots mieux qu'un péle reflet de ce que disent les sons. Pourtant cette
méfiance, fort répandue, parait bien grossiere, si ceux qui font quelque chose
n'y comprennent rien, pourquoi ceux qui comprennent ne font-ils rien? Je crois
au contraire que ceux qui créent doivent toujours savoir comment et pourquoi,
ou qu'en tout cas un artiste dans l'erreur est souvent plus prés de la vérité
gu'un critique qui a « raison », car faire est déja une fagon de comprendre, et
l'inverse n'est pas vrai. Tout ce plaidoyer n'est que pour excuser le présent
article, ou un compositeur s'aventure a parler d'esthétique.

La musique existe dans la nature, et nous autres musiciens, nous ne sommes
guéere que des intermédiaires : tantdét nous la recueillons a sa source,
sciemment, et nous la transcrivons; tant6t, a force de culture, nous oublions le
sens réel de nos techniques, et nous entretenons l'illusion de créer un art pur
et factice, un jeu de conventions humaines. Mais cette musique-la ne vit, elle
aussi, que de tout l'univers sonore familier a son créateur, lors méme que
celui-ci n'y préte plus consciemment l'oreille, et toute musique, proche ou loin
de ses sources, existe d'abord dans le monde. Notre don est de la donner a
entendre.

Bien entendu, ce n'est pas en écoutant les rossignols que l'on apprend la
musique. Mais c'est lorsqu'on connait déja la musique qu'il est nécessaire
d'apprendre a écouter la nature. Voila le grand mot laché : la Nature. La
plupart des grands musiciens I'ont toujours invoquée comme leur maitre, mais
il ne s'agit jamais de la méme nature. Pour Monteverdi et pour l'opéra
classique, c'est sur la nature humaine et ses passions que se modéle la
musique. Pour Rameau et la théorie officielle, c'est sur la résonance
« naturelle » que s'appuient harmonie et mélodie. La conception romantique
de la nature expligue Beethoven, et la symbolique Wagner. L'ceuvre de
Messiaen ne se comprend pas sans une certaine mystique de la nature.
Aujourd'hui que les théories physiques nous fournissent une image de plus en
plus illogigue et complexe du monde, certains créateurs, tels Varése et
Xenakis, se montrent sensibles aux suggestions poétiques de ce que les
mathématiques nouvelles ont a la fois de rigoureux et d'imprécis. Et pourquoi
la nature, ne serait-ce pas, finalement, tout ce qui est sonore et rien que cela?
Pourquoi ne pas exploiter la chance que nous ont offerte les techniques
électro-acoustiques en nous aidant a oublier toutes les causes fortuites, tous
les contextes accessoires, qui hous masquaient si souvent I'essentiel qui est



le son lui-méme, concretement isolé sur un morceau de ruban magnétique?

Je ne veux pas dire que la musique soit réservée aux aveugles; il est
incontestable que la littérature, le théatre, la théologie, I'architecture, la magie,
et j'en passe, ont pu apporter a la création musicale des ressources
précieuses. Mais la musique est loin d'avoir exploité efficacement son propre
fonds naturel : les sons. Beaucoup de grandes créations musicales sont nées
en puisant a des sources visuelles et non sonores. Toute la musique
occidentale a été, par exemple, profondément marquée par le graphisme de
sa notation, depuis les «hoquets» du XIVéme siécle jusqu'aux «Spiegelbilder»
de Webern. Mais lI'enrichissement que constituent les techniques
contrapuntiques n'a été acquis qu'au prix d'un étrange oubli de la vraie durée
musicale. Celle-ci a été assimilée a I'espace par la notation proportionnelle; on
I'a crue homogéne comme lui; et c'est certainement une des raisons pour
lesquelles I'Occident, pendant quelque trois cents ans, jusqu'a Debussy,
Stravinsky, et Messiaen, a étouffé le rythme dans le carcan de la mesure.

Notre musique s'est désormais libérée de ces limitations sans pour autant
renoncer a puiser obstinément l'audible dans le visible. On a plut6t assisté
réecemment a un apparent développement de cette musique dénaturée avec
les recherches graphiques des Cage et des Busotti, comme si le véritable
remede a une notation inadéquate était dans un raffinement graphique plus
poussé, comme si le maniérisme du signe devait rénover le signifié, qui n'est
gue sonore.

Revenir a cette nature sonore ne signifie pas priver la musique d'apports
externes dont I'expérience montre qu'ils se sont révélés féconds, avant de
dégénérer dans une confusion stérile. C'est sans doute une nécessité pour
toute musique de se référer, de se confronter, a une réalité qui n'est pas
musicale; et d'ailleurs toute musique, méme électro-acoustique, passe plus ou
moins, a un moment donné, par une transcription sur un support spatial. Il n'y
a pas de musique pure, précisément parce que toute musique est née de la
nature : toute la question est de savoir s'il y a avantage a considérer celle-ci
comme purement sonore, a l'appréhender par le seul sens de l'ouie.

Il faut reconnaitre que cette démarche n'est guére illustrée dans la tradition
occidentale. Apres Monteverdi, il faut attendre Berlioz, et surtout Debussy,
pour découvrir des ceuvres qui soient construites sur les sons plutét que sur
les notes : ou le symbolisme de notre notation cesse a la fois d'étre confondu
avec la réalité musicale et d'orienter sa conception méme. Mais, si proche que
reste le compositeur de la réalité sonore, dés qu'il fait ceuvre de créateur, des
qu'il l'organise et méme dés qu'il en prend conscience, il inaugure un
processus qui n'est plus seulement sensoriel : en musique comme ailleurs,
penser, c'est abstraire. En musique plus qu'ailleurs, car le choix musical



s'exerce non seulement sur des qualités attribuées aux objets sonores, mais
ces qualités (abstraites) elles-mémes ne peuvent étre comparées que par
l'intervention de la mémoire. Si donc la musique peut procéder d'une imitation
de la nature (sonore), il convient de déterminer les limites et les procédés des
nécessaires abstractions que devra opérer le compositeur a partir des
données sonores qu'il choisit.

Les limites en sont relativement aisées a fixer : I'abstraction minimum sera
représentée par un art, qui reste a créer, des « phonographies », ou des
éléments sonores quelconques, enregistrés avec la plus grande fidélité,
seraient assemblés, avec le moins possible de découpages, en fonction de
critéeres musicaux et a l'exclusion de toute intention évocatrice, pittoresque ou
dramatique. L'abstraction maximum, au contraire, se situe au moment ou les
lois structurelles tirées du modeéle sonore rejoignent de fagon indiscernable
des lois tirées d'une réalité quelconque extra-sonore. En d'autres termes, une
musique procédant par imitation consciente des sons naturels (c'est-a-dire
guelconques, inorganisés) se situera entre l'enregistrement brut de tels sons
et une ceuvre qui pourrait aussi bien procéder de n'importe quoi que d'une
réalité sonore.

Quant aux processus d'abstraction, la plupart restent a découvrir ou a définir.
J'en donne un exemple a la fin de cet article. Mais leur caractére principal est
probablement le transfert du sens : j'entends par la non seulement I'opération
qui consiste a n'utiliser une réalité sonore qu'aprés l'avoir épurée de tout
contexte inessentiel mais encore celle qui consiste a la replacer dans un
contexte nouveau. Ainsi des bruits de guerre peuvent fournir des modeles
d'organisation musicale une fois qu'on les a débarrassés tout a fait de leur
valeur de signes, du contexte visuel qui s'y rattache, et des effets qu'ils ne
manqueraient pas de produire sur la sensibilitt nhon-musicale des auditeurs.
De méme les bruits de I'eau par exemple ne sont utilisables en musique que
lorsque toute idée de liquide en a été abstraite, soit par des manipulations
électro-acoustiques, soit par des procédés d'écriture et des modes d'exécution
s'il s'agit d'une oeuvre instrumentale. Le critere de la réussite, dans cette
opération d'abstraction, est précisément dans le «dépaysement» des modeles
sonores, puis dans le nouveau sens musical que leur reconstruction parvient,
ou ne parvient pas, a leur donner, et qui tout en étant abstrait plonge ses
racines dans la réalité sonore dont il est originaire. Le compositeur, dans cette
analyse, puis cette synthése, procéde au rebours des musiciens dits
impressionnistes : alors que ceux-ci cherchent a suggérer par des moyens
différents des sensations naturelles, lui cherche a suggérer a partir de
structures naturelles des sensations musicales différentes. C'est que la
véritable imitation de la nature est essentiellement celle des schémas
opératoires, beaucoup plus que celle, superficielle, des résultats sensibles.
Imiter la réalité sonore, c'est percer quelques secrets de sa vie et des



processus qui lui sont propres : naissance, croissance, extinction, association,
dissociation, etc. Bref, il s'agit de faire comme la nature, mais non pas de
refaire ce qu'elle fait; d'ailleurs Dieu n'était pas un horloger, mais un artiste.

Sans doute ce programme est-il bien ambitieux, mais il y a aussi du respect
dans cette attention prétée au monde sonore, au contact duquel le musicien
reprend force comme le géant de la fable au contact de la Terre-Meére. Sans
ce retour périodique a ses origines, la musique se dissout en un
divertissement factice, et il faut ensuite qu'un Monteverdi vienne semer la
panique parmi les chanoines, comme Beethoven dans les salons, Debussy au
Conservatoire et Stravinsky partout.

Pourtant, dira-t-on, bien des chefs-d'oeuvre, signés par Corelli, Bach, Mozart
ou Schumann, sont nés en dehors de ce contact direct avec des modeles
sonores non musicaux, et semblent ne procéder que d'un accord
conventionnel entre la pensée de l'auditeur, celle de l'interprete, et celle du
créateur, a l'intérieur d'une culture purement humaine. En fait la musique se
situe toujours entre la réalité et la convention, mais avec une grande latitude,
et ne coincide avec I'une ou l'autre qu'au péril de sa vie.

Si la musique n'était qu'une révélation de la réalité par le moyen des sons, elle
ne serait qu'une science. Or la création musicale, proche ou lointaine du réel,
tout en donnant a entendre plus ou moins de celui-ci, lui ajoute quelque chose,
ce que ne fait pas une science. La beauté est une traduction de la réalité, mais
elle n'est pas une adéquation a celle-ci : elle lui apporte quelque chose de
nouveau. Ainsi, pas plus que la vérité, la beauté n'est une simple valeur
humaine: toutes deux sont des noms donnés a des prises de conscience du
monde, mais la création esthétique a comme caractéristique d'introduire une
perpétuelle plus-value qui constitue une réalité nouvelle, laquelle réclame a
son tour la création d'une nouvelle beauté et ainsi de suite. L'activité créatrice
correspond donc trés exactement a I' «intentionnalité» de toute conscience et,
plus généralement, a l'expansion de I'numanité. Si l'oeuvre musicale, comme
toute ceuvre d'art, est a la fois objet et action, chose possédée et chose vécue,
c'est gqu'elle suit cette loi qui veut que la beauté, créant toujours une réalité
nouvelle, ne puisse parvenir a arréter le temps, et que ses syntheses de I'avoir
et de I'étre demeurent toujours provisoires. L'ceuvre est bien a la fois la chose,
le créateur et son geste, mais elle appelle par son existence méme un
nouveau geste créateur d'une nouvelle ceuvre.

L'hypothése selon laquelle la musique ne saurait étre un art de pure
convention s'explique par les mémes considérations générales : si la création
esthétique a pour trait essentiel d'ajouter sans cesse au réel, son aspect
créateur doit passer avant son aspect esthétique, c'est-a-dire sensible. C'est
une illusion de croire que la musique sert a refléter les sentiments ou les



conceptions d'un homme, d'une classe sociale, d'un peuple, d'une époque;
elle est certes toujours étroitement liée a ces réalités humaines, mais elle
n'exprime pas tant une sensibilité qu'elle ne la crée. Les éternels reproches
d'artifice, d'intellectualisme, de caprice individualiste que l'on adresse aux
musiciens novateurs signifient en général que la part active et formatrice de
leur ceuvre I'emporte sur le passif; c'est aussi pourquoi ce qu'on apprécie
d'abord chez eux est ce qui a le sens le plus banal : le reste ne sera compris
gu'une fois aimé, qu'apres avoir peu a peu créé une sensibilité nouvelle; et ce
reste procede du réel, et non seulement de I'homme.

Ainsi toute oeuvre de valeur doit passer pour le public de I'état d'objet a la
dignité de langage. D'abord fermée sur elle-méme en apparence, l'ceuvre
musicale reste étrangére a la durée vécue. Elle se situe dans un temps
objectif, autonome, sans commune mesure avec l'activité psychique de
l'auditeur. Ce n'est que peu a peu que s'établira un rapport privilégié entre ce
temps autonome et la durée vécue, grace auquel la musique cessera d'étre
une simple virtualité. C'est ce rapport qui fait que la musique n'est ni un objet
temporel ni le temps quotidien, et qu'elle acquiert un privilege de dilatation
extréme du temps, finissant par I'anéantir de la méme fagon que les réves
abolissent la nuit.

Au reste, n'oublions pas que I'ceuvre musicale, malgré son caractere objectif,
n'est, pas plus peut-étre que n'importe quel autre objet, ce que les philosophes
appellent un « en-soi » : aboutissement et concentré de gestes et de désirs,
elle est caractérisée par une énergie potentielle qui recéle un avenir de
mouvement. Le passage n'est donc pas exactement d'un objet a un langage,
mais du signe au signifié. Lorsque j'invoque une musique qui fasse appel a
des modéles sonores, et pour laquelle l'univers soit ainsi présent par les seuls
sons, je ne considere que I'élaboration du signe, sans égard pour les sens qu'il
prendra (et qui seront souvent des contresens). Car c'est la ce qui n'a jamais
été suffisamment entrepris : on a toujours beaucoup parlé de ce que signifie la
musique pour l'auditeur, en croyant avoir tout compris lorsqu'il apparaissait
une analogie entre la pensée du créateur et celle de I'amateur. Ce faisant, on
négligeait délibérément tout ce qui dans la musique n'était pas spécifiquement
humain, c'est-a-dire le message lui-méme d'une part, et surtout l'ordre
universel auquel il se référait plus ou moins explicitement.

Ainsi, sans méconnaitre que la musique est ceuvre humaine, il est nécessaire
d'insister sur ses origines naturelles et sur son caractére matériel, sans
lesquels elle n'aurait évidemment aucune existence. Ce que l'on appelle
musique expérimentale est la pour illustrer un tel propos. Ce terme, du moins
au Groupe de Recherches Musicales de la R.T.F., ou j'ai travaillé, ne désigne
plus seulement les techniques électro-acoustiques, mais une certaine attitude
devant toute musique, instrumentale ou non. Cette attitude n'a jamais été



nettement définie a cause de l'ambiguité méme du but des expériences
entreprises : destinées a faire progresser la connaissance selon les uns, a
créer un art nouveau selon les autres. Pour P. Schaeffer, la création musicale
ne saurait procéder d'une véritable recherche, et releverait de l'intuition pure,
quelles que soient ses prétentions techniques ou scientifiques. Une telle
opposition ne correspond sans doute pas a la réalité, car l'originalité d'une
attitude expérimentale en art, et en musique surtout, consiste justement d'une
part a dépasser l'alternative du faire ou du connaitre, et d'autre part a
substituer aux trouvailles sporadiques une recherche continue, en refusant
l'idée de lois esthétiques pour définir des méthodes.

Dans le domaine esthétique, et contrairement a ce qui se passe dans les
sciences, l'expérience ne cherche pas a prouver ni méme a trouver a tout prix.
Elle se définit plutdt comme une activité créatrice consciente se donnant pour
tache d'organiser des réalités sonores, de contréler simultanément leurs effets
psychiques, de calculer des risques, en fonction d'hypothéses suggérées par
les matériaux choisis et limitées par le conditionnement humain.

L'expérience prend donc place entre l'intuition et la théorie, sans vouloir aller
jusqu'a énoncer celle-ci. L'utilisation de méthodes scientifiques lui est aussi
nécessaire qu'insuffisante : elle ne cherche pas a établir des lois, mais elle a
besoin de connaitre pour créer, et d'atteindre une réalité pour lui ajouter cet
infime surcroit d'étre que I'on nomme beauté.

L'esthétique musicale expérimentale, qui reste a béatir, devrait ainsi joindre, en
diverses méthodes créatrices, le travail de composition et le progrés de la
connaissance esthétique. L'ceuvre ne serait plus seulement un article de
consommation que l'on ranime rituellement, mais aussi, pour son créateur
comme pour un public désormais moins passif, une fagcon de vivre, ce vceu
n'est pas chimérique : de telles musiques ont existé ou survivent dans des
civilisations ou la connaissance ne se séparait guere de l'action, ni 'homme du
reste du monde. Je songe a Bali, par exemple.

La dissolution actuelle de I'numanisme occidental nous offre une chance
nouvelle pour aider a cette réunification de l'univers. Certes, les solutions
proposées pour faire d'un concert un échange, et non un self-service culturel,
et pour restituer a la musique le rle sacré que quelques siecles d'exces
sentimentaux ont beaucoup estompé, sont encore loin d'étre efficaces, que ce
soient les improvisations trop primaires du jazz ou trop laborieuses des
musiciens sériels. Xenakis vient d'essayer trés récemment, avec ses ceuvres
Duel et Stratégie, une forme de jeu destinée a mettre en évidence cet aspect
vivant que devrait avoir toute expérience musicale. Il y a surtout beaucoup a
attendre d'un contact étroit avec le monde sonore, dont Messiaen a donné
depuis longtemps un exemple illustre par son étude et ses élaborations de
chants d'oiseaux. Cela ne saurait suffire a changer du jour au lendemain le
conformisme du monde musical, mais le renouveau devrait partir de la réalité



sonore brute elle-méme plutdt que des conventions sociales attachées aux
produits qui en sont issus. En d'autres termes il ne faut pas escompter détruire
la routine des concerts avant de renouveler la musique qu'on y joue, ni
espérer que ce renouvellement puisse se fonder sur un jeu conventionnel de
séries ou de parametres, ni sur des fumées sentimentales. Les révolutions
techniques que nous devons a Stravinsky, Varese, Webern, Messiaen, ainsi
gu'aux procédés électro-acoustiques, prennent leur plein sens et leur plus
grand pouvoir d'une référence constante au réel sonore, lequel, d'origine
humaine comme chez Varése, ou « naturelle » comme chez Messiaen, mérite
le méme nom de Nature. Tout ce qui est sonore peut devenir musique. Toute
musique devrait repartir des sons.

Dans une suite pour orchestre intitulée la Peau du Silence commandée par la
R.T.F. en 1962, j'ai tenté pour ma part de composer ainsi « d'aprés nature»
deux des sept mouvements qu'elle comprend. L'un de ces mouvements
prenait pour modéle un montage de bruits marins enregistrés sur diverses
plages de I'Atlantique et du Pacifique. L'autre, dont je parle ici, suivait trés
étroitement un poéme en grec moderne de G. Séféris, La citerne . Bien
entendu, le texte du poeme n'est ni parlé ni chanté : sa substance sonore est
passée tout entiere dans l'orchestre. Roméo et Juliette de Berlioz contient des
duos d'amour sans chanteurs, et les inflexions expressives du langage sont
transposées aux instruments; c'est plutét ici le contraire : j'ai abstrait les
merveilleuses modulations de la langue de Séféris de leur signification, de leur
sens dramatique ou symbolique, pour n'en retenir que ce qui frappe une oreille
étrangeére : sonorités, rythmes, rimes, tempi, répétitions.

J'ai choisi ce poéme et cette langue pour des raisons surtout musicales. La
langue grecque, toute de bronze et d'écume avec ses voyelles ouvertes et ses
consonnes vibrantes, est plus pauvre de nuances sonores que le francais,
mais plus découpée et plus fougueuse. De plus, le poéme, écrit en vers rimés,
avec de larges reprises de mots et méme de vers entiers, mais aussi d'un
rythme trés souple, construit sur des accents et non sur la mesure des
syllabes, offrait plus de ressources sonores que beaucoup d'autres. Je l'ai
prononcé plusieurs fois, en tenant compte du sens poétique qui détermine les
variations du tempo et des intensités; aprés quoi j'ai considéré ce texte
comme un modéle sonore dépourvu de toute signification, et dont la seule
valeur poétique était cette part irréductible d'expression attachée a toute voix
humaine et au choix de sonorités fait par Séféris. Finalement la musique née
de ce texte est moins poétique que Mallarmé par exemple n'est musical; car
les sonorités mallarméennes font partie d'un code qui leur attribue des valeurs
symboliques précises, tandis qu'aucune suggestion poétique particuliere n'est
liée a telle ou telle structure musicale tirée du poeme grec.

L'analyse de mon modéle a porté tour a tour :
1° sur l'architecture temporelle la plus générale, qui articule de grandes



sections séparées par des silences plus ou moins longs.

2° sur les variations de tempo d'une section a l'autre, a l'intérieur de chaque
section, et également par rapport a I'agencement strophique.

3° sur les assonances, les allitérations et les rimes.

4° Sur les accents et les respirations.

5° sur les phonémes grecs.

Ni les mots ni méme bien souvent les phrases ne sont des catégories
perceptibles a l'analyse auditive, et il n'en a été tenu aucun compte en tant
qgue tels. Il ne faudrait pas croire néanmoins qu'un agencement artificiel de
phonémes aurait pu tout aussi bien servir de modele : un poeme lettriste par
exemple. Le lettrisme abstrait du langage parlé son contenu sémantique, et
s'efforce de n'en retenir que le contenu esthétique. La poésie étant un
équilibre original entre ces deux ordres d' «information», le lettrisme est en
dehors de la poésie et se situe dans le langage comme une sorte de pendant
artificiel a la prose : celle-ci est pure sémantique, lui prétend étre pure
esthétique. Il s'agit donc d'une sorte de musique rudimentaire qui se limiterait
a un certain usage de la voix. La transposition que j'essaie d'opérer consiste a
recréer, a partir du contenu esthétique abstrait (phonétique) un sens nouveau
qui ne sera plus poétique mais musical : c'est une démarche vaguement
analogue au lettrisme quant au résultat, mais moins systématiquement limitée;
partir d'un poéme lettriste serait faire un travail d'arrangeur plutét que de
créateur.

L'analyse du modele a été exclusivement auditive pour tous les éléments sauf
pour les phonémes. Ceux-ci ont été a la fois étudiés a l'oreille et a l'aide
d'analyses acoustiques qui précisent, par exemple, les régions dans le spectre
des formants vocaliques. J'ai ainsi admis qu'il y a en grec cing voyelles
caractérisées chacune par |'écartement de ses deux formants principaux, et
que chaque voyelle est influencée par les voyelles de la syllabe précédente et
de la syllabe suivante. Puis, partant de ces considérations abstraites, j'ai
commenceé le travail de synthése en attribuant a chaque voyelle de fagon fixe
un certain agrégat de trois ou quatre sons inspiré par ses formants
spécifiques, et toujours confié aux mémes instruments dont le timbre évoque
plus ou moins cette voyelle. Puis j'ai établi un diagramme de 125 agrégats
(voir le tableau n° 1) ou chacun des cinq agrégats fondamentaux est
transposé sur différents degrés en fonction de la position de la voyelle par
rapport aux syllabes voisines, avec une recherche de contraste maximum
entre les voyelles les plus naturellement distantes | et Ou) et minimum entre
les voyelles naturellement proches (A et E, O et OU).

J'ai ensuite établi un jeu d'objets sonores correspondant aux consonnes
classées d'aprés leur mode et leur point d'articulation (tableau n° 2). Je ne
faisais ainsi que systématiser l'analogie bien connue des voyelles et d'une



certaine répartition harmonique des hauteurs d'une part, et des consonnes
avec ce qu'on appelle bruits, caractérisés par une répartition plus
inharmonique des hauteurs d'autre part. L'arbitraire de telles décisions est
total, et il serait naif de penser que cette musique, méme a ce premier stade
de I'élaboration du matériau sonore, repose sur des bases scientifiques
garanties par l'acoustique et la phonétique. Celles-ci sont de simples outils et
des que de l'analyse on passe a la synthése, le subjectivisme reprend ses
droits; mais ce qui reste d'objectif, si mince soit-il, constitue pour l'imagination
un indispensable ancrage sur le monde sans lequel trop souvent elle dérive ca
et la.

J'avais ainsi un alphabet sonore, ou plutét un syllabaire, dans lequel il me
fallait d'abord transcrire le poéme. La figure 3 donne un exemple de cette
transcription.

J'ajoutais alors les accents, les silences, les rythmes et les tempi en les
calquant trés étroitement sur le poéme récité. C'est alors que commencait le
véritable travail musical : ce texte, sorte de cryptogramme musical né d'une
technique de transcription presque mécanique, m'apparaissait comme une
ébauche ou je n'avais plus qu'a dégager certaines tendances, souligner
certaines structures, supprimer les passages incohérents, corriger des détails,
et contredire librement les régles que j'avais d'abord pris le parti d'appliquer.
Souvent, il est vrai, tels aspects excessifs de son écriture, dus a la rigueur du
systeme, aprés m'avoir rebuté ou étonné, me paraissaient contenir une vérité
gue je n'aurais pas imaginée sans le tremplin de mon modele, et je les
conservais.

Comment cette transcription gardait-elle quelque chose de la logique interne
du modele, c'est ce qu'il est bien difficile d'expliquer : car si la voyelle E par
exemple est caractérisée par deux formants situés autour de 500 et de 2400
Hz, l'agrégat sonore ayant pour péles les mémes hauteurs n'évoque plus, sur
aucun instrument, le son E. Comment I'abstraction opérée lors de I'analyse,
puis de la synthése, laisse-t-elle finalement subsister quelque chose des sons
imités, cela reste obscur. Peut-étre n'existe-t-il pas de perception sonore pure,
et entendre le son E est-il déja une opération abstraite, aprés quoi tout serait
une question de degré? Ce qu'on appelle le génie d'une langue est aussi une
forme globale abstraite qui conditionne non seulement la succession des
idées, mais aussi la construction des phrases et I'agencement méme des
phonémes, et le choix du grec et de ce poéme précis de Séféris équivaut au
choix d'une sorte de Série extrémement complexe donnée par la nature. Cette
série, avec ses bigrammes, ses trigrammes, ses couples de mots, etc.,
spécifiques contient, jusque sous cet aspect purement sonore, toute la
richesse d'un systéeme de pensée, et si ce que disait Cratyle était juste, si
« c'est de nature que les noms appartiennent aux choses», et si les sonorités
du langage enveloppaient la réalité des choses nommées, il y aurait moyen



par la seule musique d'accéder a une vérité cachée.

Nous sommes sans doute bien loin du compte, et il n'y a pas de miracle a
attendre d'une imitation quelconque de sons quelconques. Ni l'orage, ni les
vagues, ni les machines, ni les oiseaux, ni le vent, ni les voix de la foule,
aucun des sons dans lesquels nous vivons n'a de révélation a nous faire autre
que celle de sa beauté et de notre habileté plus ou moins grande a la
transcrire en langage humain, c'est-a-dire en musique. Mais rester sourd a
cette beauté ou ne I'assimiler qu'inconsciemment, c'est mal placer son orgueil
et gaspiller mainte chance. La musique existe la, a portée d'oreille, mais
encore faut-il aller la prendre ou elle est, et savoir la prendre. C'est la tache du
compositeur expérimental que de suivre ce chemin, en exercant
simultanément connaissance et création musicales, dans ce qu'on pourrait
appeler, modestement ou ambitieusement, un nouveau savoir-faire.
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