
Le son et la musique

Dans le domaine des arts, et de la musique en particulier, on traite volontiers 
les créateurs qui se risquent à parler de ce qu'ils font comme nos ancêtres 
traitaient souvent en société les femmes: on leur laisse entendre 
courtoisement que le mieux, pour eux, est de rechercher ou d'accepter 
l'admiration, et de se taire. Peut-être en effet est-il absurde de penser exprimer 
par des mots mieux qu'un pâle reflet de ce que disent les sons. Pourtant cette 
méfiance, fort répandue, paraît bien grossière, si ceux qui font quelque chose 
n'y comprennent rien, pourquoi ceux qui comprennent ne font-ils rien? Je crois 
au contraire que ceux qui créent doivent toujours savoir comment et pourquoi, 
ou qu'en tout cas un artiste dans l'erreur est souvent plus près de la vérité 
qu'un critique qui a « raison », car faire est déjà une façon de comprendre, et 
l'inverse n'est pas vrai. Tout ce plaidoyer n'est que pour excuser le présent 
article, où un compositeur s'aventure à parler d'esthétique.
 
La musique existe dans la nature, et nous autres musiciens, nous ne sommes 
guère que des intermédiaires : tantôt nous la recueillons à sa source, 
sciemment, et nous la transcrivons; tantôt, à force de culture, nous oublions le 
sens réel de nos techniques, et nous entretenons l'illusion de créer un art pur 
et factice, un jeu de conventions humaines. Mais cette musique-là ne vit, elle 
aussi, que de tout l'univers sonore familier à son créateur, lors même que 
celui-ci n'y prête plus consciemment l'oreille, et toute musique, proche ou loin 
de ses sources, existe d'abord dans le monde. Notre don est de la donner à 
entendre. 

Bien entendu, ce n'est pas en écoutant les rossignols que l'on apprend la 
musique. Mais c'est lorsqu'on connaît déjà la musique qu'il est nécessaire 
d'apprendre à écouter la nature. Voilà le grand mot lâché : la Nature. La 
plupart des grands musiciens l'ont toujours invoquée comme leur maître, mais 
il ne s'agit jamais de la même nature. Pour Monteverdi et pour l'opéra 
classique, c'est sur la nature humaine et ses passions que se modèle la 
musique. Pour Rameau et la théorie officielle, c'est sur la résonance 
« naturelle » que s'appuient harmonie et mélodie. La conception romantique 
de la nature explique Beethoven, et la symbolique Wagner. L'œuvre de 
Messiaen ne se comprend pas sans une certaine mystique de la nature. 
Aujourd'hui que les théories physiques nous fournissent une image de plus en 
plus illogique et complexe du monde, certains créateurs, tels Varèse et 
Xenakis, se montrent sensibles aux suggestions poétiques de ce que les 
mathématiques nouvelles ont à la fois de rigoureux et d'imprécis. Et pourquoi 
la nature, ne serait-ce pas, finalement, tout ce qui est sonore et rien que cela? 
Pourquoi ne pas exploiter la chance que nous ont offerte les techniques 
électro-acoustiques en nous aidant à oublier toutes les causes fortuites, tous 
les contextes accessoires, qui nous masquaient si souvent l'essentiel qui est 



le son lui-même, concrètement isolé sur un morceau de ruban magnétique? 

Je ne veux pas dire que la musique soit réservée aux aveugles; il est 
incontestable que la littérature, le théâtre, la théologie, l'architecture, la magie, 
et j'en passe, ont pu apporter à la création musicale des ressources 
précieuses. Mais la musique est loin d'avoir exploité efficacement son propre 
fonds naturel : les sons. Beaucoup de grandes créations musicales sont nées 
en puisant à des sources visuelles et non sonores. Toute la musique 
occidentale a été, par exemple, profondément marquée par le graphisme de 
sa notation, depuis les «hoquets» du XIVème siècle jusqu'aux «Spiegelbilder» 
de Webern. Mais l'enrichissement que constituent les techniques 
contrapuntiques n'a été acquis qu'au prix d'un étrange oubli de la vraie durée 
musicale. Celle-ci a été assimilée à l'espace par la notation proportionnelle; on 
l'a crue homogène comme lui; et c'est certainement une des raisons pour 
lesquelles l'Occident, pendant quelque trois cents ans, jusqu'à Debussy, 
Stravinsky, et Messiaen, a étouffé le rythme dans le carcan de la mesure. 

Notre musique s'est désormais libérée de ces limitations sans pour autant 
renoncer à puiser obstinément l'audible dans le visible. On a plutôt assisté 
récemment à un apparent développement de cette musique dénaturée avec 
les recherches graphiques des Cage et des Busotti, comme si le véritable 
remède à une notation inadéquate était dans un raffinement graphique plus 
poussé, comme si le maniérisme du signe devait rénover le signifié, qui n'est 
que sonore. 

Revenir à cette nature sonore ne signifie pas priver la musique d'apports 
externes dont l'expérience montre qu'ils se sont révélés féconds, avant de 
dégénérer dans une confusion stérile. C'est sans doute une nécessité pour 
toute musique de se référer, de se confronter, à une réalité qui n'est pas 
musicale; et d'ailleurs toute musique, même électro-acoustique, passe plus ou 
moins, à un moment donné, par une transcription sur un support spatial. Il n'y 
a pas de musique pure, précisément parce que toute musique est née de la 
nature : toute la question est de savoir s'il y a avantage à considérer celle-ci 
comme purement sonore, à l'appréhender par le seul sens de l'ouïe. 

Il faut reconnaître que cette démarche n'est guère illustrée dans la tradition 
occidentale. Après Monteverdi, il faut attendre Berlioz, et surtout Debussy, 
pour découvrir des œuvres qui soient construites sur les sons plutôt que sur 
les notes : où le symbolisme de notre notation cesse à la fois d'être confondu 
avec la réalité musicale et d'orienter sa conception même. Mais, si proche que 
reste le compositeur de la réalité sonore, dès qu'il fait œuvre de créateur, dès 
qu'il l'organise et même dès qu'il en prend conscience, il inaugure un 
processus qui n'est plus seulement sensoriel : en musique comme ailleurs, 
penser, c'est abstraire. En musique plus qu'ailleurs, car le choix musical 



s'exerce non seulement sur des qualités attribuées aux objets sonores, mais 
ces qualités (abstraites) elles-mêmes ne peuvent être comparées que par 
l'intervention de la mémoire. Si donc la musique peut procéder d'une imitation 
de la nature (sonore), il convient de déterminer les limites et les procédés des 
nécessaires abstractions que devra opérer le compositeur à partir des 
données sonores qu'il choisit. 

Les limites en sont relativement aisées à fixer : l'abstraction minimum sera 
représentée par un art, qui reste à créer, des « phonographies », où des 
éléments sonores quelconques, enregistrés avec la plus grande fidélité, 
seraient assemblés, avec le moins possible de découpages, en fonction de 
critères musicaux et à l'exclusion de toute intention évocatrice, pittoresque ou 
dramatique. L'abstraction maximum, au contraire, se situe au moment où les 
lois structurelles tirées du modèle sonore rejoignent de façon indiscernable 
des lois tirées d'une réalité quelconque extra-sonore. En d'autres termes, une 
musique procédant par imitation consciente des sons naturels (c'est-à-dire 
quelconques, inorganisés) se situera entre l'enregistrement brut de tels sons 
et une œuvre qui pourrait aussi bien procéder de n'importe quoi que d'une 
réalité sonore. 

Quant aux processus d'abstraction, la plupart restent à découvrir ou à définir. 
J'en donne un exemple à la fin de cet article. Mais leur caractère principal est 
probablement le transfert du sens : j'entends par là non seulement l'opération 
qui consiste à n'utiliser une réalité sonore qu'après l'avoir épurée de tout 
contexte inessentiel mais encore celle qui consiste à la replacer dans un 
contexte nouveau. Ainsi des bruits de guerre peuvent fournir des modèles 
d'organisation musicale une fois qu'on les a débarrassés tout à fait de leur 
valeur de signes, du contexte visuel qui s'y rattache, et des effets qu'ils ne 
manqueraient pas de produire sur la sensibilité non-musicale des auditeurs. 
De même les bruits de l'eau par exemple ne sont utilisables en musique que 
lorsque toute idée de liquide en a été abstraite, soit par des manipulations 
électro-acoustiques, soit par des procédés d'écriture et des modes d'exécution 
s'il s'agit d'une oeuvre instrumentale. Le critère de la réussite, dans cette 
opération d'abstraction, est précisément dans le «dépaysement» des modèles 
sonores, puis dans le nouveau sens musical que leur reconstruction parvient, 
ou ne parvient pas, à leur donner, et qui tout en étant abstrait plonge ses 
racines dans la réalité sonore dont il est originaire. Le compositeur, dans cette 
analyse, puis cette synthèse, procède au rebours des musiciens dits 
impressionnistes : alors que ceux-ci cherchent à suggérer par des moyens 
différents des sensations naturelles, lui cherche à suggérer à partir de 
structures naturelles des sensations musicales différentes. C'est que la 
véritable imitation de la nature est essentiellement celle des schémas 
opératoires, beaucoup plus que celle, superficielle, des résultats sensibles. 
Imiter la réalité sonore, c'est percer quelques secrets de sa vie et des 



processus qui lui sont propres : naissance, croissance, extinction, association, 
dissociation, etc. Bref, il s'agit de faire comme la nature, mais non pas de 
refaire ce qu'elle fait; d'ailleurs Dieu n'était pas un horloger, mais un artiste. 

Sans doute ce programme est-il bien ambitieux, mais il y a aussi du respect 
dans cette attention prêtée au monde sonore, au contact duquel le musicien 
reprend force comme le géant de la fable au contact de la Terre-Mère. Sans 
ce retour périodique à ses origines, la musique se dissout en un 
divertissement factice, et il faut ensuite qu'un Monteverdi vienne semer la 
panique parmi les chanoines, comme Beethoven dans les salons, Debussy au 
Conservatoire et Stravinsky partout. 

Pourtant, dira-t-on, bien des chefs-d'oeuvre, signés par Corelli, Bach, Mozart 
ou Schumann, sont nés en dehors de ce contact direct avec des modèles 
sonores non musicaux, et semblent ne procéder que d'un accord 
conventionnel entre la pensée de l'auditeur, celle de l'interprète, et celle du 
créateur, à l'intérieur d'une culture purement humaine. En fait la musique se 
situe toujours entre la réalité et la convention, mais avec une grande latitude, 
et ne coïncide avec l'une ou l'autre qu'au péril de sa vie.
 
Si la musique n'était qu'une révélation de la réalité par le moyen des sons, elle 
ne serait qu'une science. Or la création musicale, proche ou lointaine du réel, 
tout en donnant à entendre plus ou moins de celui-ci, lui ajoute quelque chose, 
ce que ne fait pas une science. La beauté est une traduction de la réalité, mais 
elle n'est pas une adéquation à celle-ci : elle lui apporte quelque chose de 
nouveau. Ainsi, pas plus que la vérité, la beauté n'est une simple valeur 
humaine: toutes deux sont des noms donnés à des prises de conscience du 
monde, mais la création esthétique a comme caractéristique d'introduire une 
perpétuelle plus-value qui constitue une réalité nouvelle, laquelle réclame à 
son tour la création d'une nouvelle beauté et ainsi de suite. L'activité créatrice 
correspond donc très exactement à l' «intentionnalité» de toute conscience et, 
plus généralement, à l'expansion de l'humanité. Si l'oeuvre musicale, comme 
toute œuvre d'art, est à la fois objet et action, chose possédée et chose vécue, 
c'est qu'elle suit cette loi qui veut que la beauté, créant toujours une réalité 
nouvelle, ne puisse parvenir à arrêter le temps, et que ses synthèses de l'avoir 
et de l'être demeurent toujours provisoires. L'œuvre est bien à la fois la chose, 
le créateur et son geste, mais elle appelle par son existence même un 
nouveau geste créateur d'une nouvelle œuvre. 

L'hypothèse selon laquelle la musique ne saurait être un art de pure 
convention s'explique par les mêmes considérations générales : si la création 
esthétique a pour trait essentiel d'ajouter sans cesse au réel, son aspect 
créateur doit passer avant son aspect esthétique, c'est-à-dire sensible. C'est 
une illusion de croire que la musique sert à refléter les sentiments ou les 



conceptions d'un homme, d'une classe sociale, d'un peuple, d'une époque; 
elle est certes toujours étroitement liée à ces réalités humaines, mais elle 
n'exprime pas tant une sensibilité qu'elle ne la crée. Les éternels reproches 
d'artifice, d'intellectualisme, de caprice individualiste que l'on adresse aux 
musiciens novateurs signifient en général que la part active et formatrice de 
leur œuvre l'emporte sur le passif; c'est aussi pourquoi ce qu'on apprécie 
d'abord chez eux est ce qui a le sens le plus banal : le reste ne sera compris 
qu'une fois aimé, qu'après avoir peu à peu créé une sensibilité nouvelle; et ce 
reste procède du réel, et non seulement de l'homme. 

Ainsi toute oeuvre de valeur doit passer pour le public de l'état d'objet à la 
dignité de langage. D'abord fermée sur elle-même en apparence, l'œuvre 
musicale reste étrangère à la durée vécue. Elle se situe dans un temps 
objectif, autonome, sans commune mesure avec l'activité psychique de 
l'auditeur. Ce n'est que peu à peu que s'établira un rapport privilégié entre ce 
temps autonome et la durée vécue, grâce auquel la musique cessera d'être 
une simple virtualité. C'est ce rapport qui fait que la musique n'est ni un objet 
temporel ni le temps quotidien, et qu'elle acquiert un privilège de dilatation 
extrême du temps, finissant par l'anéantir de la même façon que les rêves 
abolissent la nuit. 

Au reste, n'oublions pas que l'œuvre musicale, malgré son caractère objectif, 
n'est, pas plus peut-être que n'importe quel autre objet, ce que les philosophes 
appellent un « en-soi » : aboutissement et concentré de gestes et de désirs, 
elle est caractérisée par une énergie potentielle qui recèle un avenir de 
mouvement. Le passage n'est donc pas exactement d'un objet à un langage, 
mais du signe au signifié. Lorsque j'invoque une musique qui fasse appel à 
des modèles sonores, et pour laquelle l'univers soit ainsi présent par les seuls 
sons, je ne considère que l'élaboration du signe, sans égard pour les sens qu'il 
prendra (et qui seront souvent des contresens). Car c'est là ce qui n'a jamais 
été suffisamment entrepris : on a toujours beaucoup parlé de ce que signifie la 
musique pour l'auditeur, en croyant avoir tout compris lorsqu'il apparaissait 
une analogie entre la pensée du créateur et celle de l'amateur. Ce faisant, on 
négligeait délibérément tout ce qui dans la musique n'était pas spécifiquement 
humain, c'est-à-dire le message lui-même d'une part, et surtout l'ordre 
universel auquel il se référait plus ou moins explicitement.
 
Ainsi, sans méconnaître que la musique est œuvre humaine, il est nécessaire 
d'insister sur ses origines naturelles et sur son caractère matériel, sans 
lesquels elle n'aurait évidemment aucune existence. Ce que l'on appelle 
musique expérimentale est là pour illustrer un tel propos. Ce terme, du moins 
au Groupe de Recherches Musicales de la R.T.F., où j'ai travaillé, ne désigne 
plus seulement les techniques électro-acoustiques, mais une certaine attitude 
devant toute musique, instrumentale ou non. Cette attitude n'a jamais été 



nettement définie à cause de l'ambiguïté même du but des expériences 
entreprises : destinées à faire progresser la connaissance selon les uns, à 
créer un art nouveau selon les autres. Pour P. Schaeffer, la création musicale 
ne saurait procéder d'une véritable recherche, et relèverait de l'intuition pure, 
quelles que soient ses prétentions techniques ou scientifiques. Une telle 
opposition ne correspond sans doute pas à la réalité, car l'originalité d'une 
attitude expérimentale en art, et en musique surtout, consiste justement d'une 
part à dépasser l'alternative du faire ou du connaître, et d'autre part à 
substituer aux trouvailles sporadiques une recherche continue, en refusant 
l'idée de lois esthétiques pour définir des méthodes. 

Dans le domaine esthétique, et contrairement à ce qui se passe dans les 
sciences, l'expérience ne cherche pas à prouver ni même à trouver à tout prix. 
Elle se définit plutôt comme une activité créatrice consciente se donnant pour 
tâche d'organiser des réalités sonores, de contrôler simultanément leurs effets 
psychiques, de calculer des risques, en fonction d'hypothèses suggérées par 
les matériaux choisis et limitées par le conditionnement humain. 
L'expérience prend donc place entre l'intuition et la théorie, sans vouloir aller 
jusqu'à énoncer celle-ci. L'utilisation de méthodes scientifiques lui est aussi 
nécessaire qu'insuffisante : elle ne cherche pas à établir des lois, mais elle a 
besoin de connaître pour créer, et d'atteindre une réalité pour lui ajouter cet 
infime surcroît d'être que l'on nomme beauté. 
L'esthétique musicale expérimentale, qui reste à bâtir, devrait ainsi joindre, en 
diverses méthodes créatrices, le travail de composition et le progrès de la 
connaissance esthétique. L'œuvre ne serait plus seulement un article de 
consommation que l'on ranime rituellement, mais aussi, pour son créateur 
comme pour un public désormais moins passif, une façon de vivre, ce vœu 
n'est pas chimérique : de telles musiques ont existé ou survivent dans des 
civilisations où la connaissance ne se séparait guère de l'action, ni l'homme du 
reste du monde. Je songe à Bali, par exemple. 

La dissolution actuelle de l'humanisme occidental nous offre une chance 
nouvelle pour aider à cette réunification de l'univers. Certes, les solutions 
proposées pour faire d'un concert un échange, et non un self-service culturel, 
et pour restituer à la musique le rôle sacré que quelques siècles d'excès 
sentimentaux ont beaucoup estompé, sont encore loin d'être efficaces, que ce 
soient les improvisations trop primaires du jazz ou trop laborieuses des 
musiciens sériels. Xenakis vient d'essayer très récemment, avec ses œuvres 
Duel et Stratégie, une forme de jeu destinée à mettre en évidence cet aspect 
vivant que devrait avoir toute expérience musicale. Il y a surtout beaucoup à 
attendre d'un contact étroit avec le monde sonore, dont Messiaen a donné 
depuis longtemps un exemple illustre par son étude et ses élaborations de 
chants d'oiseaux. Cela ne saurait suffire à changer du jour au lendemain le 
conformisme du monde musical, mais le renouveau devrait partir de la réalité 



sonore brute elle-même plutôt que des conventions sociales attachées aux 
produits qui en sont issus. En d'autres termes il ne faut pas escompter détruire 
la routine des concerts avant de renouveler la musique qu'on y joue, ni 
espérer que ce renouvellement puisse se fonder sur un jeu conventionnel de 
séries ou de paramètres, ni sur des fumées sentimentales. Les révolutions 
techniques que nous devons à Stravinsky, Varèse, Webern, Messiaen, ainsi 
qu'aux procédés électro-acoustiques, prennent leur plein sens et leur plus 
grand pouvoir d'une référence constante au réel sonore, lequel, d'origine 
humaine comme chez Varèse, ou « naturelle » comme chez Messiaen, mérite 
le même nom de Nature. Tout ce qui est sonore peut devenir musique. Toute 
musique devrait repartir des sons. 

Dans une suite pour orchestre intitulée la Peau du Silence commandée par la 
R.T.F. en 1962, j'ai tenté pour ma part de composer ainsi « d'après nature» 
deux des sept mouvements qu'elle comprend. L'un de ces mouvements 
prenait pour modèle un montage de bruits marins enregistrés sur diverses 
plages de l'Atlantique et du Pacifique. L'autre, dont je parle ici, suivait très 
étroitement un poème en grec moderne de G. Séféris, La citerne . Bien 
entendu, le texte du poème n'est ni parlé ni chanté : sa substance sonore est 
passée tout entière dans l'orchestre. Roméo et Juliette de Berlioz contient des 
duos d'amour sans chanteurs, et les inflexions expressives du langage sont 
transposées aux instruments; c'est plutôt ici le contraire : j'ai abstrait les 
merveilleuses modulations de la langue de Séféris de leur signification, de leur 
sens dramatique ou symbolique, pour n'en retenir que ce qui frappe une oreille 
étrangère : sonorités, rythmes, rimes, tempi, répétitions. 
J'ai choisi ce poème et cette langue pour des raisons surtout musicales. La 
langue grecque, toute de bronze et d'écume avec ses voyelles ouvertes et ses 
consonnes vibrantes, est plus pauvre de nuances sonores que le français, 
mais plus découpée et plus fougueuse. De plus, le poème, écrit en vers rimés, 
avec de larges reprises de mots et même de vers entiers, mais aussi d'un 
rythme très souple, construit sur des accents et non sur la mesure des 
syllabes, offrait plus de ressources sonores que beaucoup d'autres. Je l'ai 
prononcé plusieurs fois, en tenant compte du sens poétique qui détermine les 
variations du tempo et des intensités; après quoi j'ai considéré ce texte 
comme un modèle sonore dépourvu de toute signification, et dont la seule 
valeur poétique était cette part irréductible d'expression attachée à toute voix 
humaine et au choix de sonorités fait par Séféris. Finalement la musique née 
de ce texte est moins poétique que Mallarmé par exemple n'est musical; car 
les sonorités mallarméennes font partie d'un code qui leur attribue des valeurs 
symboliques précises, tandis qu'aucune suggestion poétique particulière n'est 
liée à telle ou telle structure musicale tirée du poème grec. 

L'analyse de mon modèle a porté tour à tour : 
1° sur l'architecture temporelle la plus générale, qui articule de grandes 



sections séparées par des silences plus ou moins longs. 
2° sur les variations de tempo d'une section à l'autre, à l'intérieur de chaque 
section, et également par rapport à l'agencement strophique. 
3° sur les assonances, les allitérations et les rimes. 
4° Sur les accents et les respirations. 
5° sur les phonèmes grecs. 

Ni les mots ni même bien souvent les phrases ne sont des catégories 
perceptibles à l'analyse auditive, et il n'en a été tenu aucun compte en tant 
que tels. Il ne faudrait pas croire néanmoins qu'un agencement artificiel de 
phonèmes aurait pu tout aussi bien servir de modèle : un poème lettriste par 
exemple. Le lettrisme abstrait du langage parlé son contenu sémantique, et 
s'efforce de n'en retenir que le contenu esthétique. La poésie étant un 
équilibre original entre ces deux ordres d' «information», le lettrisme est en 
dehors de la poésie et se situe dans le langage comme une sorte de pendant 
artificiel à la prose : celle-ci est pure sémantique, lui prétend être pure 
esthétique. Il s'agit donc d'une sorte de musique rudimentaire qui se limiterait 
à un certain usage de la voix. La transposition que j'essaie d'opérer consiste à 
recréer, à partir du contenu esthétique abstrait (phonétique) un sens nouveau 
qui ne sera plus poétique mais musical : c'est une démarche vaguement 
analogue au lettrisme quant au résultat, mais moins systématiquement limitée; 
partir d'un poème lettriste serait faire un travail d'arrangeur plutôt que de 
créateur. 

L'analyse du modèle a été exclusivement auditive pour tous les éléments sauf 
pour les phonèmes. Ceux-ci ont été à la fois étudiés à l'oreille et à l'aide 
d'analyses acoustiques qui précisent, par exemple, les régions dans le spectre 
des formants vocaliques. J'ai ainsi admis qu'il y a en grec cinq voyelles 
caractérisées chacune par l'écartement de ses deux formants principaux, et 
que chaque voyelle est influencée par les voyelles de la syllabe précédente et 
de la syllabe suivante. Puis, partant de ces considérations abstraites, j'ai 
commencé le travail de synthèse en attribuant à chaque voyelle de façon fixe 
un certain agrégat de trois ou quatre sons inspiré par ses formants 
spécifiques, et toujours confié aux mêmes instruments dont le timbre évoque 
plus ou moins cette voyelle. Puis j'ai établi un diagramme de 125 agrégats 
(voir le tableau n° 1) où chacun des cinq agrégats fondamentaux est 
transposé sur différents degrés en fonction de la position de la voyelle par 
rapport aux syllabes voisines, avec une recherche de contraste maximum 
entre les voyelles les plus naturellement distantes I et Ou) et minimum entre 
les voyelles naturellement proches (A et E, O et OU). 

J'ai ensuite établi un jeu d'objets sonores correspondant aux consonnes 
classées d'après leur mode et leur point d'articulation (tableau n° 2). Je ne 
faisais ainsi que systématiser l'analogie bien connue des voyelles et d'une 



certaine répartition harmonique des hauteurs d'une part, et des consonnes 
avec ce qu'on appelle bruits, caractérisés par une répartition plus 
inharmonique des hauteurs d'autre part. L'arbitraire de telles décisions est 
total, et il serait naïf de penser que cette musique, même à ce premier stade 
de l'élaboration du matériau sonore, repose sur des bases scientifiques 
garanties par l'acoustique et la phonétique. Celles-ci sont de simples outils et 
dès que de l'analyse on passe à la synthèse, le subjectivisme reprend ses 
droits; mais ce qui reste d'objectif, si mince soit-il, constitue pour l'imagination 
un indispensable ancrage sur le monde sans lequel trop souvent elle dérive çà 
et là. 
J'avais ainsi un alphabet sonore, ou plutôt un syllabaire, dans lequel il me 
fallait d'abord transcrire le poème. La figure 3 donne un exemple de cette 
transcription. 

J'ajoutais alors les accents, les silences, les rythmes et les tempi en les 
calquant très étroitement sur le poème récité. C'est alors que commençait le 
véritable travail musical : ce texte, sorte de cryptogramme musical né d'une 
technique de transcription presque mécanique, m'apparaissait comme une 
ébauche où je n'avais plus qu'à dégager certaines tendances, souligner 
certaines structures, supprimer les passages incohérents, corriger des détails, 
et contredire librement les règles que j'avais d'abord pris le parti d'appliquer. 
Souvent, il est vrai, tels aspects excessifs de son écriture, dus à la rigueur du 
système, après m'avoir rebuté ou étonné, me paraissaient contenir une vérité 
que je n'aurais pas imaginée sans le tremplin de mon modèle, et je les 
conservais. 

Comment cette transcription gardait-elle quelque chose de la logique interne 
du modèle, c'est ce qu'il est bien difficile d'expliquer : car si la voyelle E par 
exemple est caractérisée par deux formants situés autour de 500 et de 2400 
Hz, l'agrégat sonore ayant pour pôles les mêmes hauteurs n'évoque plus, sur 
aucun instrument, le son E. Comment l'abstraction opérée lors de l'analyse, 
puis de la synthèse, laisse-t-elle finalement subsister quelque chose des sons 
imités, cela reste obscur. Peut-être n'existe-t-il pas de perception sonore pure, 
et entendre le son E est-il déjà une opération abstraite, après quoi tout serait 
une question de degré? Ce qu'on appelle le génie d'une langue est aussi une 
forme globale abstraite qui conditionne non seulement la succession des 
idées, mais aussi la construction des phrases et l'agencement même des 
phonèmes, et le choix du grec et de ce poème précis de Séféris équivaut au 
choix d'une sorte de Série extrêmement complexe donnée par la nature. Cette 
série, avec ses bigrammes, ses trigrammes, ses couples de mots, etc., 
spécifiques contient, jusque sous cet aspect purement sonore, toute la 
richesse d'un système de pensée, et si ce que disait Cratyle était juste, si 
« c'est de nature que les noms appartiennent aux choses», et si les sonorités 
du langage enveloppaient la réalité des choses nommées, il y aurait moyen 



par la seule musique d'accéder à une vérité cachée. 
Nous sommes sans doute bien loin du compte, et il n'y a pas de miracle à 
attendre d'une imitation quelconque de sons quelconques. Ni l'orage, ni les 
vagues, ni les machines, ni les oiseaux, ni le vent, ni les voix de la foule, 
aucun des sons dans lesquels nous vivons n'a de révélation à nous faire autre 
que celle de sa beauté et de notre habileté plus ou moins grande à la 
transcrire en langage humain, c'est-à-dire en musique. Mais rester sourd à 
cette beauté ou ne l'assimiler qu'inconsciemment, c'est mal placer son orgueil 
et gaspiller mainte chance. La musique existe là, à portée d'oreille, mais 
encore faut-il aller la prendre où elle est, et savoir la prendre. C'est la tâche du 
compositeur expérimental que de suivre ce chemin, en exerçant 
simultanément connaissance et création musicales, dans ce qu'on pourrait 
appeler, modestement ou ambitieusement, un nouveau savoir-faire.
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