Langoureux vertige

Ainsi c'était donc vrai : le rossignol est bien musicien ! Et de méme le loup, le
gibbon ou le crapaud accoucheur. Il y a de nombreuses identités entre la syntaxe
sonore de certains signaux animaux et ce que l'homme appelle musique (). Mais
l'antique légende selon laquelle le chant des oiseaux est un langage contient elle-
méme une part de vrai, a condition de la lire a 1'envers : certes aucun devin ne
traduira jamais ce que semblent dire ces messagers célestes, mais si leur chant
n'est pas un vrai langage, notre langage peut ressembler a leur chant, et, dans
certains emplois marginaux, se rapprocher de cette syntaxe sonore libérée de
toute sémantique. Par exemple le discours de Lucky, dans En attendant Godot,
de S. Beckett, est structuré comme un chant d'alouette avec son débit constant.
ses coupures syllabiques arbitraires, ses doublets et ses triplets purement
sonores, et ses permutations. Un spécialiste de sanskrit a 'Université de Berkeley,
le Professeur Frits Staal, fait référence a mon livre cité en note pour appuyer sa
propre théorie selon laquelle il ne faut pas chercher de significations aux mantras,
mais bien plutdt y voir une forme innée de jeu sonore antérieur au langage
signifiant, et se satisfaisant de son propre exercice, sans qu'il faille, pas plus qu'a
beaucoup de rituels. lui attribuer de valeur signifiante.

Les temps changent. La surprise, la réserve, l'ironie qui accueillaient ce genre de
rapprochements lorsque je les proposais il y a dix ou quinze ans commencent a
faire place a des « reprises en écho », pour parler comme les musiciens, ou des
convergences, pour parler comme les zoologistes. Et pourtant il y a déja
longtemps que Tzara, je crois, a lancé : « la pensée se fait dans la bouche ». Voici
que se rassemblent une quantité d'observations et d'intuitions qui tendent toutes
a dégager le langage de son utilitarisme sémantique, au risque méme de
l'absurde le cas échéant. De Dada a Beckett et des mantras aux comptines, on voit
affluer les témoins : le galimatias du Moyen-Age et de la Renaissance. les papyrus
magiques de la Gnose, les techniques de récitation védique désarticulant les
syllabes, Joyce, Cummings... Tout cet apparent délire s'organise, prend une
cohérence, dés qu'on peut montrer par une commune analyse distributionnelle
qu'au-dela du sens perturbé ou absent, la syntaxe suit des regles, et que ces
régles sont celles mémes du chant des oiseaux et des musiques humaines. Il y a
donc non seulement des universaux sous-jacents a tous les mysteres linguistiques
humains, comme Chomsky le montre, mais aussi des universaux de toute
articulation sonore ludique, puisque telle semble étre la commune définition de la
zone ou se recoupent les domaines de la poésie, de la musique et de la
bioacoustique. Il faudrait un livre entier pour le montrer convenablement, et je



dois ici renvoyer aux chapitres Langage et musique et Zoomusicologie de
I'ouvrage précédemment cité. J'ajouterai toutefois un seul exemple, celui auquel
le titre de cet article fait allusion, tiré du célebre pantoum de Baudelaire
Harmonie du soir. Il constitue un cas exemplaire de « mise en abime », comme
disent les héraldistes et les structuralistes, c'est-a-dire 1'analogie entre une micro-
forme et la macro-forme ot elle est incluse. Les compositeurs connaissent bien ce
travail qui consiste a développer les potentialités d'une cellule rythmique ou
mélodique, ou d'un enchainement harmonique, jusqu'a en faire l'architecture
méme de I'ceuvre ot ils s'insérent et qu'ils ont engendrée, parfois a 1'image d'une
croissance cristalline ou organique.

Le vers : « Valse mélancolique et langoureux vertige » pourrait en quelque sorte
avoir avec tout le poéeme le méme rapport que ce genre de cellule avec une
composition musicale. Sur le plan sonore, il offre la méme proportion de
récurrences et de nouveautés que le pantoum (ot les vers pairs d'un quatrain
deviennent les vers impairs du quatrain suivant). De la sorte, ce qui se passe au
niveau des vers s'y retrouve au niveau phonétique :

Trois fois se répondent les liquides | et 1, et trois fois les occlusives palatales k et
g. Les seules syllabes fermées de I'alexandrin, val - et ver -, sont analogues par la
succession : v, voyelle ouverte, liquide, et leur subtile variation sonore présente
le méme taux de ressemblances et de différences que, par exemple, la succession :
- lancoli -, - langoureux -, tandis que le i de vertige fait écho a celui de
mélancolique. Sur les 28 phénomenes, seuls 4 (s, m, t et z) restent isolés, alors que
tous les autres se correspondent tels quels ou variés.

Enfin le mouvement méme de la valse, postulé par le sens, est inscrit dans
l'accentuation et le rythme du vers, jusque dans le rubato viennois impliqué, au
début, par le léger prolongement de la vibration du 1 avant le glissement du s :

L'étonnante réussite est évidemment d'avoir obtenu que la sémantique, la
syntaxe et la phonétique unissent totalement leurs suggestions, comme si le
matériau n'offrait aucune résistance, était de tout temps prédisposé a cet accord ;
comme si par ailleurs cuir n'était pas aussi dur que leather est souple, et libellule
aussi fluide que le sont peu le vol brusque et I'éclat minéral de cet insecte. Seules
quelques rares réussites de ce genre paraissent donner raison a la vieille théorie
du Cratyle ot Platon cherchait dans la phonétique la base de la sémantique. Mais
la poésie, apres Verlaine, et surtout par la faute des Surréalistes qui ont été de
grands voyants, mais sourds, a presque perdu en France cette dimension
essentielle. Je ne nous vois pas d'équivalent de la grande voix exaltée de



Voznessenski cassant peu a peu le mot russe qui signifie « glace » pour en faire
émerger celui qui désigne l'enfer, ou extrayant par le méme procédé I'ombre de
la mer. L'image visuelle, le concept, leurs entrechocs, ont longtemps pris toute la
place. C'est sans doute un signe d'évolution tres poussée, mais en éliminant tout
ce qui la rattache a cette strate archaique du psychisme que la musique, pour sa
part, continue a assumer conjointement avec d'autres plus récentes, la poésie s'est
privée d'un point d'appui essentiel. Parallelement la musique a pu aussi se couper
complétement des archétypes sonores sans lesquels il semble que la liberté de
créer des codes reste impuissante a se traduire en messages. La aussi, les choses
changent, et le lieu commun cesse d'étre confondu avec le cliché ou le poncif pour
rejouer le role essentiel des topoi : ancrage de 1'imagination et de I'originalité sur
les images qui s'organisent spontanément dans le psychisme, pour produire
selon les cas des mythes, des refrains, des mantras, des symphonies, ou le chant
du rossignol.

Refusons l'alternative entre langage et nature. Les lieux sonores communs a la
parole et au chant, communs aussi a tous les étres animés, ne sont pas notre
prison. Nécessaires comme l'air et la pesanteur, ils apportent la nourriture et
I'équilibre dont I'énergie de la vie imaginante se servira pour se déployer.
Jusqu'au langoureux vertige, si possible.
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