Réponses a 'enquéte de la Revue d'esthétique
L'actualité :

Peu d'artistes sont capables de travailler dans le bruit, sous les regards
d'autrui, et parmi les multiples sollicitations de la vie urbaine. On en conclut
parfois hativement que la solitude est une condition non seulement favorable
mais essentielle pour le travail de création artistique, en entendant par la que
l'artiste est un étre a part de I'humanité, ou il fait figure de Mage, de parasite,
de paria ou d'enfant gaté. Dans le meilleur des cas, on reconnait a l'artiste une
vocation qui dépasse sa condition temporelle, et on le soustrait a son
entourage au nom des vérités éternelles qu'il pourchasserait. Toutes ces
légendes sont sans fondement.

On nous a définitivement débarrassés de l'illusion selon laquelle I'artiste
échappait a son temps et travaillait dans 1'éternel. Les tours d'ivoire se
dressent toujours dans la banlieue de quelque cité ; ce qui signifie qu'elles
peuvent la dominer aussi bien que lui appartenir. Dans tous les cas il est vain
et néfaste pour un artiste de s'abstraire de la vie sociale, parce qu'un artiste
qui ne serait pas ouvert a tout et a tous n'aurait aucune chance d'atteindre une
vérité universelle, et comme écrivait Eluard, "le tout est de tout dire". Ceci dit,
la croyance selon laquelle le seul role digne d'un artiste est de donner sa voix
au peuple dont il fait partie peche par étroitesse de vues, tout comme il serait
naif de penser que la bombe atomique, les nouveaux moyens de
communication, 1'inégalité sociale etc... sont les conditions premieres de toute
création actuelle, pour la seule raison que I'opinion commune y voit les traits
essentiels de notre monde. Dans la mesure ou la création est précisément le
refus de toute passivité, ou elle n'est pas un jeu raffiné ni une priere mais un
point d'interaction privilégié entre tout ce qui est et tout ce qu'on voudrait
voir étre, il appartient aux artistes de contribuer a changer le monde en
donnant a tous les stimuli dont celui-ci les accable une réponse originale et
efficace : pour cela il s'agit d'abord de déterminer l'essentiel, et encore une fois
la hiérarchie couramment admise n'est pas forcément la meilleure
simplement, lorsqu'elle est proche de celle de l'artiste, on dit que celui-ci est
en accord avec son temps ; dans le cas contraire on crie a I'extravagance et au
scandale. Mais l'art pour l'art n'existe pas : toute ceuvre est un acte moral
(immoral), politique (apolitique) et religieux (irreligieux), méme pour l'esthete
et l'athée, parce que toute ceuvre est un parti-pris devant les hommes et
devant 'univers.

La technique.

C'est probablement une nécessité vitale pour un artiste que d'assimiler toutes
les techniques nouvelles, voire d'en créer. Il en sera bient6t I'esclave, s'il ne les



maitrise pas. Par "techniques” il faut entendre a la fois des procédés concrets
et des processus abstraits : on peut appliquer des facons de penser
traditionnelles a des matériaux nouveaux et inversement des procédés
nouveaux aux matériaux de toujours, mais aucune technique n'a de sens par
elle-méme, et c'est retomber dans le piege que d'assimiler I'expansion
technique a un progres, en matiere d'art. Toute nouveauté est utilisable, a
condition d'étre repensée par rapport a I'ensemble des techniques disponibles.
Ce qui compte dong, c'est 'ampleur et la lucidité de la pensée créatrice, qui
finit généralement par trouver ou par inventer les techniques qu'elle mérite. Il
est frai que notre époque semble avoir donné trop vite trop de moyens aux
artistes, qui n'ont guere eu le loisir de les repenser. Cet exces de richesse n'est
accablant que pour les faibles, il jette aux autres un défi merveilleux qui
explique la vitalité artistique de notre siecle, malgré le fatras des productions
dues a la routine ou a la mesquinerie. Que l'art doive changer de nature avec
I'expansion technique actuelle, cela parait vraisemblable, les deux choses
ayant toujours marché de pair : la polyphonie au XIIleme siecle frangais, la
peinture a l'huile au début du XVeéme siecle flamand, par exemple, sont
apparus comme des révolutions a la fois techniques et artistiques.
L'abstraction picturale et les moyens électro-acoustiques en musique
s'accompagnent de méme aujourd’hui d'un renouvellement général qu'il est
un peu tot pour définir.

Le public:

Proposer une ceuvre au public est un geste tout différent de l'offrande
propitiatoire a un dieu exigeant. Le public constitue le dernier élément du
geste créateur, qui s'est défini jusqu'a lui a travers la pensée organisatrice et
I'ceuvre organisée ; mais en lui reconnaissant ce role constitutif de I'ceuvre
artistique, en refusant de réduire celle-ci a un idéal qui se passerait d'étre
communiqué, voire méme formulé, on pose en principe que le public n'est pas
un interlocuteur pour l'artiste, que 1'ceuvre d'art n'est pas essentiellement un
message ou celui-ci lui glisserait des aveux. Le public, lorsque je m'adresse a
lui, est invité a participer dans 1'ceuvre a un mieux-étre dans le monde actuel,
a regarder vers l'universel, et non de mon c6té. Comme j'ai cherché a pousser
dans mon ceuvre une pointe juste au-dela du réel que je connais, il y a
plusieurs raisons pour qu'un public donné soit réticent a accepter ce rdle : la
premiere, c'est que j'ai pu méconnaitre la réalité sociale, ou encore échouer
dans mon désir de tout dire a tous ; la deuxieme, c'est qu'au contraire j'ai
peut-étre réussi a prendre la mesure de mon époque, mais que l'assemblée a
laquelle je la propose, faute d'avoir autant de loisir que moi pour y penser, en
juge plus partialement, et de fagcon plus conventionnelle. Une autre encore, la
plus fréquente, c'est que le public a les yeux, les oreilles, 'esprit, tournés
ailleurs que vers 1'essentiel : il ne faut pas chercher dans Boulez 1'expression



des sentiments, ni chez Xenakis une carrure symétrique. Ce n'est que peu a
peu que le public sait ce qu'il trouvera d'unique chez les grands créateurs. Le
probleme du désaccord entre ceux-ci et celui-la n'a donc rien d'angoissant,
méme de nos jours ou il est particulierement grave, comme il arrive aux
siecles de renouvellement : aprés tout, les sarcasmes et les malédictions ne
prouvent rien de plus que les acclamations et les honneurs ; seule
l'indifférence serait mortelle.

La connaissance et l'avenir :

Ce qui me parait important, dans l'expansion scientifique actuelle, c'est que
pour la premieére fois 'homme commence a s'assurer un certain controle de la
complexité. Jusqu'ici la science devait résumer, schématiser considérablement
la réalité pour la comprendre quelque peu, et c'est sans doute pourquoi elle a
été longtemps inférieure, en tant qu'explication du monde, aux savoirs
religieux et artistique. Aujourd’hui, tout en restant pour longtemps
condamnée a comprendre bien moins de choses qu'il n'en existe, la science
parvient au moins a définir les limites de l'inconnu, et les mysteres que ses
progres ne font que multiplier ne sont plus des mysteres hostiles, rebelles, tels
qu'il faille recourir a la pensée mythique ou religieuse pour les reconnaitre :
l'incertitude méme se met en équation désormais. Mais je ne pense pas que
ces progres de la connaissance scientifique doivent évincer ni I'art ni peut-étre
méme la religion, qui répondent a d'autres besoins et a d'autres questions ; il
faut seulement reconnaitre que la part dévolue a la connaissance tant dans les
religions que dans les arts se restreint de jour en jour. Le temps ou le savoir
essentiel d'une civilisation tenait dans une Somme théologique, dans une
tiel d' lisation tenait d S théol d

épopée, dans les sculptures d'un temple, est révolu. On ne cherche plus dans
I'ceuvre d'art un enseignement. On n'y cherche pas non plus un
"divertissement" permettant d'échapper aux menaces du présent et de
l'avenir. L'effort essentiel de l'artiste est de maitriser le chaos du monde
présent et de lui faire avouer son ordre caché, qui ne ressemble pas plus a
l'ordre d'hier qu'a un ordre idéal. Le réle de l'artiste est donc d'aménager
l'avenir, et la peur éventuelle d'un artiste authentique devant 1'avenir, bien
loin de le paralyser, ne peut étre qu'un stimulant. La connaissance scientifique
intéresse donc au plus haut point tout créateur en matiere d'art : si son ceuvre
est une réponse aux sollicitations désordonnées du réel, elle se doit de
connaitre au mieux celui-ci pour lui opposer une image qui le résume (comme
la science), mais aussi qui lui ajoute quelque chose, et par la le modifie tant
soit peu (ce qu'évite de faire la science). Toute ceuvre d'art réussie est un
microcosme, et en ce sens l'art est au-dela et en avant de la science.

15 juillet 1963.



Commentaire-analyse publié par la revue d'Esthétique, tome XVII, fascicules
III & IV, aotit-décembre 1964. : Francois-Bernard Mache

E-B.. Mache donne une définition de la création artistique qui est le centre
autour duquel s'organisent les autres themes.

« La création artistique n'est pas un jeu raffiné, ni une priere mais un point
d'intersection privilégié entre tout ce qui est et tout ce qu'on voudrait voir
étre. »

Tout ce qui est : « l'effort essentiel de l'artiste est de maitriser le chaos du
monde présent et de lui faire avouer son ordre caché ».

1) « le ciel [sic] qu'il (I'artiste) est appelé a traduire dans son ceuvre comprend
la totalité des étres qu'il a pour tache d'ordonner selon la hiérarchie la plus
vraie »

2) l'artiste doit s'intéresser a la science pour connaitre ce qu'elle est et il doit
maftriser les techniques nouvelles.

Tout ce qu'on voudrait voir étre : « il appartient aux artistes de contribuer a
changer le monde » :

E.-B. Mache, développe ici une conception sartrienne de I'engagement : « ...

l'art pour I'art n'existe pas : toute ceuvre est un acte moral, politique, religieux,
méme pour l'esthete et pour 1'athée, parce que toute ceuvre est un parti pris
devant les hommes et devant l'univers ".
D'oti la critique du point de vue isolationniste et personnaliste. L'artiste n'est
pas un étre a part de I'humanité, ot il fait figure de sage, de parasite, d'enfant
gaté ou de paria; ce sont des légendes sans fondement. (« Les tours d'ivoire se
dressent toujours dans la banlieue de quelque cité »)

« Le role de l'artiste est d'aménager l'avenir. » Son idéal : « étre ouvert a tout et
a tous » pour atteindre une vérité universelle.

Il cite Paul Eluard : « le tout est de tout dire ». D'ot : l'artiste ne doit pas
s'abstraire de la vie sociale.

L'ceuvre d'art n'est pas « un idéal qui se passerait d'étre communiqué, voire
méme formulé » ; le public est « constitutif de I'ceuvre artistique », il est le
« dernier élément du geste créateur ». L'ceuvre d'art n'est pas un lien entre un
artiste en marge de I'humanité, ouvert a une réalité qui la dépasse, et un
public : « proposer une ceuvre a un public est un geste tout différent de
l'offrande humaine aux sollicitations désordonnées du ciel [sic] " et qui invite
a regarder vers l'universel ". Une ceuvre d'art réussie est un
microcosme.

le public

fi dans son ceuvre comprend la totalité des étres, qu'il a pour tache d'ordonner
selon la hiérarchie la plus vraie.

Cependant d'autres artistes perpétuent un état d'esprit périmé et lié a un
monde moins vaste que le nodtre. Certains limitent ainsi leur univers a



I'homme seul, a une seule civilisation, voire méme a une tradition étroite (il y
a eu par exemple l'architecture bouddhique, la poésie courtoise des
troubadours, la musique "Gagaku" du seul Palais Impérial de Kyoto ; il y a
encore des peintres progressistes, des musiciens "de genre" etc...) Les autres,
du moins ceux qui ont le plus de talent, proposent chacun une certaine
élucidation des lois universelles sous forme d'oeuvres d'art. Tout créateur
digne de ce nom se doit de considérer les productions d'autrui, quelque
admiration qu'elles lui inspirent éventuellement, comme un simple élément
du patrimoine culturel humain, et ainsi comme une réalité parmi toutes celles
qu'il peut percevoir dans I'univers.

Il ne faut cependant pas négliger le fait que I'ceuvre d'art est en méme temps
qu'un objet un signe. Notre époque tend précisément a mettre 1'accent sur ce
qui dans la création artistique n'est pas "productit” ; on a vu des "peintres"
dont le travail se réduit a apposer un cadre et une signature sur un fragment
de réalité choisi, tandis que des "sculpteurs" mettent leur nom sur des objets
trouvés. Cette tendance artistique, parmi d'autres, est un fait que chaque
artiste doit considérer par rapport a la réalité culturelle totale, qui elle-méme
est un aspect de la situation de 'homme dans 1'univers. Quant aux questions
essentielles : quelle valeur attribuer a l'art dans le patrimoine humain, a
Ihomme dans l'univers, c'est précisément a quoi essaie de répondre l'artiste
par la création, et c'est aussi la ot;, du moins pour tout autre que I'écrivain, le
langage s'arréte.

15 juillet 1963



