Entretien avec Elytis

Le poete grec Odysseus Elytis, dernier Prix Nobel, était récemment a Paris pour
étre fait docteur honoris causa de 1'Université de Paris. Nous avons demandé a
l'un de ses traducteurs, Frangois-Bernard Mache, de le rencontrer pour la
Quinzaine.

F.-B. M. - J'aimerais, au début de notre entretien, écarter un malentendu qui
existe a propos de votre choix par le jury du prix Nobel : c'est Elytis, et non la
Grece, qui a été choisi Le doute devrait étre d'autant moins permis que Seferis a
déja eu ce prix en 1963. L'ignorance des Francais a des excuses, mais il faut la
dissiper si possible.

Odysseus Elytis. - Il m'est difficile de le faire, mais je ne suis pas étonné d'étre
inconnu en France. On m'a traduit en suédois, en danois, en allemand, en anglais,
et en ce moment on me traduit en espagnol. Mais je ne connais pas assez ces
langues, tandis que je sais le frangais, et sauf dans votre cas, je n'ai pas autorisé les
traductions. Il en existe déja quatre d'Axion Esti manuscrites, qui représentent
chacune un grand travail, mais je dois malheureusement renoncer a m'y
reconnaitre. Quant aux gens qui sont surpris de voir la Gréce, un si petit pays,
avoir deux fois le prix Nobel en assez peu d'années, je peux leur répondre que la
tradition grecque est exceptionnellement forte et longue : dHomere a
aujourd'hui, pas un siecle ot1 il n'y ait eu de la poésie écrite en grec. Cela compte.

F.-B. M. - Peut-étre que la Grece est un des rares pays d'Europe, comme la
Yougoslavie ou I'Espagne, a savoir encore que la poésie est nécessaire ?

0. E - Oui, comme dit mon ami Gatsos, c'est que nous sommes encore sous-
développés... Mais vous avez raison de citer I'Espagne, on y a fait un accueil trés
chaleureux a ce prix. Et pourtant les académiciens de Stockholm n'avaient pas
joué la facilité ! Ils avaient da franchir I'obstacle de la langue, et ils s'étaient
informés avec une précision étonnante a mon sujet.

F.-B. M. - C'est vrai qu'ils ont eu plus de mérite a vous reconnaitre que quelqu'un
comme Ritsos par exemple, pour ne citer qu'un nom parmi ceux qui ont dii étre
prononcés.

O. E. - Il est beaucoup plus connu, et aussi plus facile a traduire. Lui-méme
reconnait volontiers qu'il se traduit comme la prose courante. Moj, je tiens plutdt
de la tradition mallarméenne, avec cet emploi occasionnel de termes antiques ou



byzantins, impossible a transposer dans une autre langue.

F.-B. M. - Le méme probleme s'était déja posé pour Kavafis qui( lui aussi,
accumulait tout I'héritage linguistique grec, mais beaucoup plus en archéologue.

O.E. - C'est vrai, et la traduction banalise tout cela. Pourtant, j'ai recommencé a
croire aux possibilités de la traduction quand j'ai vu Holderlin traduit par Philippe
Jacottet. J'ai moi-méme autrefois fait passer en grec Eluard et Lautréamont.
Quant a vous, compte tenu des difficultés de ma poésie, vous étes parvenu a un
tres bon résultat. Mais cela exige un long travail et une collaboration.

F.-B. M. - Vous venez de citer quelques noms qui vous ont marqué. Est-ce que
Axion Esti n'est pas comme une cosmogonie égéenne, et en cela une version
grecque du Livre dont révait Mallarmé ?

O.E. - Vous me faites la un grand compliment ! C'est un peu cela ; et en tout cas,
je veux toujours que la poésie soit un monde a part, plein de forces impossibles a
exprimer autrement. Le poete peut personnellement adhérer a n'importe quelle
idéologie, mais il existe actuellement une certaine « poésie politique » qui dans la
plupart des cas n'a rien d'une poésie.

F.-B. M. - Est-ce a dire que vous restreignez la poésie a certains themes ?

O.E - Non, pas du tout. On peut tout faire passer dans la poésie et beaucoup de
sortes de poésie sont possibles. Mon dernier recueil, Maria-Neféli (Marie-Nuage),
ne ressemble pas aux précédents. Elle parle toujours sur la page de gauche, et
moi, parallelement, sur celle de droite. Ce n'est pas un dialogue, mais les deux
discours sont sur le méme theme, et tout en incluant des références politiques,
sociales, humoristiques aussi, cela parvient a étre poétique, du moins je 1'espere.
Sij'en crois le grand succes de la premiere édition, aussitot épuisée, et cela deux
mois avant le prix Nobel, le public I'a compris.

E-B. M. - Parce que cest une poésie moins métaphysique que vos précédents
recueils ?

O.E.Ily a aussi de la métaphysique, mais a travers un langage inattendu, moins
dense que celui des Six plus un remords pour le ciel et plus théatral aussi.

F-B. M. - Outre la référence mallarméenne, peut-on également invoquer celle de
Rimbaud et son héritage a travers les surréalistes ? Pensez--vous comme eux que
la poésie existe hors des mots ?



O.E - C'est une boutade. Elle existe par les mots, mais c'est un acte: « La main a
plume vaut la main a charrue ».

F.-B. M. - Cependant étes-vous plutét un découvreur de quelque chose qui
attendait votre action, ou un inventeur ? Purifier la réalité ou la créer sont deux
démarches différentes.

O. E - Maintenant que vous me posez ainsi les deux questions, je m'apercois
qu'elles ne constituent pas une alternative. La contradiction n'est qu'apparente :
c'est grace a la magie du verbe que vous découvrez une seconde réalité
incorporée a la réalité quotidienne, comme l'avaient vu les surréalistes.

F-B. M. - Cette seconde réalité implique-t-elle une attitude de type religieux ?

O.E. Ce n'est pas cela. Parce que l'innocence est un theme fréquent dans mon
ceuvre, on croit que je suis religieux. Pas du tout, I'innocence concerne des forces

révolutionnaires.

F.-B. M. - Donc lorsque le nom de Dieu apparait dans vos poemes, cela n'a rien a
voir avec 'héritage de Byzance ?

O. E - Non, c'est comme pour Kavafis : il ne s'agit pas d'aller a la messe.
F.-B. M. - S'agit-il plutot d'esthétisme religieux ?

O. E - Non plus. A mon avis, 1'esthétique poussée a son point ultime touche a la
morale.

F.-B. M. - Vous proposez une sorte de salut par la beauté, qui devient instrument
de spiritualité ?

O. E. - Oui, les surréalistes ont peut-étre eu raison de se moquer de la conception
traditionnelle de la beauté, de sa banalisation. Mais au fond, la beauté existe, il

suffit de la voir d'une maniere juste.

F.-B. M. - Ce qui est plus étonnant de la part d'un poete grec, c'est peut-étre non
pas d'ignorer le tragique, mais de ne pas le prendre au tragique.

O. E - On me l'a reproché, mais quelqu'un d'autre que moi a observé qu'il en va



de méme chez Homere, ot il y a des meurtres, des combats, mais une
conception de la vie trés opposée au tragique.

F.-B. M. - Pourtant lorsque Priam pleure Hector devant Achille qui pleure
Patrocle, leur solitude et leur commune destinée appartiennent au sentiment
tragique.

O. E - Oui, mais l'ensemble appartient a 1'époque héroique. Et il y a toute
1'Odyssée, et Sappho, pour refuser l'attrait du mal

F.-B. M. - Je n'y mettais aucun reproche. Et je pense que dans votre Chant
héroique et funebre, par exemple, la guerre et la mort sont durement présentes.

O. E. - Il y a une confusion fréquente entre I'auteur et le poéme. On a prétendu
que mon premier livre, Orientations, que vous connaissez bien, - et qui a en effet
une sorte de luminosité - était I'ccuvre d'un homme sans soucis. Or a ce moment,
j'étais trés névrosé, et au bord du suicide. Ce livre apportait un contrepoids. Le
livre, comme observait Breton, ne dit pas ce qui est, mais ce qui peut étre.

F.-B. M. - Cette luminosité vous situe comme un Grec des iles, alors qu'il y a chez
vos compatriotes d'autres personnalités plus balkaniques, ou plus orientales.

O.E. - Les Cyclades m'ont en effet marqué trés fortement dés mon enfance.

F.-B. M. - Je crois que les premiers mots de votre premier poeme sont: «L'amour,
l'archipel» ?

O. E. - Exactement, et c'est symbolique ; c'est ce que j'ai dit a la reine de Suéede
pour lui donner une idée de ma poésie. Mais ce coté éolien, cette sensibilité
particuliere au paysage fait que méme en Grece j'appartiens a une minorité.

F.-B. M. - Mais les poetes éoliens, Alcée ou Sappho, étaient les inventeurs du
lyrisme personnel, et votre poésie est trés originale, mais en quelque sorte
impersonnelle.

O.E. - Clest vrai, je m'en rends compte apres coup, j'essaie toujours d'effacer mon
cas personnel, d'enregistrer les choses, et on croit que c'est parce que je n'ai pas
de soucis...

F.-B. M. - En cela vous rejoignez l'antiquité qui, globalement, a connu une poésie
ou I'individu ne compte presque pas.



O. E - C'est bien ce que je voulais dire.

F.-B. M. - Je souhaitais encore avoir votre sentiment sur la situation présente de
la poésie dans le monde. En France, lisez-vous des gens comme André du
Bouchet ou Jacques Dupin ?

O. E - Je les connais beaucoup moins que les poetes de la génération qui m'a
marqué dans ma jeunesse, ot c'est dans les revues francgaises que je découvrais
tout. Actuellement, je pense que c'est plutét du c6té de Voznessenski ou de
Ginsberg qu'il se passe quelque chose d'intéressant.

E-B. M. - Jai enregistré une fois chez moi Voznessenski, avec qui je devais
collaborer pour un projet de théatre. C'est tres impressionnant de 1'entendre dire
ses poemes. On a perdu en France cette tradition de grand « lyrisme » parlé. Mais
vous aussi a I'occasion vous dites vos poemes.

O. E - Je ne récite pas bien. Ma poésie a élargi son public grace a certains
musiciens, surtout Theodorakis. Mais j'aimerais qu'elle soit traitée par des gens
différents. Theodorakis n'est pas mon idéal. Quelqu'un comme Xenakis
représenterait autre chose.

E-B. M. - Je souhaite beaucoup que vous puissiez collaborer, et je pense qu'Axion
Esti par exemple recele des possibilités musicales sans commune mesure avec ce
qu'en a fait Theodorakis. Mais les peintres, je crois, vous sont plus proches que
les musiciens et vous avez été un ami de Picasso ?

O. E - Je l'ai connu a 1'époque de Vallauris, et tous ces dieux et ces sirenes me
touchaient beaucoup. Matisse aussi, avec ses papiers collés, leur simplicité de
couleurs, est proche de ce que j'aime.

E.-B. M. - Vous avez vous-méme fait des collages ?

O. E. - Oui une soixantaine, dont un choix d'une quarantaine va bientdt étre
exposé. Un album est également en préparation. La difficulté maintenant, pour
moi, c'est de retrouver le temps d'écrire, apres tous les bouleversements qu'a
apportés ce prix Nobel.

Propos recueillis par F.-B. Mache. (le 26 février 1980 )
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