
Entretien avec Elytis

Le poète grec Odysseus Elytis, dernier Prix Nobel, était récemment à Paris pour 
être fait docteur honoris causa de l'Université de Paris. Nous avons demandé à 
l'un de ses traducteurs, François-Bernard Mâche, de le rencontrer pour la 
Quinzaine. 
F.-B. M. - J'aimerais, au début de notre entretien, écarter un malentendu qui 
existe à propos de votre choix par le jury du prix Nobel : c'est Elytis, et non la 
Grèce, qui a été choisi Le doute devrait être d'autant moins permis que Seferis a 
déjà eu ce prix en 1963. L'ignorance des Français a des excuses, mais il faut la 
dissiper si possible. 
Odysseus Elytis. - Il m'est difficile de le faire, mais je ne suis pas étonné d'être 
inconnu en France. On m'a traduit en suédois, en danois, en allemand, en anglais, 
et en ce moment on me traduit en espagnol. Mais je ne connais pas assez ces 
langues, tandis que je sais le français, et sauf dans votre cas, je n'ai pas autorisé les 
traductions. Il en existe déjà quatre d'Axion Esti manuscrites, qui représentent 
chacune un grand travail, mais je dois malheureusement renoncer à m'y 
reconnaître. Quant aux gens qui sont surpris de voir la Grèce, un si petit pays, 
avoir deux fois le prix Nobel en assez peu d'années, je peux leur répondre que la 
tradition grecque est exceptionnellement forte et longue : d'Homère à 
aujourd'hui, pas un siècle où il n'y ait eu de la poésie écrite en grec. Cela compte. 

F.-B. M. - Peut-être que la Grèce est un des rares pays d'Europe,  comme la 
Yougoslavie ou l'Espagne, à savoir encore que la poésie est nécessaire ? 

0. E - Oui, comme dit mon ami Gatsos, c'est que nous sommes encore sous-
développés... Mais vous avez raison de citer l'Espagne, on y a fait un accueil très 
chaleureux à ce prix. Et pourtant les académiciens de Stockholm n'avaient pas 
joué la facilité ! Ils avaient dû franchir l'obstacle de la langue, et ils s'étaient 
informés avec une précision étonnante à mon sujet. 

F.-B. M. - C'est vrai qu'ils ont eu plus de mérite à vous reconnaître que quelqu'un 
comme Ritsos par exemple, pour ne citer qu'un nom parmi ceux qui ont dû être 
prononcés. 

O. E. - Il est beaucoup plus connu, et aussi plus facile à traduire. Lui-même 
reconnaît volontiers qu'il se traduit comme la prose courante. Moi, je tiens plutôt 
de la tradition mallarméenne, avec cet emploi occasionnel de termes antiques ou 



byzantins, impossible à transposer dans une autre langue. 

F.-B. M. - Le même problème s'était déjà posé pour Kavafis qui( lui aussi, 
accumulait tout l'héritage linguistique grec, mais beaucoup plus en archéologue. 

O.E. - C'est vrai, et la traduction banalise tout cela. Pourtant, j'ai recommencé à 
croire aux possibilités de la traduction quand j'ai vu Hölderlin traduit par Philippe 
Jacottet. J'ai moi-même autrefois fait passer en grec Éluard et Lautréamont. 
Quant à vous, compte tenu des difficultés de ma poésie, vous êtes parvenu à un 
très bon résultat. Mais cela exige un long travail et une collaboration. 
F.-B. M. - Vous venez de citer quelques noms qui vous ont marqué. Est-ce que 
Axion Esti n'est pas comme une cosmogonie égéenne, et en cela une version 
grecque du Livre dont rêvait Mallarmé ? 

O.E. - Vous me faites là un grand compliment ! C'est un peu cela ; et en tout cas, 
je veux toujours que la poésie soit un monde à part, plein de forces impossibles à 
exprimer autrement. Le poète peut personnellement adhérer à n'importe quelle 
idéologie, mais il existe actuellement une certaine « poésie politique » qui dans la 
plupart des cas n'a rien d'une poésie. 

F.-B. M. - Est-ce à dire que vous restreignez la poésie à certains thèmes ? 

O.E - Non, pas du tout. On peut tout faire passer dans la poésie et beaucoup de 
sortes de poésie sont possibles. Mon dernier recueil, Maria-Neféli (Marie-Nuage), 
ne ressemble pas aux précédents. Elle parle toujours sur la page de gauche, et 
moi, parallèlement, sur celle de droite. Ce n'est pas un dialogue, mais les deux 
discours sont sur le même thème, et tout en incluant des références politiques, 
sociales, humoristiques aussi, cela parvient à être poétique, du moins je l'espère. 
Si j'en crois le grand succès de la première édition, aussitôt épuisée, et cela deux 
mois avant le prix Nobel, le public l'a compris. 

F-B. M. - Parce que c'est une poésie moins métaphysique que vos précédents 
recueils ? 

O.E. Il y a aussi de la métaphysique, mais à travers un langage inattendu, moins 
dense que celui des Six plus un remords pour le ciel et plus théâtral aussi. 

F-B. M. - Outre la référence mallarméenne, peut-on également invoquer celle de 
Rimbaud et son héritage à travers les surréalistes ? Pensez--vous comme eux que 
la poésie existe hors des mots ? 



O.E - C'est une boutade. Elle existe par les mots, mais c'est un acte: « La main à 
plume vaut la main à charrue ». 

F.-B. M. - Cependant êtes-vous plutôt un découvreur de quelque chose qui 
attendait votre action, ou un inventeur ? Purifier la réalité ou la créer sont deux 
démarches différentes. 

O. E - Maintenant que vous me posez ainsi les deux questions, je m'aperçois 
qu'elles ne constituent pas une alternative. La contradiction n'est qu'apparente : 
c'est grâce à la magie du verbe que vous découvrez une seconde réalité 
incorporée à la réalité quotidienne, comme l'avaient vu les surréalistes. 

F-B. M. - Cette seconde réalité implique-t-elle une attitude de type religieux ? 

O.E. Ce n'est pas cela. Parce que l'innocence est un thème fréquent dans mon 
œuvre, on croit que je suis religieux. Pas du tout, l'innocence concerne des forces 
révolutionnaires. 

F.-B. M. - Donc lorsque le nom de Dieu apparaît dans vos poèmes, cela n'a rien à 
voir avec l'héritage de Byzance ? 

O. E - Non, c'est comme pour Kavafis : il ne s'agit pas d'aller à la messe.
 
F.-B. M. - S'agit-il plutôt d'esthétisme religieux ? 

O. E - Non plus. A mon avis, l'esthétique poussée à son point ultime touche à la 
morale.
 
F.-B. M. - Vous proposez une sorte de salut par la beauté, qui devient instrument 
de spiritualité ? 

O. E. - Oui, les surréalistes ont peut-être eu raison de se moquer de la conception 
traditionnelle de la beauté, de sa banalisation. Mais au fond, la beauté existe, il 
suffit de la voir d'une manière juste. 

F.-B. M. - Ce qui est plus étonnant de la part d'un poète grec, c'est peut-être non 
pas d'ignorer le tragique, mais de ne pas le prendre au tragique.
 
O. E - On me l'a reproché, mais quelqu'un d'autre que moi a observé qu'il en va 



de même chez Homère, où il y a des meurtres, des combats, mais une 
conception de la vie très opposée au tragique. 

F.-B. M. - Pourtant lorsque Priam pleure Hector devant Achille qui pleure 
Patrocle, leur solitude et leur commune destinée appartiennent au sentiment 
tragique.
 
O. E - Oui, mais l'ensemble appartient à l'époque héroïque. Et il y a toute 
l'Odyssée, et Sappho, pour refuser l'attrait du mal 

F.-B. M. - Je n'y mettais aucun reproche. Et je pense que dans votre Chant 
héroïque et funèbre, par exemple, la guerre et la mort sont durement présentes. 

O. E. - Il y a une confusion fréquente entre l'auteur et le poème. On a prétendu 
que mon premier livre, Orientations, que vous connaissez bien, - et qui a en effet 
une sorte de luminosité - était l'œuvre d'un homme sans soucis. Or à ce moment, 
j'étais très névrosé, et au bord du suicide. Ce livre apportait un contrepoids. Le 
livre, comme observait Breton, ne dit pas ce qui est, mais ce qui peut être. 

F.-B. M. - Cette luminosité vous situe comme un Grec des îles, alors qu'il y a chez 
vos compatriotes d'autres personnalités plus balkaniques, ou plus orientales. 

O. E. - Les Cyclades m'ont en effet marqué très fortement dès mon enfance. 

F.-B. M. - Je crois que les premiers mots de votre premier poème sont: «L'amour, 
l'archipel» ? 

O. E. - Exactement, et c'est symbolique ; c'est ce que j'ai dit à la reine de Suède 
pour lui donner une idée de ma poésie. Mais ce côté éolien, cette sensibilité 
particulière au paysage fait que même en Grèce j'appartiens à une minorité. 

F.-B. M. - Mais les poètes éoliens, Alcée ou Sappho, étaient les inventeurs du 
lyrisme personnel, et votre poésie est très originale, mais en quelque sorte 
impersonnelle. 
O. E. - C'est vrai, je m'en rends compte après coup, j'essaie toujours d'effacer mon 
cas personnel, d'enregistrer les choses, et on croit que c'est parce que je n'ai pas 
de soucis...
 
F.-B. M. - En cela vous rejoignez l'antiquité qui, globalement, a connu une poésie 
où l'individu ne compte presque pas. 



O. E - C'est bien ce que je voulais dire. 

F.-B. M. - Je souhaitais encore avoir votre sentiment sur la situation présente de 
la poésie dans le monde. En France, lisez-vous des gens comme André du 
Bouchet ou Jacques Dupin ? 

O. E - Je les connais beaucoup moins que les poètes de la génération qui m'a 
marqué dans ma jeunesse, où c'est dans les revues françaises que je découvrais 
tout. Actuellement, je pense que c'est plutôt du côté de Voznessenski ou de 
Ginsberg qu'il se passe quelque chose d'intéressant. 

F-B. M. - J'ai enregistré une fois chez moi Voznessenski, avec qui je devais 
collaborer pour un projet de théâtre. C'est très impressionnant de l'entendre dire 
ses poèmes. On a perdu en France cette tradition de grand « lyrisme » parlé. Mais 
vous aussi à l'occasion vous dites vos poèmes. 

O. E - Je ne récite pas bien. Ma poésie a élargi son public grâce à certains 
musiciens, surtout Theodorakis. Mais j'aimerais qu'elle soit traitée par des gens 
différents. Theodorakis n'est pas mon idéal. Quelqu'un comme Xenakis 
représenterait autre chose. 

F-B. M. - Je souhaite beaucoup que vous puissiez collaborer, et je pense qu'Axion 
Esti par exemple recèle des possibilités musicales sans commune mesure avec ce 
qu'en a fait Theodorakis. Mais les peintres, je crois, vous sont plus proches que 
les musiciens et vous avez été un ami de Picasso ? 

O. E - Je l'ai connu à l'époque de Vallauris, et tous ces dieux et ces sirènes me 
touchaient beaucoup. Matisse aussi, avec ses papiers collés, leur simplicité de 
couleurs, est proche de ce que j'aime. 

F.-B. M. - Vous avez vous-même fait des collages ?
 
O. E. - Oui une soixantaine, dont un choix d'une quarantaine va bientôt être 
exposé. Un album est également en préparation. La difficulté maintenant, pour 
moi, c'est de retrouver le temps d'écrire, après tous les bouleversements qu'a 
apportés ce prix Nobel. 

Propos recueillis par F.-B. Mâche.    (le 26 février 1980 )
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