
L'âge freudien de la musique

Brigitte Massin : Peut-on indiquer une date qui marque une période de mutation 
dans la situation de la musique contemporaine ? 

François-Bernard Mâche : Ce serait le début des années 60. C'est alors que 
s'inscrit, avec l'intrusion de l'aléatoire et de son principe d'éclatement de l'oeuvre 
et sous l'influence à la fois de John Cage et de celle encore plus grande de la 
musique concrète, la faillite du néo-sérialisme. A dire vrai, même vécue de 
manière prospective, comme ce fut le cas pour la jeune génération au lendemain 
de la guerre, il faut bien admettre que l'entreprise sérielle qui se réfère aux 
années 1920, vécue dans les années 50, était un phénomène rétro, et qu'elle a 
donc très vite engendré un nouvel académisme. La fin du  sérialisme, c'est aussi 
la fin d'une certaine  conception du contrepoint. Le phénomène de  
l'enregistrement sonore et la "mise à plat"  de tout son enregistré, tel qu'il a pu 
séduire un Stockhausen, pourtant peu adepte au départ de la musique concrète, 
me semble avoir eu plus d'importance pour la musique de l'avenir. Ce qui est 
alors devenu une évidence, vers les années 60-70, c'est la faillite de l'idée chère à 
Pierre Boulez du passage obligé par la conception sérielle pour tout compositeur 
de notre temps. Dès lors s'est ouverte pour la création une ère nouvelle de liberté 
et c'en fut fini pour les compositeurs de marcher au pas cadencé ! 

B. M. : Le résultat n'est-il pas alors un kaléidoscope de tendances et d'esthétiques 
diverses ? 

F.-B. M. : La liberté entraîne la diversité, mais celle-ci est un bien, même si, 
comme tout compositeur, je récuse les esthétiques des autres et si je pense 
volontiers personnellement que toute l'agitation créative d'aujourd'hui se dirige 
souvent vers des impasses. Ainsi de la musique conceptuelle par exemple, une 
musique qui n'existe plus que dans sa graphie, qui n'est plus faite pour être 
entendue. Dans l'hypertrophie de l'écrit, dans ce maniérisme graphique, elle est 
en fait le symptôme de la fin de la civilisation de l'écrit. Quant à la musique, à 
partir de la bande magnétique, elle souffre souvent de froideur congénitale et se 
trouve, elle aussi, facilement rejointe par l'académisme. La synthèse numérique, 
nouvelle raison de croire au progrès, bien qu'encore débutante, s'appuie le plus 
souvent sur des théories scientistes désuètes, faisant appel par exemple à des 
notions de « paramètres sonores », de « typologie », etc. C'est Jules Verne avec 
les instruments dont il rêvait. Il n'est pas dit qu'on ne puisse pas faire autre chose 
avec cette technique. Toute technologie, comporte en fait, des possibilités qui la 
dépassent. Il faut aussi parler des musiques qui cherchent un rapport avec la 



théâtralité et qui recouvrent, semble-t-il, un besoin très ancien. Elles sont 
extrêmement vivantes aujourd'hui, mais il semble que, après les premiers essais, 
on ait singulièrement abaissé le point de départ du niveau de ces compositions. 
C'est peut-être là une réaction féconde contre un excès d'intellectualisme. On voit 
abonder, par ailleurs, les entreprises « néo » : néo-médiévistes en Angleterre, 
néo-romantiques en Allemagne, néo-classique chez le dernier Kagel par 
exemple. Autant d'expressions d'un grand désarroi qui expriment le besoin du 
retour à l'expression du sentiment, comme à un paradis perdu. Les vieilles 
utopies de l'art total, de l'œuvre multimédia, comme celle d'un Scriabine, 
semblent bien mortes, la musique ayant acquis, Dieu merci, sa spécificité, et 
n'ayant pas intérêt à la perdre. La volonté d'accélérer la synthèse entre des 
civilisations musicales différentes est, au contraire, bien vivante, mais elle aboutit 
souvent au détestable résultat de la récupération d'un nouvel exotisme au profit 
de la seule civilisation occidentale, comme s'il s'agissait d'un nouvel impérialisme, 
parce qu'en fait il n'y a pas d'équivalences entre les civilisations de l'oral et les 
civilisations de l'écrit. Il est juste de dire qu'aux États-Unis ou en Hollande, on 
peut trouver aujourd'hui des gamelans qui jouent la musique balinaise, mais cela 
reste aussi étrange que de voir les Chinois jouant une symphonie de Beethoven 
en petit col Mao alors que la préoccupation essentielle devrait être de préserver 
les particularités de chacun aujourd'hui bien menacées. Les sauvegarder n'est pas 
forcément faire une synthèse. Ajoutez à cela que dans une civilisation comme la 
nôtre où l'économie de marché est envahissante, la musique, comme toute 
expression artistique, devrait tôt ou tard disparaître. Si l'argent est la mesure de 
toute chose, la musique disparaîtra et ainsi se réalisera la termitière vers laquelle 
nous allons dans l'égalité des musiques imposées et non dérangeantes du type 
Musak. 

B. M. :Ce disant, vous faites donc le procès de l'institution musicale aujourd'hui ?
 
F.-B. M. : Évidemment, nous ne pouvons aujourd'hui que répondre aux besoins 
les plus manifestes en matière d'éducation musicale ou en matière de diffusion. 
Voyez les problèmes de l'Opéra par exemple. Quant à la désaffection qui se 
produit chez nous vis-à-vis de la musique contemporaine, elle est bien liée au fait 
que le budget de la musique est dérisoire dans un budget de la culture dérisoire, 
et que la part du budget réservée à la seule institution I.R.C.A.M. rend les autres 
groupes incapables de se manifester. C'est bien là le trait symptomatique d'un 
lien qui ne devrait pas exister entre politique et esthétique. 

B. M. : Faut-il condamner l'histoire qui nous a amené à ce point de caducité et 
d'étranglement que vous déplorez ?



 
F.-B. M. : On ne peut pas nier l'histoire, elle existe, mais tout ne passe pas 
forcément par l'histoire. Au-delà et en deçà de l'histoire, il y a permanence de 
certaines lois. La question la plus essentielle est la suivante : toute création 
musicale relève-t-elle uniquement d'une évolution historique ou, au contraire, 
d'une vérité intemporelle approchée avec des moyens variables selon les 
époques ? Pour moi, la musique est d'abord une fonction biologique. Beaucoup 
d'espèces vivantes font de la musique tout comme l'homme moderne chante 
spontanément dans sa baignoire, ou comme les bergers jadis chantaient en 
gardant leur troupeau... La musique est en prise sur le monde, c'est une fonction, 
presque un instinct. Si on le sait, il est évident qu'on ne peut faire de la musique 
comme on en a toujours fait, tout au moins dans un monde occidental, 
considérant qu'une partition ne dialogue qu'avec la partition qui la précède.
 
B. M. : Si vous retrouvez la musique comme un instinct, ou comme une donnée 
naturelle, vous allez très vite retourner à la notion rituelle de la musique, voire à 
une fonction religieuse ?
 
 F.-B. M. : Je crois que l'activité artistique, et donc la musique, correspond en fait 
au besoin d'une spiritualité refoulée, voire bafouée: c'est la récupération de la 
fonction du sacré, non pas d'un point de vue religieux, mais comme recréant le 
sentiment de l'unité du monde. Cela ne suppose ni rite, ni religion instituée. Sans 
rien récuser de la technologie actuelle, je pense qu'il faut retrouver. à l'écoute du 
monde naturel, les lois communes au fonctionnement des psychismes des 
animaux et de l'espèce humaine. « Le vent souffle, l'océan murmure, l'oiseau 
chante. l'homme fait de la musique, la musique vient de la nature » disaient déjà 
les théoriciens chinois, dans des temps très anciens. Il nous faut retrouver 
l'activité naturelle ludique de la musique et oublier la spécialisation occidentale, 
liée à la spécialisation de l'écriture, à la fonction intellectuelle privilégiée. Il faut 
nous remettre, grâce à l'enregistrement, à l'écoute d'un monde plus large, 
retrouver notre ancrage naturel moins rationnel, comme on retrouve quelque 
chose de refoulé. 

B. M. : La technique nous introduirait donc à un âge freudien de la musique ? 

F.-B. M. : En quelque sorte. Dans ce cas, c'est l'enregistrement qui nous 
psychanalyse parce qu'il nous met en présence d'une grande égalité naturelle 
entre les sons qu'il nous donne à percevoir que les processus de la pensée sont en 
fait semblables dans des espèces différentes. Des voies absolument nouvelles 
s'ouvrent donc aujourd'hui au compositeur. Dans la totalité du réel, tant 



d'éléments restent encore inexplorés. Il y a plus de musique ambiante qu'il n'y a 
aujourd'hui de pétrole sous la terre ! 

(Interview recueillie  le 8 novembre 1979).
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