L'age freudien de la musique

Brigitte Massin : Peut-on indiquer une date qui marque une période de mutation
dans la situation de la musique contemporaine ?

Francois-Bernard Mache : Ce serait le début des années 60. C'est alors que
s'inscrit, avec l'intrusion de 1'aléatoire et de son principe d'éclatement de I'ceuvre
et sous linfluence a la fois de John Cage et de celle encore plus grande de la
musique concrete, la faillite du néo-sérialisme. A dire vrai, méme vécue de
maniere prospective, comme ce fut le cas pour la jeune génération au lendemain
de la guerre, il faut bien admettre que I'entreprise sérielle qui se réfere aux
années 1920, vécue dans les années 50, était un phénomene rétro, et qu'elle a
donc tres vite engendré un nouvel académisme. La fin du sérialisme, c'est aussi
la fin d'une certaine conception du contrepoint. Le phénomene de
I'enregistrement sonore et la "mise a plat" de tout son enregistré, tel qu'il a pu
séduire un Stockhausen, pourtant peu adepte au départ de la musique concrete,
me semble avoir eu plus d'importance pour la musique de l'avenir. Ce qui est
alors devenu une évidence, vers les années 60-70, c'est la faillite de 1'idée chere a
Pierre Boulez du passage obligé par la conception sérielle pour tout compositeur
de notre temps. Des lors s'est ouverte pour la création une ere nouvelle de liberté
et c'en fut fini pour les compositeurs de marcher au pas cadencé !

B. M. : Le résultat n'est-il pas alors un kaléidoscope de tendances et d'esthétiques
diverses ?

F.-B. M. : La liberté entraine la diversité, mais celle-ci est un bien, méme si,
comme tout compositeur, je récuse les esthétiques des autres et si je pense
volontiers personnellement que toute l'agitation créative d'aujourd’hui se dirige
souvent vers des impasses. Ainsi de la musique conceptuelle par exemple, une
musique qui n'existe plus que dans sa graphie, qui n'est plus faite pour étre
entendue. Dans I'hypertrophie de 1'écrit, dans ce maniérisme graphique, elle est
en fait le symptome de la fin de la civilisation de l'écrit. Quant a la musique, a
partir de la bande magnétique, elle souffre souvent de froideur congénitale et se
trouve, elle aussi, facilement rejointe par l'académisme. La synthése numérique,
nouvelle raison de croire au progres, bien qu'encore débutante, s'appuie le plus
souvent sur des théories scientistes désuetes, faisant appel par exemple a des
notions de « parametres sonores », de « typologie », etc. C'est Jules Verne avec
les instruments dont il révait. Il n'est pas dit qu'on ne puisse pas faire autre chose
avec cette technique. Toute technologie, comporte en fait, des possibilités qui la
dépassent. Il faut aussi parler des musiques qui cherchent un rapport avec la



théatralité et qui recouvrent, semble-t-il, un besoin tres ancien. Elles sont
extrémement vivantes aujourd'hui, mais il semble que, apres les premiers essais,
on ait singulierement abaissé le point de départ du niveau de ces compositions.
C'est peut-étre la une réaction féconde contre un exces d'intellectualisme. On voit
abonder, par ailleurs, les entreprises « néo » : néo-médiévistes en Angleterre,
néo-romantiques en Allemagne, néo-classique chez le dernier Kagel par
exemple. Autant d'expressions d'un grand désarroi qui expriment le besoin du
retour a l'expression du sentiment, comme a un paradis perdu. Les vieilles
utopies de l'art total, de l'ceuvre multimédia, comme celle d'un Scriabine,
semblent bien mortes, la musique ayant acquis, Dieu merci, sa spécificité, et
n'ayant pas intérét a la perdre. La volonté d'accélérer la synthese entre des
civilisations musicales différentes est, au contraire, bien vivante, mais elle aboutit
souvent au détestable résultat de la récupération d'un nouvel exotisme au profit
de la seule civilisation occidentale, comme s'il s'agissait d'un nouvel impérialisme,
parce qu'en fait il n'y a pas d'équivalences entre les civilisations de 1'oral et les
civilisations de 1'écrit. Il est juste de dire qu'aux Etats-Unis ou en Hollande, on
peut trouver aujourd'hui des gamelans qui jouent la musique balinaise, mais cela
reste aussi étrange que de voir les Chinois jouant une symphonie de Beethoven
en petit col Mao alors que la préoccupation essentielle devrait étre de préserver
les particularités de chacun aujourd'hui bien menacées. Les sauvegarder n'est pas
forcément faire une synthése. Ajoutez a cela que dans une civilisation comme la
ndtre ol l'économie de marché est envahissante, la musique, comme toute
expression artistique, devrait tot ou tard disparaitre. Si I'argent est la mesure de
toute chose, la musique disparaitra et ainsi se réalisera la termitiere vers laquelle
nous allons dans l'égalité des musiques imposées et non dérangeantes du type
Musak.

B. M. :Ce disant, vous faites donc le proces de 'institution musicale aujourdhui ?

F.-B. M. : Evidemment, nous ne pouvons aujourd'hui que répondre aux besoins
les plus manifestes en matiére d'éducation musicale ou en matiere de diffusion.
Voyez les problemes de I'Opéra par exemple. Quant a la désaffection qui se
produit chez nous vis-a-vis de la musique contemporaine, elle est bien liée au fait
que le budget de la musique est dérisoire dans un budget de la culture dérisoire,
et que la part du budget réservée a la seule institution LR.C.A.M. rend les autres
groupes incapables de se manifester. C'est bien la le trait symptomatique d'un
lien qui ne devrait pas exister entre politique et esthétique.

B. M. : Faut-il condamner l'histoire qui nous a amené a ce point de caducité et
d'étranglement que vous déplorez ?



F.-B. M. : On ne peut pas nier l'histoire, elle existe, mais tout ne passe pas
forcément par l'histoire. Au-dela et en deca de l'histoire, il y a permanence de
certaines lois. La question la plus essentielle est la suivante : toute création
musicale releve-t-elle uniquement d'une évolution historique ou, au contraire,
d'une vérité intemporelle approchée avec des moyens variables selon les
époques ? Pour moi, la musique est d'abord une fonction biologique. Beaucoup
d'especes vivantes font de la musique tout comme 'homme moderne chante
spontanément dans sa baignoire, ou comme les bergers jadis chantaient en
gardant leur troupeau... La musique est en prise sur le monde, c'est une fonction,
presque un instinct. Si on le sait, il est évident qu'on ne peut faire de la musique
comme on en a toujours fait, tout au moins dans un monde occidental,
considérant qu'une partition ne dialogue qu'avec la partition qui la précede.

B. M. : Si vous retrouvez la musique comme un instinct, ou comme une donnée
naturelle, vous allez tres vite retourner a la notion rituelle de la musique, voire a
une fonction religieuse ?

F.-B. M. : Je crois que l'activité artistique, et donc la musique, correspond en fait
au besoin d'une spiritualité refoulée, voire bafouée: c'est la récupération de la
fonction du sacré, non pas d'un point de vue religieux, mais comme recréant le
sentiment de l'unité du monde. Cela ne suppose ni rite, ni religion instituée. Sans
rien récuser de la technologie actuelle, je pense qu'il faut retrouver. a 1'écoute du
monde naturel, les lois communes au fonctionnement des psychismes des
animaux et de l'espece humaine. « Le vent souffle, l'océan murmure, 1'oiseau
chante. 'homme fait de la musique, la musique vient de la nature » disaient déja
les théoriciens chinois, dans des temps trés anciens. Il nous faut retrouver
l'activité naturelle ludique de la musique et oublier la spécialisation occidentale,
liée a la spécialisation de 1'écriture, a la fonction intellectuelle privilégiée. Il faut
nous remettre, grace a l'enregistrement, a 1'écoute dun monde plus large,
retrouver notre ancrage naturel moins rationnel, comme on retrouve quelque
chose de refoulé.

B. M. : La technique nous introduirait donc a un 4ge freudien de la musique ?

F.-B. M. : En quelque sorte. Dans ce cas, c'est l'enregistrement qui nous
psychanalyse parce qu'il nous met en présence d'une grande égalité naturelle
entre les sons qu'il nous donne a percevoir que les processus de la pensée sont en
fait semblables dans des especes différentes. Des voies absolument nouvelles
s'ouvrent donc aujourd’hui au compositeur. Dans la totalité du réel, tant



d'éléments restent encore inexplorés. Il y a plus de musique ambiante qu'il n'y a
aujourd'hui de pétrole sous la terre !

(Interview recueillie le 8 novembre 1979).
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