LA MUSIQUE, VINGT ANS APRES...

Les grandes idées qui soutenaient ouvertement la création musicale dans les
années soixante accusent plus ou moins fortement leur dge, sans toutefois que
l'activité créatrice se soit généralement ralentie, portée ou non par de nouvelles
propositions théoriques.

Le vieil humanisme produit encore quelques beaux fruits d'arriere-saison. On ne
dirait pas, a entendre certaines ceuvres de Messiaen, Lutos2avski, Dutilleux,
Ohana, Halffter, qu'elles procédent d'une tradition née en Occident il y a un demi-
millénaire: elles ont assimilé ou apporté assez d'innovations pour ne pas étre
confondues avec les produits du conservatisme. La question qu'elles posent,
confrontées avec leur rival héritier de la méme histoire - c'est-a-dire le sérialisme
et son modernisme de principe, est a vrai dire essentielle : toute création musicale
releve-t-elle uniquement d'une évolution historique, ou au contraire, comme
elles l'affirment implicitement ou non, d'une vérité intemporelle approchée avec
des moyens variables selon les époques ? L'école des Boulez, Stockhausen,
Pousseur, s'est longtemps justifiée par des considérations purement historiques
et formelles. La thése de 'autonomie de 1'ceuvre comme microcosme, I'ambition
de créer des « univers » nouveaux, le refus de toute finalité qui transcenderait la
simple « communication » musicale, - si obscure d'ailleurs que soit cette notion -,
ont souvent servi a lutter contre les conceptions idéalistes plus traditionnelles.
Pour réagir contre cette tradition qui escamotait 'ceuvre elle-méme, au profit du
sens qu'on lui prétait (philosophique, politique, religieux ou sentimental), 1'école
néo-sérielle a éliminé comme oiseuses toutes les considérations autres que
formelles. Toutefois, aujourd’hui que sa doctrine et ses ceuvres appartiennent
déja a l'enseignement officiel, loin d'étre idéologiquement neutre, ce formalisme
méme, appuyé sur une sorte de scientisme, apparait comme I'expression de
certaines croyances caractéristiques dune époque, celle de l'aprés-guerre. Un
monde libre et opulent a rebatir sur terre, et au-dela, l'espace illimité a conquérir
et a exploiter indéfiniment, telle était a peu prés l'utopie désirable dont Boulez
donnait I'équivalent esthétique avec sa vision du nouveau compositeur comme
pionnier d'un pays vierge, immense et fertile, dont la premiere tache serait de
s'assurer le controle. Le désenchantement est venu peu a peu, et regne en
musique comme dans la vie. C'est peu de dire qu'apres 1968 I'imagination a révé
son propre pouvoir au lieu de le prendre, et de I'imposer par sa force créatrice.
Les beaux slogans qu'elle a lancés ont été tres vite frappés de stérilité. Le cas le
plus frappant est le role qu'on a prété a John Cage. Son personnage est en fait
celui du Cynique de 1'Antiquité : refus de jouer le jeu social, subversion par le
vide et par I'humour, sens aigu du théatre, pureté mystique et stérilité créatrice.



Mais sans vouloir voir que sa critique n'avait qu'une utilité morale, on en a fait le
fondement esthétique de pratiques musicales confuses ou primaires, telle
l'inévitable improvisation collective, plat unique et généralement maigre pour
consommateurs fatigués. Accompagnée ou non d'une mise en accusation de
I'oeuvre comme instrument tyrannique d'une élite dominante, cette mode a vu
ses jours les plus fastes il y a cinq ou six ans, mais ne fait plus d'adeptes. Les
groupes spécialisés dans l'improvisation collective, dont certains ont beaucoup de
talent, sont en voie de se disperser les uns apres les autres. Leur mérite aura été
de réaffirmer les droits de l'amateurisme contre une certaine technocratie
musicale ; ceux de l'instinct contre les exces de l'intellect, et ceux du jaillissement
vivant contre une perfection parfois trop froide.

C'est précisément de cette froideur congénitale que souffrent les musiques figées
sur la bande magnétique. Dernier grand mouvement a s'épuiser lui aussi,
l'électro-acoustique est atteint a son tour par I'académisme. Parti audacieusement
pour explorer et conquérir 1'océan des sons, il s'enlise dans les servitudes
techniques qui le condamnent aux poncifs : fondu-enchainé perpétuel, rythmique
invertébrée, saturation harmonique... Pour reconquérir la maniabilité du
matériau, il a plus ou moins délaissé les sons enregistrés, et mise actuellement sur
la synthése numérique. Mais, outre que celle-ci est encore balbutiante et peu
accessible, elle ne s'appuie en général que sur les vieilles théories des «
parameétres sonores » sériels ou de la « typologie » de la musique concrete. Et au
bout du compte, quelles que soient la richesse et la nouveauté des matériaux et
éventuellement des ceuvres, le handicap de la diffusion n'est pas résolu : le
concert de haut-parleurs a toujours quelque chose de froid. Xenakis toutefois
part d'une nouvelle approche théorique qui fait I'économie des parametres et des
analyses en séries de Fourier, et d'autre part cherche a animer dans ses
spectaculaires Polytopes et Diatopes le contact austere avec le haut-parleur.

Apres cette usure, cette crise, parfois cet effondrement des grandes idées
esthétiques, on ne peut pas dire pour autant que le vide régne, bien au contraire.
Mais le niveau général des préoccupations a notablement baissé. Les pratiques et
les propositions sont trop souvent descendues au rang de modes éphémeres.
Cinq ou six d'entre elles se sont partagé l'estrade depuis dix ans, avec plus ou
moins de tapage et de réussites. Berio, avec sa virtuosité propre, s'est replongé
dans les délices de la nostalgie. Certains Anglais en ont fait autant sans effort, et
pour cause. Mahler, Monteverdi ou le Moyen Age ont servi de matiére premiere
a ce maniérisme émule de Respighi. Le ton de dérision que lui donne un Kagel
aussi bien que la complaisance racoleuse qu'on étale ailleurs trahissent la méme
faillite affligeante d'une civilisation lasse de créer. Des éditeurs allemands lancent



le néo-romantisme comme les couturiers la mode rétro. Les intellectuels non-
musiciens dissertent gravement sur la dé-composition ou sur la musique au
3eme degré. Comme au temps du néo-classicisme, il y a 50 ans, la méme peur du
présent produit la méme réaction frileuse. Quant aux Américains, ils ont
découvert avec pres d'un siecle de retard sur I'Europe les musiques de 1'Orient, et
les ont aussitdt réduites au charme puéril de leurs musiques répétitives, nirvana
de pacotille rapidement commercialisé entre néo-rock et disco dans toutes les
grandes surfaces. Ils ont pourtant eu le mérite de nous rappeler que le principe
de variation dissymétrique et non-récurrente, que le sérialisme avait imposé
comme un dogme, ne pouvait étre qu'un cas limite, une exception, la musique
ayant normalement besoin d'affirmer des invariants audibles pour faire jouer
efficacement ses variations.

Autre mode qui, elle, n'a aucune chance de finir comme la précédente dans la «
variété » commerciale : la musique conceptuelle. Ultime avatar du formalisme
battu en breche, l'exaspération graphique de notations hypertrophiées ou
déviées de leur usage sonore au profit d'un jeu de signes ambigus traduit a sa
fagon l'asphyxie d'une musique trop écrite. Suicidaire et parfois terroriste, elle est
la version désespérée du silence cagien : on n'est méme plus a l'écoute de
linstant, le temps est mort, étalé sur les deux dimensions de la page d'une
partition qui restera muette.

Dernier recours dans un désarroi assez général : le « spectacle total » comme
panacée. Pour échapper a la fois au formalisme et a 1'ésotérisme, on retrouve le
geste sonore du théatre musical, ou 'utopie plus intellectuelle de I'audio-visuel »,
mais dans ce dernier cas un des média les plus efficaces, la télévision, demeure
résolument fermé a toute création musicale. L'engouement nostalgique pour
l'opéra donne actuellement a cette légitime préoccupation une impulsion
inespérée, mais dangereuse, car si le besoin auquel répondait 1'opéra reste bien
vivant, le genre lui-méme est épuisé, et le théatre musical n'est pas seulement un
autre nom, c'est presque un autre art, encore en gestation.

Je n'ai pas l'intention de corriger ces vues un peu moroses par un plaidoyer pro
domo. Il me suffira de proclamer que non seulement je crois que certaines idées
nouvelles sont apparues, légitimées déja par des ceuvres, mais encore que,
indifférents aux froufrous mondains ou journalistiques, d'assez nombreux
créateurs authentiques s'appuient sur des perspectives différentes de celles d'il y a
vingt ans. Certains compositeurs sont a la recherche d'un syncrétisme universel
entre les cultures, qui n'a encore jamais eu de pareilles chances de réussir, qu'on
le déplore ou qu'on s'en réjouisse : 1'exotisme est mort, et une musique a 'échelle
planétaire est imaginable, qui ne serait pas d'un cosmopolitisme commercial. La
dimension harmonique, bannie par les contrepoints sériels, connait une
renaissance qui ne passe pas forcément par une inspiration « rétro », et qui



bénéficie des recherches électroacoustiques. Tout un monde de sonorités et de
gestes nouveaux est offert par la lutherie électronique, qui est elle-méme appelée
par un besoin croissant de raffinement du timbre. L'expression reconquiert des
droits trop longtemps contestés par une technocratie désormais en faillite, et
quelques compositeurs savent humaniser des techniques qui naguere
n'admettaient d'autre finalité que leur propre développement. Enfin, et c'est pour
moi l'essentiel, la révolution de I'écoute et des valeurs qu'a apportée
I'enregistrement des sons, infiniment plus significative que toutes les « avant-
gardes », commence a changer nos rapports avec la réalité sonore: des milliers de
bruits, apprivoisés, sont intégrés a notre univers esthétique et nous révelent des
jouissances inouies, tandis qu'inversement maints stéréotypes musicaux accusent
leur usure, et passent au rang de déchets sonores. Une civilisation nouvelle
s'annonce, olt la musique ne serait plus le produit rare ou vulgarisé d'une culture
étroitement humaine, mais une activité réassumant ses attaches biologiques,
affirmant de nouveaux rapports, - de plaisir et de connaissance a la fois -, avec le
monde au sens le plus large. Le jeu de miroirs ou tout fait culturel, et entre autres
I'ceuvre musicale, ne renvoyait qu'a d'autres faits culturels, est brisé. La nature
physique, de jour en jour modifiée par l'intervention humaine, finira peut-étre
par shumaniser entierement, mais méme en ce cas 'homme se découvrira un
besoin croissant d'irréductible avec qui dialoguer, et tendra a revaloriser tout ce
qui lui résiste. La nature n'est devenue précieuse que le jour récent out on a
compris que 'homme l'appauvrissait irrémédiablement en l'aménageant. Ce
jour-la, ou la sauvegarde des biens naturels s'est révélée d'une urgence plus
grande que leur exploitation, la musique a commencé a la traduire a sa fagon :
soit dans l'erreur nostalgique du refus d'imaginer, qui nous vaut la mode rétro,
soit en délaissant un peu son esprit conquérant pour inventer un autre rapport
avec le monde ot la valeur est dans 1'écoute autant que dans I'ceuvre. Le seul tort
de Cage a été de laisser croire que l'écoute peut se satisfaire d'une attente
silencieuse. Ce qui est intéressant, c'est de changer simultanément 1'écoute et son
objet. Une écoute nouvelle n'est réellement possible que par la création de
nouveaux objets a écouter, et non par une pure décision de l'esprit. Cette
création ne procede plus seulement de la démarche culturelle de l'invention, elle
implique aussi 1'adoption, I'acculturation des sons bruts, qui elle-méme se révele
légitimée par une fonction presque universelle chez les étres vivants : le
mimétisme ou l'imitation. La transformation de la nature en un monde signifiant,
donc de l'univers des sons en musique, n'est pas le triomphe de 'homme sur la
nature, mais la réalisation en I'homme d'une loi universelle, tantot reconnue et
tant6t oubliée, Au temps mythique de Fou-Hi, fondateur de la civilisation
chinoise, un théoricien affirmait déja : « Le vent souffle, I'océan murmure, 1'oiseau
chante, 'homme fait de la musique. C'est de la nature que la musique est née ».



De telles vues renouent en un sens avec l'esprit religieux, mais moins pour le
nourrir que pour s'y substituer. La fonction premiere des arts a été magique, puis
liturgique. Les temps modernes, depuis la Renaissance, les ont vus ensuite se
développer pour eux-mémes. Nous sommes peut-étre a l'entrée d'une autre
période, ou ils apporteront une réponse partielle au besoin qu'assouvissaient les
religions, se posant en héritiers et en substituts de la spiritualité a 'heure ot celle-
ci se néglige pour s'occuper d'abord de la cité terrestre. Xenakis avait une
intuition de ce genre des 1964, lorsqu'il écrivait dans les premieres lignes de son
livie Musiques Formelles : « La musique vise a entrafner par des fixations-
reperes vers l'exaltation totale dans laquelle I'individu se confond, en perdant sa
conscience, avec une vérité immédiate, rare, énorme et parfaite ». Si certaine
musique contemporaine exige beaucoup de l'auditeur, c'est entre autres causes
parce qu'elle se fait une haute idée de cette fonction qui lui revient. Refusant
d'étre un art d'agrément, refusant aussi d'étre une simple expérience, elle cherche
une réponse nouvelle a l'interrogation permanente, une écoute nouvelle des sons
qui nous entourent, et le lieu d'une nouvelle alliance avec ce monde auquel un
humanisme devenu étroit avait fini par tourner le dos pour ne s'intéresser qu'a
ses propres conventions culturelles.

Ce n'est d'ailleurs pas d'aujourd’hui que cette récupération du sacré par la
musique se révele. Une ligne, - tragable apres coup -, se dessine, aprés Debussy,
du Stravinski du Sacre du Printemps au Xenakis de Bohor et au-dela, en passant
par Ecuatorial de Varese, par exemple. La volonté de dépasser, et non de
célébrer, 'hnomme se fait jour aussi bien dans le monolithisme de I'orchestre du
Sacre que dans l'éclatement de celui de Terretektorh. Si l'on observe le simple
indice des titres, on voit que le temps des numéros d'opus et des références
formelles est passé, et que celui des Rituels et des Cérémonies est advenu. Ce
n'est certes plus pour un hommage a un Dieu personnel, mais une part de la
musique contemporaine assume le besoin d'unité que bafoue tous les jours
I'éparpillement de la vie ; ce qui ne veut pas dire qu'elle le satisfait aisément et
aussitot. Peut-étre faudrait-il pour cela qu'elle achéve une mutation qui
fatalement devrait, en sacralisant la musique, ramener les ceuvres a 'anonymat.
En tout état de cause, cette évolution échappe largement au contrdle des
compositeurs. Mais dans le tourbillon confus des modes, du fond de I'ombre, son
index timide désigne l'apparition d'une nouvelle lune, période oti comme on sait
le ciel est encore trés noir, mais, selon le proverbe chinois, ce serait une sottise de
s'écarquiller les yeux pour ne regarder que le doigt.
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