
La musique théâtrale

Les raisons qui favorisent chez un compositeur le goût du théâtre me paraissent 
d'abord négatives, et parfois assez peu avouables. Les répétitions d'orchestres où 
les seuls musiciens qui ne chahutent pas sont absorbés par la lecture du journal ; 
l'ignorance snob des publics qui applaudissent même les ratages d'une vedette 
consacrée, et qui boudent même les nouvelles réussites ;. l'espoir d'une revanche 
après tout peut-être moins posthume que prévue... tout cela suscite un jour ou 
l'autre l'idée de travailler avec d'autres interprètes, pour de nouveaux publics. 
Comme depuis quelque temps même le bel canto le plus vide ou le vérisme le 
plus sinistre retrouvent un public, le compositeur peut se dire qu'avec si peu de 
talent que ce soit il obtiendra au théâtre des satisfactions beaucoup plus sûres que 
celles que lui promet la vie musicale ordinaire, avec ses carences, ses scléroses et 
ses monopoles. 
Ce compositeur-là n'a sans doute pas tort, mais avec d'aussi mauvaises raisons il 
ne saurait aller très loin. Moins opportuniste, il se présente comme un chercheur 
de la fameuse pierre philosophale, le spectacle « total » ; l'utopie audiovisuelle lui 
paraît la musique de l'avenir. Il oublie seulement que son espoir n'est qu'une 
nostalgie : l'art total est derrière nous ; la danse, le théâtre, la poésie et la musique 
en sont dérivés. Et par ailleurs tout spectacle total n'est promis qu'à un avenir 
partiel : la tragédie grecque a vite perdu sa chorégraphie et sa musique pour ne 
léguer que des livrets ; les décors de Wagner sont couverts d'une poussière déjà 
séculaire : le Poème électronique de Varèse a été brutalement privé après 
quelques mois de son support architectural, et sa bande magnétique a survécu 
aux coques de béton dessinées par Xenakis. Que ce soit la faute du vandalisme 
externe ou de leur propre caducité, les éléments qui formaient un tout se 
dissocient et ne survivent pas tous. 
Parvenu à ce point de sa réflexion, le compositeur se dit que dans tout théâtre 
musical, puisque le décor et les costumes se fanent vite et que le livret se trahit, 
finalement c'est la musique qui, paradoxalement, figure l'élément solide, et non le 
théâtre. C'est donc elle qui doit avoir la priorité, à moins qu'on n'opte pour les 
fantaisies du happening ou de l'improvisation. L'opéra s'est épanoui dans une 
société qui mettait au sommet de tous les arts le poème tragique ; le livret était là 
comme une garantie permettant de goûter sans honte la musique et la danse, 
dont la sensualité passait pour suspecte ou futile. Si aujourd'hui on tend à 
remplacer le vocable d'opéra par celui de théâtre musical, et à ne plus dissimuler 
pudiquement les musiciens dans une fosse, mais à les mettre sur la scène, au 
premier plan, c'est que l'essentiel n'est plus un texte mis en musique mais une 
musique mise en scène. Le théâtre musical, c'est le son donné en spectacle, et on 



devrait plutôt parler de musique théâtrale. Rien d'étonnant à ce que sa pratique 
traduise chez un compositeur une sorte de goût du risque, un risque double et 
contradictoire, celui de l'éphémère et en même temps celui du définitif. 
Éphémère, parce que le geste fait ne se répète pas deux fois au théâtre, comme 
observait Artaud ; et surtout parce que l'art de la mise en scène est étroitement 
lié à un moment, un lieu, une société. Et définitif, pourtant, car, même ambigu, le 
geste dessine et délimite la musique plus irrémédiablement que l'interprétation 
au sens traditionnel et purement sonore. L'évidence et la force de l'action, - si le 
metteur en scène a du talent, et il faut qu'il soit quelque chose comme un penseur 
politique doublé d'un poète - sont dues à un choix parmi les sens possibles que la 
musique pour sa part laisse ouverts. Travailler dans le théâtre musical, pour un 
compositeur, c'est donc se priver d'une partie de cette richesse sémantique 
inhérente à la musique, pour axer plus directement l'acte musical sur une seule 
direction, celle qui ici et maintenant touchera le plus fortement le public ; mais la 
séduction de cette promesse d'une intensité nouvelle est telle qu'elle semble 
changer les dimensions mêmes de la musique. 
L'opéra représentait, et représente souvent encore, le goût musical des gens qui 
n'aiment pas la musique pour elle-même, et qui n'y sont sensibles que lorsqu'elle 
se cache sous les masques du drame, de l'exploit de virtuose, ou du merveilleux 
spectaculaire. C'est d'ailleurs pour cela qu'aucun genre n'est encombré d'autant 
de déchets : sur les milliers d'opéras écrits et représentés, à peine une douzaine 
de chefs-d'oeuvre, et, même parmi ceux-ci, un inévitable remplissage par 
endroits. La tentative du théâtre musical, tel qu'il commence à se dessiner, est 
tout autre chose. Il vise à conserver le bénéfice de l'élargissement théâtral sans 
pour autant sacrifier le foisonnement du sens musical. Contrairement à la vieille 
règle de l'opéra, ni le pathos, ni la psychologie, ni l'euphorie visuelle, ni le 
prestige poétique ne s'interposent entre la musique et le public : plus de théâtre 
mis en musique comme on met en couleurs, ou en quarantaine, mais la musique 
elle-même mise « sur le théâtre ». On ne peut plus la méconnaître, ni trouver qu'il 
y en a trop, comme ses contemporains le reprochaient à Rameau, puisque le 
texte, le décor, les costumes, les lumières, les gestes, ne sont là que pour lui 
donner temporairement une forme parmi toutes les formes possibles. 
Il reste à imaginer quelle musique se prête à cette montée sur la scène. Les 
chorégraphes du XXème siècle ont déjà prouvé que n'importe laquelle était 
secrètement porteuse de gestes. Mais le théâtre musical va au-delà des 
possibilités chorégraphiques. Sa fonction essentielle me paraît de représenter 
l'inconscient collectif, et son attrait profond d'être un lieu où le rêve prend sa 
revanche sur les brimades que la société lui inflige. Parmi les grands événements 
de théâtre de ces dernières années, des spectacles comme ceux de Bob Wilson ou 
parfois de Ronconi, qui ne ressortissent pourtant pas au théâtre musical, se sont 



imposés par des traits à la fois polyphoniques et oniriques. Lorsque son humour 
ne finit pas par détruire toute musique, Kagel indique des directions excitantes 
pour l'imagination. Grâce à des metteurs en scène comme Barrat, Lavelli ou 
Chéreau, on sait que le théâtre peut reprendre ses droits bafoués par une 
certaine tradition lyrique, sans que la musique en souffre, bien au contraire. Le 
public est là, des talents existent : de cette conjoncture favorable quelque chose 
commence à naître. Mais quoi au juste? Le théâtre musical n'est sans doute plus 
pour l'essentiel un texte que l'on chante, si beau ou si vrai soit-il, ni le pompeux 
humanisme de l'opéra, ni l'agitation conventionnelle de l'opérette, rebaptisée 
comédie musicale, mais une image mouvante de ce que pourrait être la vie si elle 
devenait musique. 
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