La musique théatrale

Les raisons qui favorisent chez un compositeur le gotit du théatre me paraissent
d'abord négatives, et parfois assez peu avouables. Les répétitions d'orchestres ot
les seuls musiciens qui ne chahutent pas sont absorbés par la lecture du journal ;
l'ignorance snob des publics qui applaudissent méme les ratages d'une vedette
consacrée, et qui boudent méme les nouvelles réussites ;. 'espoir d'une revanche
apres tout peut-étre moins posthume que prévue... tout cela suscite un jour ou
l'autre 1idée de travailler avec d'autres interpretes, pour de nouveaux publics.
Comme depuis quelque temps méme le bel canto le plus vide ou le vérisme le
plus sinistre retrouvent un public, le compositeur peut se dire qu'avec si peu de
talent que ce soit il obtiendra au théatre des satisfactions beaucoup plus stires que
celles que lui promet la vie musicale ordinaire, avec ses carences, ses scléroses et
ses monopoles.

Ce compositeur-la n'a sans doute pas tort, mais avec d'aussi mauvaises raisons il
ne saurait aller tres loin. Moins opportuniste, il se présente comme un chercheur
de la fameuse pierre philosophale, le spectacle « total » ; l'utopie audiovisuelle lui
parait la musique de l'avenir. Il oublie seulement que son espoir n'est qu'une
nostalgie : l'art total est derriere nous ; la danse, le théatre, la poésie et la musique
en sont dérivés. Et par ailleurs tout spectacle total n'est promis qu'a un avenir
partiel : la tragédie grecque a vite perdu sa chorégraphie et sa musique pour ne
léguer que des livrets ; les décors de Wagner sont couverts d'une poussiere déja
séculaire : le Poeme électronique de Varese a été brutalement privé apres
quelques mois de son support architectural, et sa bande magnétique a survécu
aux coques de béton dessinées par Xenakis. Que ce soit la faute du vandalisme
externe ou de leur propre caducité, les éléments qui formaient un tout se
dissocient et ne survivent pas tous.

Parvenu a ce point de sa réflexion, le compositeur se dit que dans tout théatre
musical, puisque le décor et les costumes se fanent vite et que le livret se trahit,
finalement c'est la musique qui, paradoxalement, figure 1'élément solide, et non le
théatre. C'est donc elle qui doit avoir la priorité, a moins qu'on n'opte pour les
fantaisies du happening ou de l'improvisation. L'opéra s'est épanoui dans une
société qui mettait au sommet de tous les arts le poeme tragique ; le livret était la
comme une garantie permettant de gotter sans honte la musique et la danse,
dont la sensualité passait pour suspecte ou futile. Si aujourdhui on tend a
remplacer le vocable d'opéra par celui de théatre musical, et a ne plus dissimuler
pudiquement les musiciens dans une fosse, mais a les mettre sur la scéene, au
premier plan, c'est que l'essentiel n'est plus un texte mis en musique mais une
musique mise en scene. Le théatre musical, c'est le son donné en spectacle, et on



devrait plutot parler de musique théatrale. Rien d'étonnant a ce que sa pratique
traduise chez un compositeur une sorte de gott du risque, un risque double et
contradictoire, celui de l'éphémere et en méme temps celui du définitif.
Ephémere, parce que le geste fait ne se répete pas deux fois au théatre, comme
observait Artaud ; et surtout parce que l'art de la mise en scéne est étroitement
lié a un moment, un lieu, une société. Et définitif, pourtant, car, méme ambigu, le
geste dessine et délimite la musique plus irrémédiablement que l'interprétation
au sens traditionnel et purement sonore. L'évidence et la force de l'action, - si le
metteur en scéne a du talent, et il faut qu'il soit quelque chose comme un penseur
politique doublé d'un poete - sont dues a un choix parmi les sens possibles que la
musique pour sa part laisse ouverts. Travailler dans le théatre musical, pour un
compositeur, c'est donc se priver d'une partie de cette richesse sémantique
inhérente a la musique, pour axer plus directement l'acte musical sur une seule
direction, celle qui ici et maintenant touchera le plus fortement le public ; mais la
séduction de cette promesse d'une intensité nouvelle est telle qu'elle semble
changer les dimensions mémes de la musique.

L'opéra représentait, et représente souvent encore, le gotit musical des gens qui
n'aiment pas la musique pour elle-méme, et qui n'y sont sensibles que lorsqu'elle
se cache sous les masques du drame, de 1'exploit de virtuose, ou du merveilleux
spectaculaire. C'est d'ailleurs pour cela qu'aucun genre n'est encombré d'autant
de déchets : sur les milliers d'opéras écrits et représentés, a peine une douzaine
de chefs-d'oeuvre, et, méme parmi ceux-ci, un inévitable remplissage par
endroits. La tentative du théatre musical, tel qu'il commence a se dessiner, est
tout autre chose. Il vise a conserver le bénéfice de 1'élargissement théatral sans
pour autant sacrifier le foisonnement du sens musical. Contrairement a la vieille
régle de l'opéra, ni le pathos, ni la psychologie, ni l'euphorie visuelle, ni le
prestige poétique ne s'interposent entre la musique et le public : plus de théatre
mis en musique comme on met en couleurs, ou en quarantaine, mais la musique
elle-méme mise « sur le théatre ». On ne peut plus la méconnaitre, ni trouver qu'il
y en a trop, comme ses contemporains le reprochaient a Rameau, puisque le
texte, le décor, les costumes, les lumieres, les gestes, ne sont la que pour lui
donner temporairement une forme parmi toutes les formes possibles.

Il reste a imaginer quelle musique se préte a cette montée sur la scéne. Les
chorégraphes du XXéme siecle ont déja prouvé que n'importe laquelle était
secretement porteuse de gestes. Mais le théatre musical va au-dela des
possibilités chorégraphiques. Sa fonction essentielle me parait de représenter
l'inconscient collectif, et son attrait profond d'étre un lieu ot le réve prend sa
revanche sur les brimades que la société lui inflige. Parmi les grands événements
de théatre de ces dernieres années, des spectacles comme ceux de Bob Wilson ou
parfois de Ronconi, qui ne ressortissent pourtant pas au théatre musical, se sont



imposés par des traits a la fois polyphoniques et oniriques. Lorsque son humour
ne finit pas par détruire toute musique, Kagel indique des directions excitantes
pour l'imagination. Grace a des metteurs en scene comme Barrat, Lavelli ou
Chéreau, on sait que le théatre peut reprendre ses droits bafoués par une
certaine tradition lyrique, sans que la musique en souffre, bien au contraire. Le
public est 13, des talents existent : de cette conjoncture favorable quelque chose
commence a naitre. Mais quoi au juste? Le théatre musical n'est sans doute plus
pour l'essentiel un texte que 1'on chante, si beau ou si vrai soit-il, ni le pompeux
humanisme de 1'opéra, ni l'agitation conventionnelle de l'opérette, rebaptisée
comédie musicale, mais une image mouvante de ce que pourrait étre la vie si elle
devenait musique.
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