
Préface pour Les mal entendus

Cet ouvrage n'est pas seulement une introduction à la musique contemporaine, 
c'est d'abord un recueil de paroles authentiques à son sujet. Le public qui s'y 
intéresse a assez souvent l'occasion d'entendre à la radio des compositeurs parler 
de leur travail, mais presque toujours leur interlocuteur n'est pas lui-même 
musicien. Comme par ailleurs il n'y a jamais eu pour les compositeurs 
l'équivalent de l'atelier pour les peintres, ils n'ont guère eu l'occasion de parler 
entre eux de leur métier. Ils ne sortent de leur solitude qu'au moment où les 
interprètes, puis le public, entrent en jeu, et tout est alors déjà décidé, du moins 
pour celles des oeuvres qui condensent une véritable réflexion. Le présent recueil 
est donc d'un genre particulier, puisqu'il invite le lecteur à assister à des 
conversations où les musiciens parlent métier sans qu'il s'agisse d'interviews 
proprement dites. J'ai incité à chaque fois le compositeur à traiter de ses 
préoccupations principales, sans lui tracer de limites, et en répliquant d'une façon 
qui ne pouvait être ni objective ni neutre, puisque les thèmes me concernaient 
également. L'entretien enregistré a été transcrit, puis dépouillé de ses hésitations 
ou redites. J'en ai rassemblé et ordonné les temps forts et j'ai alors soumis à 
l'intéressé une rédaction de ses propos tantôt littérale tantôt remaniée, avec une 
concentration tendant à dessiner davantage les tendances personnelles, voire 
même à durcir le trait. Le compositeur a ensuite lui-même procédé aux 
rectifications, aux ajouts et retranchements qui lui paraissaient nécessaires, et a 
finalement autorisé la publication de ce qui lui semblait traduire fidèlement sa 
pensée et le ton de sa voix. La mention, à chaque entretien, de la date à laquelle il 
a eu lieu, avertit le lecteur de ne pas y voir des portraits définitifs, mais les 
expressions significatives de différents moments de la vie musicale récente. 
Les quinze compositeurs présents ne constituent ni un échantillonnage pondéré 
des tendances actuelles, ni surtout un palmarès. De grands noms manquent et 
certains de ceux qui figurent peuvent paraître petits. J'ai cherché une certaine 
diversité géographique, incluant des représentants de civilisations musicales 
étrangères, et esthétique, de façon à ne négliger aucune des attitudes 
caractéristiques au sein de la création musicale depuis 1970. 
L'index de la fin aidera le lecteur à étudier les divers éclairages donnés à une 
même question, et à compléter les noms de ceux qui parlent par ceux dont ils 
parlent. Il va de soi que ces paroles sont secondaires par rapport aux musiques, 
et que le compositeur est le plus souvent un créateur à qui les mots paraissent 
étriqués et conventionnels ; c'est d'ailleurs pourquoi il y a peu d'ouvrages de ce 
genre. Il serait donc souhaitable que le lecteur connaisse déjà beaucoup des 
oeuvres citées ou composées par ceux qui s'expriment à leur sujet. Il n'est 



pourtant pas exclu que ce livre puisse également servir de première voie d'accès 
vers ces musiciens qui, grâce à la radio et aux concerts, parviennent aujourd'hui à 
se faire entendre, mais restent mal entendus. D'un entretien à l'autre, des 
allusions d'abord ambiguës se préciseront, et tout l'horizon propre aux musiciens 
d'aujourd'hui sera par. couru avec leur regard et sous leur conduite. 
Il ne manquera pas d'apparaître différent de ce qu'on suppose, et souvent de ce 
qu'on souhaite. On mesurera combien le discours des musiciens n'est ni celui des 
mélomanes ni celui des philosophes. Leur relatif silence a depuis toujours laissé le 
champ fibre à une prolifération de commentaires qui déforment le sens de ce 
qu'ils font. Ils se reconnaissent rarement même dans les quelques analyses 
ingénieuses ou savantes qui paraissent parfois. Le compositeur est le plus 
souvent celui qui a tort : d'exister d'abord, puisque pour les uns rien de valable ne 
s'est fait depuis X... ; que pour d'autres rien d'intéressant ne se fait en dehors de 
telle vedette ou tendance favorite ; et que pour d'autres enfin toute oeuvre 
réfléchie serait une offense à la sainte spontanéité, remède miracle au 
vieillissement d'une civilisation. De penser ensuite, puisqu'il y a des spécialistes 
pour cela, qui, ne faisant pas de musique et ne l'aimant guère en général, 
s'arrogent le droit de trancher sans bienveillance. Et lorsqu'il se rencontre un 
critique chaleureux et perspicace - il y en a heureusement -, qui révèle à la fois 
aux auditeurs et aux compositeurs ce qu'ils n'avaient pas su entendre eux-mêmes, 
ses critères ne sont de toute manière pas ceux des créateurs. En revanche, même 
naïfs, même décevants, les discours des musiciens apportent à la musique ce 
qu'eux seuls peuvent lui apporter, comme l'introspection livre ce qu'aucune 
science psychologique ne peut offrir, et c'est là l'authenticité à laquelle le début de 
ce texte faisait allusion. 
On le sait depuis Lacan ou Talleyrand, le langage est fait pour dissimuler ; la 
musique, elle, pour révéler. Mais la démarche ordinaire; du moins en France, de 
la réflexion d'aujourd'hui, obsédée par la peur d'être dupe, est l'exercice d'une 
impitoyable suspicion à l'égard de son objet. Elle cherche ainsi à prendre en faute 
tout ce qui permet à la musique d'exister, sans trouver grand chose à mordre 
dans l'objet musical lui-même ; elle finit donc par s'en prendre à tout ce qui est 
autour : contexte social, conditions de production, valeurs métaphoriques. Le 
discours du compositeur au contraire dénonce d'abord tout ce qui empêche la 
musique d'exister et son sens de se manifester : limitations techniques, préjugés, 
brimades, etc... C'est peut-être pourquoi cela arrangerait finalement beaucoup de 
gens de réduire au silence les compositeurs, Les pouvoirs qui contrôlent 
l'enseignement et la télévision veillent à ce qu'ils n'y aient presque aucune place. 
L'opposition n'est pas sans méfiance devant leurs préoccupations qu'elle ne 
partage pas toutes. Le mythe de la cérébralité à droite, celui de l'élitisme à gauche 
coopèrent finalement à un même étouffement. Incarnant seuls la survie d'une 



certaine liberté dans la création sonore, liberté très précaire face aux 
normalisations imposées ici par l'industrie musicale, là par des régimes 
totalitaires, les compositeurs se retrouvent coincés entre deux routines toutes-
puissantes : le ronron feutré des consommateurs distingués, et le vacarme 
vulgaire des variétés, presque toujours si mal nommées. 
Parmi les préjugés hostiles à la musique <.contemporaine, le reproche 
d'agressivité est sans doute le plus courant. Il ne traduit pas seule. ment le retard 
normal de la perception esthétique sur des sensations nouvelles, mais aussi une 
rancune plus profonde liée à l'évolution d'un temps qui ne se console pas d'avoir 
perdu l'esprit de la fête. La musique contemporaine casse plus ou moins le rituel 
classique - ses vedettes, ses falbalas -, sans aussitôt recréer l'euphorie collective 
qu'on lui demande. Mais au lieu d'être un adjuvant de la Fête retrouvée, elle 
prétend souvent et réussit parfois à s'y substituer. La fête était l'exception prévue 
à une norme acceptée, qu'elle soulignait en lui faisant contrepoids. Libération 
imaginaire, elle n'a pas survécu à l'apparition de la conscience politique, outil 
d'une libération réelle. La lutte politique chasse le temps des jeux cycliques ; mais 
en attendant le triomphe de la liberté, elle entretient parfois l'idéal illusoire de la 
fête spontanée, impossible substitut puisque le plaisir de la fête est d'abord dans 
la préparation, et que son euphorie est conditionnée par une bonne entente qui 
doit être générale même si elle reste provisoire. Postulant l'acceptation d'une 
forte discipline, la fête reste étrangère aux sociétés d'oppression aussi bien que de 
division. La musique ne peut plus et ne veut plus être l'outil de cette fête devenue 
mythique faute d'un consensus ; elle la relaie et remplit une partie de ses 
fonctions, mais la libération imaginaire qu'elle opère se situe dans un contexte 
d'insatisfaction consciente et de précarité. La multiplication des Festivals, 
substituts modernes des fêtes de jadis, et principaux lieux de création de musique 
contemporaine, correspond à ce passage de pouvoirs. Le Poème électronique de 
Varèse à l'exposition de Bruxelles en 1958, les Polytopes de Xenakis à Montréal, à 
Paris ou à Mycènes depuis 1967 ont rassemblé des foules comparables à celles du 
festival de Woodstock, et suffiraient à démontrer que les prétendues chapelles de 
musique contemporaine peuvent aisément prendre la dimension des cathédrales. 
Mais, tout comme la musique pop à une autre échelle, la musique contemporaine 
est victime d'une vieille haine profonde, celle du plaisir. Elle inquiète non pas tant 
parce qu'elle bafoue les anodins plaisirs consacrés que parce qu'elle prophétise 
l'avènement d'une éthique de plaisirs renouvelés. La libération qu'apporte la 
création musicale authentique n'est pas tant contenue dans des idées nouvelles 
que dans de nouvelles jouissances, et la volonté de la maintenir dans la fonction 
mineure d'un « art d'agrément » - doctrine officielle - aussi bien que celle de la 
considérer seulement comme indice, instrument ou enjeu des seuls « vrais » 
problèmes - politiques pour Attali, mystiques pour Cage, traduisent deux peurs 



analogues devant la musique elle-même pour qui penser, c'est jouir. Les 
conservateurs sentent bien que toute jouissance nouvelle, même fragmentaire, 
libère l'imaginaire, et qu'il n'y a rien de plus subversif ; mais l'euphorie musicale 
démobilise en apparence le militant politique, et il n'en faut pas plus pour qu'on la 
charge naïvement, depuis Lénine, des pires soupçons. La musique créatrice 
prend trop au sérieux l'approfondissement du plaisir pour ne pas déplaire aux 
esprits superficiels ou doctrinaires. 
Placé à ce croisement d'hostilités contradictoires, comment le compositeur - du 
moins celui qui se pose des questions - parvient-il encore à travailler ? Il n'a 
jamais été facile de composer, mais les questions que se posent tous ceux qui 
créent de la musique à travers le monde sont plus radicales et plus complexes 
dans cette deuxième moitié du 20~ siècle que dans la première. On débattait 
âprement entre les deux guerres mondiales sur des questions de langage : « 
Tonal oder atonal » - comme ironisait déjà Schönberg -, ou de morale : musique 
pour l'élite ou pour le peuple ; mais à ces débats, qui ne sont pas clos, sont venues 
s'ajouter des interrogations plus fondamentales sur la fonction (mythique ? 
illégitime ? nécessaire ? désuète ?... ) de créateur, et du même coup sur 
l'autonomie du concept de musique ou de culture. Aujourd'hui le doute, et son 
envers le dogmatisme, s'emparent des esprits non plus seulement à propos des 
moyens, des méthodes et des critères musicaux, mais à propos de l'idée même de 
création musicale ou sonore. Si la génération précédente se passionnait pour 
savoir nomment faire de la musique, celle d'aujourd'hui se demande d'abord et 
surtout pourquoi, et pour qui. 

En dépit de ces incertitudes très apparentes, la prolifération des oeuvres, 
l'accroissement énorme des publics, confèrent aux musiques nouvelles une 
vitalité non moins visible qui assure, dans l'absolu, une audience jamais atteinte 
même aux conceptions les plus audacieuses, mais en soulignant du même coup 
leur place presque insignifiante relativement au gigantesque flot de banalités 
sonores libéré par l'avènement des industries musicales. Ces bouleversements 
quantitatifs ne laissent pas de réagir sur les différentes poétiques musicales, 
tantôt en imposant le nivellement par la base des normes esthétiques - l'industrie 
cinématographique en témoigne, par exemple chez les arrangeurs américains -, 
tantôt en suscitant au contraire une surenchère dans le coup d'éclat qui vise à 
trancher à tout prix sur le brouhaha des platitudes commerciales. Si les 
innovations des créateurs continuent d'alimenter, avec un temps de décalage qui 
se réduit sans cesse, les clichés des musiques populaires, en revanche l'énormité 
du marché créé par la transformation de ces dernières en produits commerciaux 
a conduit beaucoup de compositeurs à une sorte de course folle vers la 
nouveauté comme unique visée d~ leur travail, et lorsqu'il s'est avéré que la 



course était perdue, le plus grand désarroi s'est manifesté, au prend de prendre 
occasionnellement des formes nihilistes. 
Ce mouvement d'accélération et l'impasse dans laquelle il se brise semblent 
l'image du mouvement général selon lequel la civilisation industrielle se voit 
menacée d'échec par son trop grand succès. Aussi la génération de compositeurs 
à laquelle j'appartiens se sent contrainte de réfléchir non plus seulement aux 
moyens et aux tendances de la musique, mais au sens même de sa pratique dans 
une société donnée. L'indiscrète pression des moyens de masse sur la diffusion 
des musiques oblige le créateur actuel à se demander, non plus de temps en 
temps, mais dans son travail même, quel sens peut et doit avoir son activité. La 
politique n'a pas supplanté la .technique dans la problématique des compositeurs, 
mais elle complique celle-ci de façon toujours plus urgente. A l'attitude 
traditionnelle qui semblait dire que le tout était de bien faire, et tôt ou tard le 
public entendrait raison, s'est même récemment opposée la conviction plus ou 
moins affirmée que peu importe ce que l'on fait entendre, l'important étant de le 
faire entendre ailleurs que dans des lieux et sur des circuits politiquement 
compromis.
Les choses ne sont sans doute pas toujours aussi tranchées, .mais ces deux 
critères de l'écriture d'une part, et de la pratique musicale d'autre part, 
permettent, semble-t-il, de comprendre l'essentiel d;es attitudes prises par les 
compositeurs actuels. 

Parmi ceux qui demeurent avant tout des « écrivains de musique», perpétuant la 
dissociation des fonctions du compositeur et de l'interprète qui est devenue la 
règle en Occident depuis le Romantisme, il faut mentionner la cohorte archaïque 
mais puissante des conservateurs. Ce terme ne saurait ici avoir le même sens que 
dans le domaine politique. Il fait allusion à la réalité des conservatoires dont 
l'esprit est à peu près le même à New York, Paris, Moscou ou Pékin. Que ces 
compositeurs se donnent pour mission d'exprimer leur sensibilité personnelle et 
unique, ou qu'on leur assigne pour devoir d'être à la fois les miroirs et les phares 
de leur peuple, le résultat est presque toujours identique : un ragoût où se mêlent 
en proportions diverses les derniers relents du wagnérisme, un ersatz de 
debussysme, et quelques épices éventées provenant de Stravinsky ou de Bartók. 
Le « Nouveau Monde » officiel vit encore dans l'emphase du 19~ siècle. A l'Est 
Prokofiev et Chostakovitch ont .enseigné à marcher à reculons, et on a vu en 
Chine des pianistes virtuoses célébrer, en habit, dans le style de Rachmaninoff les 
nouvelles venus prolétariennes. La sincérité en Occident, le dévouement à la 
cause du peuple en Orient, servent de justifications à une même banalité 
routinière qui représente l'adhésion plus ou moins inconsciente à un idéal 
esthétique qui était déjà celui de la bourgeoisie éclairée au siècle dernier. Faut-il 



voir dans ce paradoxe un test révélateur de la fragilité des justifications extra-
musicales, ou un retard consternant de l'esthétique sur la politique Il A coup sûr, 
en tout cas, l'occasion de réviser les idées simplistes sur les clivages ; les voies des 
novateurs musicaux sont en pratique bien distinctes de celles des 
révolutionnaires, et si le i< parti conservateur » en musique constitue dans les 
faits une véritable internationale homogène, celle-ci ignore les frontières des 
blocs comme des États. 

On aurait pu croire que les nations les plus jeunes sauraient échapper à cette 
routine universelle, et affirmer orgueilleusement leurs propres traditions 
musicales, au moment où le monde paraît enfin disposé à les reconnaître. En 
Afrique, où le colonialisme a longtemps étouffé ou dénaturé toute personnalité 
indigène, la musique est un des arts qui a le mieux résisté, et les efforts 
enthousiastes de quelques musicologues devraient, après l'indépendance, flatter 
l'amour-propre des nouveaux dirigeants, et stimuler la reconquête, 
l'épanouissement, et le rayonnement de leur vraie personnalité nationale. Or, 
presque toujours, c'est l'inverse qui se produit : les trésors originaux qui ont 
survécu au colonialisme culturel sont relégués au rang de folklore, au sens 
méprisant que le terme a pris sous l'effet d'un snobisme aberrant, et les produits 
les plus sclérosés et les plus médiocres d'une civilisation étrangère, musique 
légère ou marches militaires, sont considérés comme les insignes obligatoires 
d'un standing international. Les exceptions à cette catastrophique méprise sont 
rares, et ont assuré aux pays les mieux avertis de leurs richesses musicales 
authentiques un prestige qui commence à dépasser le cercle étroit des 
spécialistes; mais qui a peu de chances de s'imposer avant longtemps. 
Mentionnons pour mémoire le cas d'une haute culture musicale ayant réussi 
jusqu'à aujourd'hui à échapper à la fois à la vulgarité cosmopolite et à la sclérose 
interne : celle de Bali, dont l'originalité reste créatrice. Elle est malheureuse-. ment 
à peu près la seule, ce qui explique son rayonnement international (Jogjakarta ou 
Bali ont succédé à Bayreuth comme buts de pèlerinages musicaux). L'Inde est 
plus mal partie, et le Japon découvre son Gagaku comme une curiosité exotique. 
Il est vrai que le Japon est un pays industriel, que l'Inde essaie de le devenir, mais 
qu'il n'y a pas d'usines à Bali. Les cultures musicales liées à un type de société 
condamné sont détruites trop longtemps avant qu'on n'en ressente la nostalgie et 
qu'on n'en tente une résurrection désormais purement esthétique. Trouvera-t-on 
le moyen d'accélérer ce processus habituel et de brusquer la mutation ? Ces 
moines du Tibet ou du Japon qui vont autour du monde donner leur culte en 
spectacle en sont-ils les pires liquidateurs, ou peut-être les sauveurs, voire même 
les prosélytes ? 



Si écrire de la musique aujourd'hui c'est donc, neuf fois sur dix, utiliser des 
recettes élaborées en Europe depuis un siècle, toute distinction nationale étant 
désormais à peu près abolie, c'est cependant aussi, pour une minorité agissante, 
repenser cette tradition et la continuer sans la renier ni la répéter. Ou plutôt c'est 
considérer que l'essence même de cette tradition est de livrer moins les 
acquisitions d'un langage que les lois d'évolution de ce langage. La justification la 
plus usuelle de ce qu'on peut appeler « l'avant-garde installée » est une 
conception de la révolution comme valeur au sein d'une civilisation qui s'est 
donné l'histoire pour dimension principale.. justifiait ses théories en les fondant 
non pas sur la raison ou le goût, mais sur l'histoire du contrepoint, et sur une 
perspective gêné" des siècles européens où un même mouvement fait éclater 
chaque étape du langage musical )), du chant grégorien à la Série, et s'affronter 
chaque génération à la précédente. Le néo-sérialisme (Boulez, Nono, etc...) 
représente moins une négation révolutionnaire de la tradition qu'une 
manifestation spécifique d'une tradition révolutionnaire. Il a donné dès 
maintenant naissance à un nombre suffisant de poncifs pour qu'il puisse faire 
l'objet d'un enseignement, et par là d'une insertion dans le patrimoine culturel 
occidental. Si naguère la musique commençait à Palestrina pour s'achever avec 
Ravel, elle commence désormais à Pérotin pour s'achever à Webern, mais cet 
élargissement, officiel aux États-Unis et sur le point de l'être en Europe, ne 
change pas vraiment l'esprit de la tradition, et ne retient du monde sonore sériel 
que ce qui le rattache au passé. En voyant la Série comme une combinatoire plus 
complexe que le contrepoint, mais fondée comme lui sur une conceptualisation 
préalable des sons en autant de fonctions et de notes ; en posant l'équation : 
Boulez est à Webern ce que Schönberg est à Mahler ou ce que Beethoven est à 
Mozart, c'est-à-dire en ouvrant le palmarès des grands hommes occidentaux, 
mais sans considérer tout ce par quoi aujourd'hui ils appartiennent à une 
nouvelle civilisation mondiale, où des valeurs naissantes jouent un autre jeu, 
cette récupération déjà très avancée masque le fait essentiel qui est que depuis 
Varèse au moins les conflits de générations en musique ne se règlent plus par un 
rituel symbolique (manifestes, cabales, etc...), mais que la nouvelle civilisation 
tend cette fois à tuer son Père pour de bon. L'éclatement du déterminisme sériel 
par l'insertion du hasard a été beaucoup plus qu'un bouleversement technique et 
une compensation à trop de rigidité intellectuelle : une remise en cause dans son 
ensemble du fait même de « l'écriture .musicale». 

En dépit de la réussite exceptionnelle d'un Xenakis qui a su opérer une synthèse 
originale du déterminisme et de l'indétermination en. intégrant celle-ci avec l'aide 
des mathématiques modernes, et en dépit des outils de contrôle perfectionnés 
que sont les ordinateurs, c'est l'idée même d'une musique voulue, contrôlée et 



fixée, qui est récusée par plusieurs compositeurs, et en tête John Cage. Le terme 
même de compositeur devient dès lors très inadéquat pour décrire l'auteur d'une 
décomposition des structures rationnelles. Les témoignages sonores chaotiques 
de cette entreprise ne sont plus les supports directs d'une pensée orientée, mais 
les prétextes indirects d'une critique de toute pensée organisée. Ces séances sont 
à la musique au sens courant du mot un peu ce que les diagrammes sont à la 
peinture : le son n'est plus, sauf par accident, ni objet de délectation ni instrument 
d'une intelligence non discursive, mais simple signal avertissant sans cesse 
l'auditeur de méditer l'instant présent. L'influence du Zen, pour superficielle 
qu'elle demeure, fait basculer tout l'intérêt vers l'attitude mentale de l'auditeur, au 
détriment de ce qu'on appelait « le message ». Les sons n'ont dans cette 
perspective rien d'autre à nous dire que d'être à l'écoute, peu importe de quoi. 
Deux orientations sont parfois prises à partir de cette tendance : l'une vers un 
nihilisme régressif, car l'écoute la plus intense peut à la limite n'être qu'une 
attente silencieuse, l'autre est une interprétation gauchisante assimilant l'écriture 
musicale et les oeuvres constituées, fussent-elles en partie aléatoires, à un 
déterminisme tyrannique, intolérable, et entrevoyant la libération des pouvoirs 
créateurs des masses dans l'anarchie des sons. 

L'origine de la démarche « aléatoire » et de son succès peu à peu popularisé 
jusque dans certains aspects du « free jazz » est vraisemblablement à chercher 
dans les phénomènes caractéristiques des sociétés hautement industrialisées : 
complexité des codes, réduction de la personne à l'individu, puis de l'individu à 
l'élément « unidimensionnel » au sein d'une masse statistique, où les 
conditionnements sont d'autant plus rigoureux qu'ils sont plus impersonnels. Si 
l'homme primitif mimait la pluie pour faire cesser la sécheresse, l'homme 
moderne mime le chaos pour revendiquer sa liberté, dans le sens où le stoïcien se 
suicide pour se libérer de la mort. La conséquence la plus perceptible est moins 
une réelle libération qu'une aliénation supplémentaire, et la peur de toute pensée 
organisée et communiquée conduit à des attitudes d'un mysticisme aussi frelaté 
que certaines pacotilles asiatiques. Les espoirs révolutionnaires, ranimant 
cinquante ans plus tard la flamme du surréalisme, sont compromis par un choix 
foncièrement régressif et réactionnaire ; et les victimes présumées d'une logique 
oppressive, au lieu de dominer celle-ci et de la retourner, se réfugient parfois 
dans un délire théâtral. 

Il existe cependant un courant plus fécond, dérivé du même geste de rupture 
avec la fixité de l'écriture, il s'agit des improvisations, pour la plupart collectives. 
Leur développement est favorisé par l'analyse superficielle qui identifie le 
compositeur à un patron et les interprètes à un prolétariat : le groupe 



d'improvisation se compare plus ou moins à une coopérative autonome. Comme 
en réalité le statut social des interprètes est infiniment plus avantageux que celui 
des écrivains de musique, cette solution semble combiner le bénéfice d'une juste 
cause et d'une profession lucrative. Le critère politique passant au premier plan, il 
importe souvent assez peu de définir quelle musique on fera, d'autant que 
l'intention affirmée est en général l'abolition des catégories traditionnelles : 
savant ou populaire, jazz ou « classique », électroacoustique ou instrumental, 
etc... En fait la qualité des groupes est extrêmement variable et, comme dans la 
plupart des ensembles, égale à celle du plus mauvais élément de chacun. Quant 
au code selon lequel il est inévitable que s'opère; consciemment ou non; une 
improvisation; il va du système tonal avec (( notes ajoutées )> du début du siècle, 
pour le jazz, aux clichés sériels ou électro-acoustiques pour certains ensembles 
(( pop )) ou (( free )). Exceptionnellement on a affaire à des compositeurs 
élaborant ensemble et expérimentant en toute lucidité de nouveaux codes. Même 
dans ce cas il arrive que la contradiction entre la liberté spontanée et un passif de 
conventions soit mal résolue. Dans les meilleurs cas, il ne semble pas que pour 
l'auditeur les résultats soient d'un intérêt supérieur à une oeuvre réfléchie et 
entièrement déterminée ; en revanche le rapport des « agents » avec leur 
création est vécu sur un mode très particulier, et, pour beaucoup, plus exaltant. 
La réussite de cette pratique aboutit d'ailleurs curieusement à un nouveau 
déterminisme, car un groupe parfaitement homogène où chacun a assimilé à 
fond les schémas usuels arrive à improviser des oeuvres réellement construites, 
tendant à prouver que toute liberté repose sur un solide fonds de réflexes, hors 
duquel une responsabilité totale chargée d'inventer à la fois les éléments et les 
lois se révèle écrasante, qu'on l'assume ou qu'on capitule. 
Il est certain que la renaissance d'une pratique presque oubliée en Occident (sauf 
des organistes) contribue à rapprocher les créateurs musicaux européens de ceux 
des autres civilisations. Mais si les avantages humains sont faciles à discerner, il 
n'est pas démontré que la technique musicale en reçoive un apport précis. « Free 
electric music » ou « Free jazz » n'offrent apparemment aucune proposition 
originale sur le plan des combinaisons sonores. Les particularismes qui se créent 
et qui constituent les éléments de tel ou tel «style» sont fondés sur l'usage 
extensif de procédés déjà connus, beaucoup plus que sur la constitution d'un 
ensemble de combinaisons variées et originales. Par exemple, l'usage du 
glissando, qui chez Xenakis s'insère dans une logique d'ensemble, retombe chez 
ses imitateurs les plus superficiels au niveau du « procédé expressif », tout 
comme chez Thelonius Monk le chromatisme atonal retombe au niveau de la « 
dissonance bizarre ». Dans les cas les plus communs, c'est la trouvaille restreinte, 
le « gimmick », qui tient lieu de style, comme dans les plus mauvaises oeuvres 
électro-acoustiques le trucage sonore exploité intensivement tient lieu 



d'imagination musicale. Le renouveau de l'improvisation a l'immense mérite de 
nous rappeler que la musique est un jeu et que bien jouer ne saurait être une 
corvée, fût-elle compensée par de substantiels avantages ; mais il est peut-être 
naïf de croire qu'il s'agit d'une panacée, et que la musique a tout à gagner en 
sacrifiant la spéculation au geste. 

C'est bien ce qui se produit pourtant avec certains spectacles de théâtre musical, 
dont le développement est caractéristique de ces dernières années. La grande 
ombre d'Artaud couvre les pratiques les plus hétéroclites ; et les échos déformés 
de la plus célèbre et de la plus censurée des émissions radiophoniques « Pour en 
finir avec le jugement de dieu », se prolongent en poétiques du cri ou du souffle, 
en agressions instrumentales ou paniques sonores de toutes sortes, et parfois en 
spectacles poétiques remplaçant avantageusement le genre mort de l'opéra. 
Contrairement aux pratiques d'improvisation collective, le théâtre musical peut 
toutefois être entièrement déterminé, une partition complète codifiant gestes et 
sons. Alors la boucle qui mène du déterminisme classique occidental aux 
musiques mobiles puis au chaos aléatoire, se referme ainsi en passant par des 
jeux collectifs de plus en plus strictement déterminés. 

Que ce soit pour s'y soumettre ou s'y opposer, la référence commune des 
attitudes créatrices dont il a été question jusqu'ici reste la civilisation occidentale, 
c'est-à-dire à la fois son histoire et son sens spécifique de l'Histoire. Mais ce qui 
assure peut-être à d'autres domaines, comme l'électro-acoustique, un rôle de 
rupture encore plus net avec cette civilisation, c'est précisément leur aptitude 
particulière à ne se situer ni dans une histoire ni contre elle, rirais, au moins 
partielle. ment, en dehors. Le dilemme conservatisme ou révolution se trouve 
d'une certaine façon contourné par un nouveau type d'attitude que j'appellerai 
grossièrement « naturaliste » (). Il n'est pas douteux que l'apparition vers 
1948.1950 des musiques concrète et électronique, ou pour mieux dire des 
techniques électro-acoustiques, semble à première ,me s'inscrire dans une 
certaine logique historique, celle de l'intégration croissante des sons complexes 
dans l'arsenal sonore des compositeurs, et de la recherche passionnée de timbres 
nouveaux. Mais la ligne tracée, après coup, des bruitistes italiens à Varèse et de 
Varèse à Schaeffer ne satisfait la logique qu'au prix d'une falsification de la portée 
réelle de ces étapes ; car en 1948 Varèse demeurait tout à fait méconnu et le nom 
de Russolo était presque oublié. Tout juste dégagée de l'étouffoir nazi, l'Europe 
en était à découvrir les nouveautés sérielles des vingt dernières années, et la 
naïveté musicale de l'Amérique était presque sans faille. En réalité, la création des 
musiques électro-acoustiques ne résulte ni d'une conjoncture de l'Histoire 
esthétique ni des innovations technologiques. Antérieure à la diffusion du 



magnétophone elle était techniquement possible (et occasionnellement réalisée 
par les truqueurs du cinéma sonore) au moins dix ans plus tôt. C'est une crise de 
conscience mondiale, et non une crise purement musicale, qui l'a suscitée, et 
qu'elle a manifestée. Si Schaeffer a toujours été vis-à-vis de son invention un père 
sans tendresse, c'est que l'adieu qu'elle signifiait aux mauvais comme aux bons 
élèves des maîtres classiques était beaucoup plus déchirant pour son 
tempérament nostalgique que les impertinences traditionnelles de chaque 
génération de Jeunes Turcs. Le naufrage de l'idéologie scientiste du Progrès dans 
la première guerre mondiale avait suscité la révolte et les valeurs nouvelles du 
Surréalisme. Mais les compositeurs, qu'ils s'appellent Fauré, Ravel, Stravinsky, 
Schönberg ou Bartók n'avaient pas été touchés par cette crise de la logique 
occidentale, et persistaient; comme la plupart de leurs contemporains, à vivre 
encore dans l'idéologie du dix-neuvième siècle, quand ils ne revenaient pas à celle 
du dix-huitième. La seule exception, majeure, est celle de Varèse, peut-être parce 
qu'il était l'ami de Duchamp et de Picabia ; et si Varèse est vraiment le plus grand 
nom de la musique du vingtième siècle, sinon le plus grand compositeur, c'est 
bien parce qu'il a le premier créé une musique en rupture avec les discours 
raisonnables de l'histoire musicale. La seconde guerre mondiale a vu ruiner non 
plus seulement la confiance en soi de la Raison européenne, niais aussi sa 
puissance politique, et l'ethnocentrisme; incarné musicalement par de savants 
jeux d'écriture, s'est retrouvé sans fondement idéologique après Yalta et 
Bandung. L'enregistrement sonore apportait alors à des oreilles plus disponibles 
d'une part les voix des autres civilisations musicales pour rappeler la relativité des 
dogues esthétiques, et d'autre part la totalité des bruits bruts maîtrisés et 
utilisables. Sur la table rase laissée parla guerre se trouvait soudain déversée une 
avalanche de merveilles inouïes. 
Bien qu'on ait çà ou là tenté très vite de les récupérer pour les endoctriner dans 
tel ou tel système, leur caractère décidément rétif a bientôt découragé les 
intégristes sériels comme les chercheurs d'insolite « poétique ». La faille ouverte 
dans l'histoire de la musique par les manipulations de l'enregistrement sonore 
s'est révélée pour l'essentiel liée à l'irruption de la réalité brute au milieu des 
divers codes. Inaptes, en dépit de tous les efforts, à se laisser classer a priori, les 
sons concrets devaient, tôt ou tard, conduire à des pratiques musicales qui ou 
bien se passeraient tout à fait des codes, ou bien leur attribue. raient une tout 
autre place que par le passé, et imposeraient une révision permanente des clés et 
des symboles. En attendant, cette intrusion massive de corps étrangers dans 
l'organisme musical suscitait des réactions de rejet (indignation ou mépris), 
généralement inefficaces. La résurgence du sérialisme, contemporaine de l'ère 
audio-visuelle, et son durcissement sectaire, traduisent une anxiété parfois 
avouée devant les sons « incontrôlables )). 



Les écoles électroa-coustiques illustrent des appréhensions différentes de cette 
domination du réel sonore sur les codes musicaux. A une extrémité, dans la 
lignée du Studio de Cologne et du Stockhausen des années cinquante, se situent 
les rationalistes radicaux, qui appuient leurs productions sur une formalisation 
physico-mathématique j ils sont parfois aidés d'ordinateurs, de synthétiseurs, ou 
de convertisseurs analogiques ; ils panent de l'hypothèse que les ensembles 
sonores les plus complexes peuvent être décomposés et recomposés en éléments 
symbolisables ; ils empruntent à la physique la définition de ces éléments, aux 
mathématiques les lois de combinaison auxquelles ils les soumettent, et d'une 
façon générale aux principes scientifiques leurs idées musicales. Leur objectif n'est 
donc pas tant de contester les codes au nom de la réalité sonore vivante, que de 
réussir une synthèse contrôlée de celle-ci grâce à un super-code appuyé sur une 
technologie de pointe. C'est en particulier dans les pays anglo-saxons que ce 
développement de l'esprit scientiste traditionnel est florissant. L'entreprise du 
Centre Beaubourg en est aussi une bonne illustration. Qu'il ne s'agisse que d'une 
extension, avec de nouveaux moyens techniques, de l'esprit néo-sériel, et non 
d'une nouvelle approche de la musique, est assez apparent. A l'autre extrémité, 
c'est une démission de tout contrôle rationnel qui caractérise certaines 
productions électro-acoustiques où la trouvaille à l'état pur tient lieu de pensée : 
le matériau est réputé imposer ses lois, sans qu'il soit nécessaire de définir celles-
ci ni d'élucider celles qui ont présidé au choix du matériau. Cette école purement 
instinctive a eu le mérite d'ouvrir à l'amateurisme le sanctuaire de la composition 
musicale : quiconque possède trois magnétophones peut aisément exercer, le 
dimanche, ses dons créateurs, sans études préalables. Mais on s'aperçoit 
rapidement que le laborieux apprentissage de la musique avait l'avantage de 
faire mûrir du même coup le jugement, sans lequel les rapports avec les richesses 
des sons enregistrés se limiteront à une perpétuelle fascination assez puérile. 
Celle-ci est certes libérée de l'histoire, et peut à l'occasion fournir des peintures 
sonores d'un charme naïf, mais la plupart du temps elles ressassent de façon 
écrasante d'interminables poncifs, dont le caractère primaire reste de jour en jour 
plus à nu au fur et à mesure que le parfum de nouveauté des sonorités électroa-
coustiques finit de s'évaporer. 

Pour clore ce panorama tendancieux, dans lequel il ne faudrait pas croire que la 
critique de certaines attitudes esthétiques implique forcément la réprobation des 
oeuvres qui en procèdent, et avant la partie du livre consacrée aux débats où ces 
différentes idées prendront vie, il me reste à évoquer le domaine que je crois le 
plus fertile aujourd'hui, celui de l'imitation de modèles - deux termes propres à 
hérisser un grand nombre de lecteurs, c'est bien certain ! Celui de modèle reste, 



dans l'esprit de beaucoup, compromis aussi bien moralement, par la Comtesse 
de Ségur et ses petites filles, qu'esthétiquement, par les Académies de dessin. 
L'humanisme en place confond souvent la pratique d'un modèle naturel avec 
l'agenouillement déiste, et beaucoup d'Occidentaux tiennent encore aux grands 
mythes chantés par Malraux : l'art est un anti-destin, et on ne devient pas 
musicien en écoutant les rossignols. Dans le musée imaginaire où les tableaux ne 
renvoient qu'aux tableaux, et les musiques aux musiques, on ne risque pas de 
s'enrhumer ! 

Mais si l'on considère que la conception de la musique comme pure 
combinatoire, ou comme code, est une survivance d'ethnocentrisme occidental 
de jour en jour plus déplacée dans l'actuel grand brassage planétaire des valeurs 
et des idées ; et si le déterminisme historique qui, en Occident, a conduit du chant 
grégorien à la polyphonie et de la polyphonie au bruit blanc, semble parvenu à 
un terme au-delà duquel il n'est plus question que l'imagination continue à 
oeuvrer dans le même sens, celui de l'éclatement, il peut paraître tentant 
d'infléchir l'ensemble de la démarche musicale en cessant de composer des 
éléments à mettre en forme pour décomposer des formes existantes prises pour 
modèles, et du même coup rejoindre, sinon hors du temps du moins hors de la 
grande route, des pratiques musicales au moins aussi universelles en fait sinon en 
droit. 

La relativité des systèmes musicaux, révélée au moment même où leur pluralité 
va être laminée par le mercantilisme musical, conduit à deux choix : ou bien la 
fuite en avant, c'est-à-dire la théorisation de données universelles justifiant toutes 
les musiques possibles, et la récupération des sons et des pratiques étrangères ; 
l'ordinateur couplé au synthétiseur peut n'être alors que la luxueuse guimbarde 
du riche, comme il peut nous aider à poser de nouvelles questions... ou bien, 
après constat que l'histoire de la musique proprement occidentale est terminée, 
l'empirisme et « la réalité rugueuse à étreindre )) comme disait Rimbaud. Dans le 
premier cas la symbolique mathématique, à l'oeuvre à l'Ircam ou au Cemamu, 
est d'abord une arme que se donne l'homme dont les rapports avec le réel 
figurent un conflit entre le désir - la curiosité - et l'inconnu. Dans le second cas, 
c'est plutôt une maquette pro. tique que l'on se donne pour opérer en extrayant 
les idées des choses au lieu de les leur appliquer. La conviction que le réel ( en 
l'occurrence le monde des sons bruts est, dans le domaine sonore comme dans le 
domaine visible - où ce privilège ne lui est guère contesté -, plus riche que toutes 
les combinaisons imaginables a priori, conduit à renvoyer à un rang auxiliaire la 
logique (contrapuntique, sérielle, stochastique ou autre), et à assigner pour tâche 
principale au musicien d'extraire de cette réalité choisie, et devenue exploitable en 



particulier grâce au magnétophone, une pensée latente. 0n retrouve ainsi dans la 
création musicale une opposition analogue à celle de l'histoire des sciences : 
l'influence de Képler est sans cesse confrontée à celle de Bacon, et c'est 
aujourd'hui la démarche baconienne, fondée sur l'exploitation des données 
réelles, plus empirique donc, qui reprend de la force au détriment de 
l'orgueilleuse logique a priori. Un certain humanisme s'est pendant des siècles 
attaché à réaliser une musique à sa mesure, selon une théologie impliquant un 
enfer : le bruit, un purgatoire : la dissonance; et un paradis d'harmonie. La 
destruction du monde tonal a bouleversé la hiérarchie sans remettre en cause le 
sens même de la musique : le monde sériel, c'était en quelque sorte la laïcité de 
l'état, mais non la révolution. Varèse, par la découverte de nouvelles fonctions 
applicables au monde des bruits, et Messiaen, par une soumission toute nouvelle 
de la logique humaine à celle de modèles « naturels )) ont, eux, déclenché une 
révolution de la démarche créatrice, révolution que l'afflux des sons enregistrés a 
rendue possible, tentante, nécessaire. L'impérialisme rationaliste, responsable de 
la banalisation universelle, qui fait que le robinet sonore d'une chambre d'hôtel à 
Singapour, à Düsseldorf, à Moscou ou à Dallas déverse aujourd'hui la même 
bouillie normalisée et insipide, est le fruit pourri d'une certaine histoire de la 
musique; s'il semble impossible et vain de lutter contre une pareille force, on peut 
au moins susciter le goût d'oeuvrer à l'écart en partant de modèles naturels, non 
pas au sens que le goût pour la pastorale a pu jadis donner à ce terme, car il 
contient aussi bien les bruits urbains, sources de la majeure partie de l'oeuvre 
varésienne, mais en un sens plutôt méconnu que nouveau, et assez universel 
pour avoir soutenu aussi bien Monteverdi que maints créateurs anonymes en 
Thaïlande, en Afrique centrale, aux îles Salomon, et dans d'autres pays où 
l'homme a cherché et trouvé un accord sonore avec son milieu. 

L'émergence récente de la conscience écologique est sans doute apparentée à 
cette démarche de dialogue avec le réel. En effet, un (( naturalisme sonore », s'il 
est permis d'appeler ainsi cette démarche, ne rallie nullement une avant-garde de 
plus j produit fatal d'un monde surindustrialisé, il ne prétend à aucune expansion, 
et s'inscrit plus aisément dans le renouveau des particularismes par lequel toute 
une part des sociétés dites (( avancées » vont bientôt chercher à se libérer d'une 
banalisation mortelle. Il serait tout aussi naïf de confondre le prestige des 
civilisations musicales extra-européennes avec le goût pour l'exotisme que de 
prendre les écologistes pour les héritiers des boy-scouts. 

Les musiciens utilisant consciemment des modèles, au lieu de partir de 
dimensions abstraites, remettent l'homme à sa place dans un monde où il n'est 
pas tout seul. Si le même terme de modèle, tout en admettant deux acceptions 



bien différentes selon qu'il s'applique à la théorie cinétique des gaz ou aux chants 
d'oiseaux, peut légitimement être utilisé, c'est que dans les deux cas la musique 
accepte d'être en dialogue avec autre chose qu'elle-même. Chez Xenakis les 
schèmes naturels de la pluie ou de l'arbre précédent toute symbolisation, et 
Concret P.H, n'est après tout qu'une transfiguration des sons des braises 
ardentes. Seuls les « modèles » spécifiquement musicaux que sont les séries et les 
râgas, les marches harmoniques, etc.., appartiennent à la démarche a prioriste 
qui est traditionnelle. Tous les autres ont en commun d'être le lieu d'une 
confrontation du compositeur avec la non-musique, et cette confrontation s'est 
avérée nécessaire à chaque période d'effondrement d'un système musical établi. 
Chaque crise historique est ainsi doublée d'un recours ou d'un retour, parfois - à 
des éléments réputés extra-musicaux : le rythme de la parole lors de la révolution 
monteverdienne ; le programme de type littéraire dans la musique romantique ; 
la perception de l'espace et du timbre, c'est-à-dire de la vérité du son contre la 
convention de la note, depuis Debussy, ont à chaque fois cassé une certaine 
rhétorique confortablement installée dans ses certitudes et son code de valeurs, 
La dernière en date a été la rhétorique sérielle, bousculée par l'intrusion des sons 
enregistrés à partir de 1948 ; nous vivons le développement de cette crise. Le 
recours à des références sonores extra-musicales., soit au-delà, s'il s'agit de 
modèles physico-chimiques, soit en. deçà, s'il s'agit de « bruits », ne part ni d'une 
croyance sentimentale ou mystique ni d'un caprice de l'imagination de 
compositeurs qui feraient des nombres sans vouloir s'en rendre compte, mais 
c'est une constante de l'activité musicale, longtemps minoritaire, souvent 
déconsidérée, mais qui à l'heure actuelle paraît susceptible de prendre la relève 
des derniers jeux purement combinatoires. Il semble qu'après l'empire des 
promoteurs utopistes nous pourrions entrer dans une ère plus relativiste, où la 
première qualité demandée à une musique serait moins la rigueur ou la pureté 
qu'une certaine évidence vivante, et où la dictature individuelle de l'artiste, 
inventée par la Renaissance, céderait la place à un autre type de rapport avec le 
monde que celui de la muse au pas et au carré. 

Que chez les compositeurs l'unanimité soit très loin d'être réalisée autour de ces 
vues, c'est toutefois ce que les entretiens qui vont suivre ne manqueront pas de 
révéler. 
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