Préface pour Les mal entendus

Cet ouvrage n'est pas seulement une introduction a la musique contemporaine,
c'est d'abord un recueil de paroles authentiques a son sujet. Le public qui s'y
intéresse a assez souvent l'occasion d'entendre a la radio des compositeurs parler
de leur travail, mais presque toujours leur interlocuteur n'est pas lui-méme
musicien. Comme par ailleurs il n'y a jamais eu pour les compositeurs
I'équivalent de l'atelier pour les peintres, ils n'ont guere eu l'occasion de parler
entre eux de leur métier. Ils ne sortent de leur solitude qu'au moment ou les
interpretes, puis le public, entrent en jeu, et tout est alors déja décidé, du moins
pour celles des oeuvres qui condensent une véritable réflexion. Le présent recueil
est donc dun genre particulier, puisquil invite le lecteur a assister a des
conversations ou les musiciens parlent métier sans qu'il s'agisse d'interviews
proprement dites. J'ai incité a chaque fois le compositeur a traiter de ses
préoccupations principales, sans lui tracer de limites, et en répliquant d'une fagon
qui ne pouvait étre ni objective ni neutre, puisque les themes me concernaient
également. L'entretien enregistré a été transcrit, puis dépouillé de ses hésitations
ou redites. J'en ai rassemblé et ordonné les temps forts et j'ai alors soumis a
l'intéressé une rédaction de ses propos tantot littérale tantot remaniée, avec une
concentration tendant a dessiner davantage les tendances personnelles, voire
méme a durcir le trait. Le compositeur a ensuite lui-méme procédé aux
rectifications, aux ajouts et retranchements qui lui paraissaient nécessaires, et a
finalement autorisé la publication de ce qui lui semblait traduire fidelement sa
pensée et le ton de sa voix. La mention, a chaque entretien, de la date a laquelle il
a eu lieu, avertit le lecteur de ne pas y voir des portraits définitifs, mais les
expressions significatives de différents moments de la vie musicale récente.

Les quinze compositeurs présents ne constituent ni un échantillonnage pondéré
des tendances actuelles, ni surtout un palmares. De grands noms manquent et
certains de ceux qui figurent peuvent paraitre petits. J'ai cherché une certaine
diversité géographique, incluant des représentants de civilisations musicales
étrangeres, et esthétique, de facon a ne négliger aucune des attitudes
caractéristiques au sein de la création musicale depuis 1970.

L'index de la fin aidera le lecteur a étudier les divers éclairages donnés a une
méme question, et a compléter les noms de ceux qui parlent par ceux dont ils
parlent. Il va de soi que ces paroles sont secondaires par rapport aux musiques,
et que le compositeur est le plus souvent un créateur a qui les mots paraissent
étriqués et conventionnels ; c'est d'ailleurs pourquoi il y a peu d'ouvrages de ce
genre. Il serait donc souhaitable que le lecteur connaisse déja beaucoup des
oeuvres citées ou composées par ceux qui s'expriment a leur sujet. Il n'est



pourtant pas exclu que ce livre puisse également servir de premiere voie d'acces
vers ces musiciens qui, grace a la radio et aux concerts, parviennent aujourd'hui a
se faire entendre, mais restent mal entendus. D'un entretien a l'autre, des
allusions d'abord ambigués se préciseront, et tout I'horizon propre aux musiciens
d'aujourd'hui sera par. couru avec leur regard et sous leur conduite.

Il ne manquera pas d'apparaitre différent de ce qu'on suppose, et souvent de ce
qu'on souhaite. On mesurera combien le discours des musiciens n'est ni celui des
mélomanes ni celui des philosophes. Leur relatif silence a depuis toujours laissé le
champ fibre a une prolifération de commentaires qui déforment le sens de ce
quils font. Ils se reconnaissent rarement méme dans les quelques analyses
ingénieuses ou savantes qui paraissent parfois. Le compositeur est le plus
souvent celui qui a tort : d'exister d'abord, puisque pour les uns rien de valable ne
s'est fait depuis X... ; que pour d'autres rien d'intéressant ne se fait en dehors de
telle vedette ou tendance favorite ; et que pour d'autres enfin toute oeuvre
réfléchie serait une offense a la sainte spontanéité, remeéde miracle au
vieillissement d'une civilisation. De penser ensuite, puisqu'il y a des spécialistes
pour cela, qui, ne faisant pas de musique et ne l'aimant guére en général,
s'arrogent le droit de trancher sans bienveillance. Et lorsqu'il se rencontre un
critique chaleureux et perspicace - il y en a heureusement -, qui révele a la fois
aux auditeurs et aux compositeurs ce qu'ils n'avaient pas su entendre eux-mémes,
ses criteres ne sont de toute maniere pas ceux des créateurs. En revanche, méme
naifs, méme décevants, les discours des musiciens apportent a la musique ce
qu'eux seuls peuvent lui apporter, comme l'introspection livre ce qu'aucune
science psychologique ne peut offrir, et c'est la I'authenticité a laquelle le début de
ce texte faisait allusion.

On le sait depuis Lacan ou Talleyrand, le langage est fait pour dissimuler ; la
musique, elle, pour révéler. Mais la démarche ordinaire; du moins en France, de
la réflexion d'aujourd’hui, obsédée par la peur d'étre dupe, est 1'exercice d'une
impitoyable suspicion a 1'égard de son objet. Elle cherche ainsi a prendre en faute
tout ce qui permet a la musique d'exister, sans trouver grand chose a mordre
dans 1'objet musical lui-méme ; elle finit donc par s'en prendre a tout ce qui est
autour : contexte social, conditions de production, valeurs métaphoriques. Le
discours du compositeur au contraire dénonce d'abord tout ce qui empéche la
musique d'exister et son sens de se manifester : limitations techniques, préjugés,
brimades, etc... C'est peut-étre pourquoi cela arrangerait finalement beaucoup de
gens de réduire au silence les compositeurs, Les pouvoirs qui contrdlent
I'enseignement et la télévision veillent a ce qu'ils n'y aient presque aucune place.
L'opposition n'est pas sans méfiance devant leurs préoccupations qu'elle ne
partage pas toutes. Le mythe de la cérébralité a droite, celui de 1'élitisme a gauche
coopérent finalement a un méme étouffement. Incarnant seuls la survie d'une



certaine liberté dans la création sonore, liberté trés précaire face aux
normalisations imposées ici par lindustrie musicale, 1a par des régimes
totalitaires, les compositeurs se retrouvent coincés entre deux routines toutes-
puissantes : le ronron feutré des consommateurs distingués, et le vacarme
vulgaire des variétés, presque toujours si mal nommées.

Parmi les préjugés hostiles a la musique <.contemporaine, le reproche
d'agressivité est sans doute le plus courant. Il ne traduit pas seule. ment le retard
normal de la perception esthétique sur des sensations nouvelles, mais aussi une
rancune plus profonde liée a 1'évolution d'un temps qui ne se console pas d'avoir
perdu l'esprit de la féte. La musique contemporaine casse plus ou moins le rituel
classique - ses vedettes, ses falbalas -, sans aussitot recréer l'euphorie collective
qu'on lui demande. Mais au lieu d'étre un adjuvant de la Féte retrouvée, elle
prétend souvent et réussit parfois a s'y substituer. La féte était I'exception prévue
a une norme acceptée, qu'elle soulignait en lui faisant contrepoids. Libération
imaginaire, elle n'a pas survécu a l'apparition de la conscience politique, outil
d'une libération réelle. La lutte politique chasse le temps des jeux cycliques ; mais
en attendant le triomphe de la liberté, elle entretient parfois I'idéal illusoire de la
féte spontanée, impossible substitut puisque le plaisir de la féte est d'abord dans
la préparation, et que son euphorie est conditionnée par une bonne entente qui
doit étre générale méme si elle reste provisoire. Postulant l'acceptation d'une
forte discipline, la féte reste étrangere aux sociétés d'oppression aussi bien que de
division. La musique ne peut plus et ne veut plus étre I'outil de cette féte devenue
mythique faute d'un consensus ; elle la relaie et remplit une partie de ses
fonctions, mais la libération imaginaire qu'elle opere se situe dans un contexte
d'insatisfaction consciente et de précarité. La multiplication des Festivals,
substituts modernes des fétes de jadis, et principaux lieux de création de musique
contemporaine, correspond a ce passage de pouvoirs. Le Poeme électronique de
Varése a l'exposition de Bruxelles en 1958, les Polytopes de Xenakis a Montréal, a
Paris ou a Mycenes depuis 1967 ont rassemblé des foules comparables a celles du
festival de Woodstock, et suffiraient a démontrer que les prétendues chapelles de
musique contemporaine peuvent aisément prendre la dimension des cathédrales.
Mais, tout comme la musique pop a une autre échelle, la musique contemporaine
est victime d'une vieille haine profonde, celle du plaisir. Elle inquiete non pas tant
parce qu'elle bafoue les anodins plaisirs consacrés que parce qu'elle prophétise
l'avenement d'une éthique de plaisirs renouvelés. La libération qu'apporte la
création musicale authentique n'est pas tant contenue dans des idées nouvelles
que dans de nouvelles jouissances, et la volonté de la maintenir dans la fonction
mineure d'un « art d'agrément » - doctrine officielle - aussi bien que celle de la
considérer seulement comme indice, instrument ou enjeu des seuls « vrais »
problémes - politiques pour Attali, mystiques pour Cage, traduisent deux peurs



analogues devant la musique elle-méme pour qui penser, cest jouir. Les
conservateurs sentent bien que toute jouissance nouvelle, méme fragmentaire,
libere l'imaginaire, et qu'il n'y a rien de plus subversif ; mais I'euphorie musicale
démobilise en apparence le militant politique, et il n'en faut pas plus pour qu'on la
charge naivement, depuis Lénine, des pires soupgons. La musique créatrice
prend trop au sérieux l'approfondissement du plaisir pour ne pas déplaire aux
esprits superficiels ou doctrinaires.

Placé a ce croisement d'hostilités contradictoires, comment le compositeur - du
moins celui qui se pose des questions - parvient-il encore a travailler ? Il n'a
jamais été facile de composer, mais les questions que se posent tous ceux qui
créent de la musique a travers le monde sont plus radicales et plus complexes
dans cette deuxieme moitié du 20~ siecle que dans la premiére. On débattait
aprement entre les deux guerres mondiales sur des questions de langage : «
Tonal oder atonal » - comme ironisait déja Schonberg -, ou de morale : musique
pour 1'élite ou pour le peuple ; mais a ces débats, qui ne sont pas clos, sont venues
s'ajouter des interrogations plus fondamentales sur la fonction (mythique ?
illégitime ? nécessaire ? désuete ?.. ) de créateur, et du méme coup sur
I'autonomie du concept de musique ou de culture. Aujourd'hui le doute, et son
envers le dogmatisme, s'emparent des esprits non plus seulement a propos des
moyens, des méthodes et des critéres musicaux, mais a propos de I'idée méme de
création musicale ou sonore. Si la génération précédente se passionnait pour
savoir nomment faire de la musique, celle d'aujourd'hui se demande d'abord et
surtout pourquoi, et pour qui.

En dépit de ces incertitudes tres apparentes, la prolifération des oeuvres,
lI'accroissement énorme des publics, conférent aux musiques nouvelles une
vitalité non moins visible qui assure, dans 1'absolu, une audience jamais atteinte
méme aux conceptions les plus audacieuses, mais en soulignant du méme coup
leur place presque insignifiante relativement au gigantesque flot de banalités
sonores libéré par 1'avenement des industries musicales. Ces bouleversements
quantitatifs ne laissent pas de réagir sur les différentes poétiques musicales,
tant6t en imposant le nivellement par la base des normes esthétiques - I'industrie
cinématographique en témoigne, par exemple chez les arrangeurs américains -,
tantot en suscitant au contraire une surenchére dans le coup d'éclat qui vise a
trancher a tout prix sur le brouhaha des platitudes commerciales. Si les
innovations des créateurs continuent d'alimenter, avec un temps de décalage qui
se réduit sans cesse, les clichés des musiques populaires, en revanche 1'énormité
du marché créé par la transformation de ces dernieres en produits commerciaux

a conduit beaucoup de compositeurs a une sorte de course folle vers la
nouveauté comme unique visée d~ leur travail, et lorsqu'il s'est avéré que la



course était perdue, le plus grand désarroi s'est manifesté, au prend de prendre
occasionnellement des formes nihilistes.

Ce mouvement d'accélération et l'impasse dans laquelle il se brise semblent
Iimage du mouvement général selon lequel la civilisation industrielle se voit
menacée d'échec par son trop grand succes. Aussi la génération de compositeurs
a laquelle jappartiens se sent contrainte de réfléchir non plus seulement aux
moyens et aux tendances de la musique, mais au sens méme de sa pratique dans
une société donnée. L'indiscrete pression des moyens de masse sur la diffusion
des musiques oblige le créateur actuel a se demander, non plus de temps en
temps, mais dans son travail méme, quel sens peut et doit avoir son activité. La
politique n'a pas supplanté la .technique dans la problématique des compositeurs,
mais elle complique celle-ci de facon toujours plus urgente. A l'attitude
traditionnelle qui semblait dire que le tout était de bien faire, et tot ou tard le
public entendrait raison, s'est méme récemment opposée la conviction plus ou
moins affirmée que peu importe ce que I'on fait entendre, I'important étant de le
faire entendre ailleurs que dans des lieux et sur des circuits politiquement
compromis.

Les choses ne sont sans doute pas toujours aussi tranchées, .mais ces deux
criteres de l'écriture d'une part, et de la pratique musicale d'autre part,
permettent, semble-t-il, de comprendre l'essentiel d;es attitudes prises par les
compositeurs actuels.

Parmi ceux qui demeurent avant tout des « écrivains de musique», perpétuant la
dissociation des fonctions du compositeur et de l'interprete qui est devenue la
reégle en Occident depuis le Romantisme, il faut mentionner la cohorte archaique
mais puissante des conservateurs. Ce terme ne saurait ici avoir le méme sens que
dans le domaine politique. Il fait allusion a la réalité des conservatoires dont
l'esprit est a peu pres le méme a New York, Paris, Moscou ou Pékin. Que ces
compositeurs se donnent pour mission d'exprimer leur sensibilité personnelle et
unique, ou qu'on leur assigne pour devoir d'étre a la fois les miroirs et les phares
de leur peuple, le résultat est presque toujours identique : un ragotit ott se mélent
en proportions diverses les derniers relents du wagnérisme, un ersatz de
debussysme, et quelques épices éventées provenant de Stravinsky ou de Bartok.
Le « Nouveau Monde » officiel vit encore dans I'emphase du 19~ siecle. A I'Est
Prokofiev et Chostakovitch ont .enseigné a marcher a reculons, et on a vu en
Chine des pianistes virtuoses célébrer, en habit, dans le style de Rachmaninoff les
nouvelles venus prolétariennes. La sincérité en Occident, le dévouement a la
cause du peuple en Orient, servent de justifications a une méme banalité
routiniere qui représente l'adhésion plus ou moins inconsciente a un idéal
esthétique qui était déja celui de la bourgeoisie éclairée au siecle dernier. Faut-il



voir dans ce paradoxe un test révélateur de la fragilité des justifications extra-
musicales, ou un retard consternant de l'esthétique sur la politique Il A coup siir,
en tout cas, I'occasion de réviser les idées simplistes sur les clivages ; les voies des
novateurs musicaux sont en pratique bien distinctes de celles des
révolutionnaires, et si le i< parti conservateur » en musique constitue dans les
faits une véritable internationale homogene, celle-ci ignore les frontieres des
blocs comme des Etats.

On aurait pu croire que les nations les plus jeunes sauraient échapper a cette
routine universelle, et affirmer orgueilleusement leurs propres traditions
musicales, au moment ou le monde parait enfin disposé a les reconnaitre. En
Afrique, ou le colonialisme a longtemps étouffé ou dénaturé toute personnalité
indigéne, la musique est un des arts qui a le mieux résisté, et les efforts
enthousiastes de quelques musicologues devraient, aprés 1'indépendance, flatter
l'amour-propre des nouveaux dirigeants, et stimuler la reconquéte,
I'épanouissement, et le rayonnement de leur vraie personnalité nationale. Or,
presque toujours, cest l'inverse qui se produit : les trésors originaux qui ont
survécu au colonialisme culturel sont relégués au rang de folklore, au sens
méprisant que le terme a pris sous l'effet d'un snobisme aberrant, et les produits
les plus sclérosés et les plus médiocres dune civilisation étrangere, musique
légere ou marches militaires, sont considérés comme les insignes obligatoires
d'un standing international. Les exceptions a cette catastrophique méprise sont
rares, et ont assuré aux pays les mieux avertis de leurs richesses musicales
authentiques un prestige qui commence a dépasser le cercle étroit des
spécialistes; mais qui a peu de chances de s'imposer avant longtemps.
Mentionnons pour mémoire le cas d'une haute culture musicale ayant réussi
jusqu'a aujourd'hui a échapper a la fois a la vulgarité cosmopolite et a la sclérose
interne : celle de Bali, dont l'originalité reste créatrice. Elle est malheureuse-. ment
a peu pres la seule, ce qui explique son rayonnement international (Jogjakarta ou
Bali ont succédé a Bayreuth comme buts de pelerinages musicaux). L'Inde est
plus mal partie, et le Japon découvre son Gagaku comme une curiosité exotique.
I est vrai que le Japon est un pays industriel, que 1'Inde essaie de le devenir, mais
quil n'y a pas d'usines a Bali. Les cultures musicales liées a un type de société
condamné sont détruites trop longtemps avant qu'on n'en ressente la nostalgie et
qu'on n'en tente une résurrection désormais purement esthétique. Trouvera-t-on
le moyen d'accélérer ce processus habituel et de brusquer la mutation ? Ces
moines du Tibet ou du Japon qui vont autour du monde donner leur culte en
spectacle en sont-ils les pires liquidateurs, ou peut-étre les sauveurs, voire méme
les prosélytes ?



Si écrire de la musique aujourdhui c'est donc, neuf fois sur dix, utiliser des
recettes élaborées en Europe depuis un siecle, toute distinction nationale étant
désormais a peu pres abolie, c'est cependant aussi, pour une minorité agissante,
repenser cette tradition et la continuer sans la renier ni la répéter. Ou plutdt c'est
considérer que l'essence méme de cette tradition est de livrer moins les
acquisitions d'un langage que les lois d'évolution de ce langage. La justification la
plus usuelle de ce qu'on peut appeler « l'avant-garde installée » est une
conception de la révolution comme valeur au sein d'une civilisation qui s'est
donné T'histoire pour dimension principale.. justifiait ses théories en les fondant
non pas sur la raison ou le gotit, mais sur l'histoire du contrepoint, et sur une
perspective géné" des siecles européens ott un méme mouvement fait éclater
chaque étape du langage musical )), du chant grégorien a la Série, et s'affronter
chaque génération a la précédente. Le néo-sérialisme (Boulez, Nono, etc...)
représente moins une négation révolutionnaire de la tradition qu'une
manifestation spécifique dune tradition révolutionnaire. I1 a donné des
maintenant naissance a un nombre suffisant de poncifs pour qu'il puisse faire
I'objet d'un enseignement, et par la d'une insertion dans le patrimoine culturel
occidental. Si nagueére la musique commengait a Palestrina pour s'achever avec
Ravel, elle commence désormais a Pérotin pour s'achever a Webern, mais cet
élargissement, officiel aux Etats-Unis et sur le point de l'étre en Europe, ne
change pas vraiment l'esprit de la tradition, et ne retient du monde sonore sériel
que ce qui le rattache au passé. En voyant la Série comme une combinatoire plus
complexe que le contrepoint, mais fondée comme lui sur une conceptualisation
préalable des sons en autant de fonctions et de notes ; en posant 1'équation :
Boulez est 8 Webern ce que Schonberg est a Mahler ou ce que Beethoven est a
Mozart, c'est-a-dire en ouvrant le palmarés des grands hommes occidentaux,
mais sans considérer tout ce par quoi aujourdhui ils appartiennent a une
nouvelle civilisation mondiale, ot des valeurs naissantes jouent un autre jeu,
cette récupération déja trés avancée masque le fait essentiel qui est que depuis
Varese au moins les conflits de générations en musique ne se reglent plus par un
rituel symbolique (manifestes, cabales, etc...), mais que la nouvelle civilisation
tend cette fois a tuer son Pere pour de bon. L'éclatement du déterminisme sériel
par l'insertion du hasard a été beaucoup plus qu'un bouleversement technique et
une compensation a trop de rigidité intellectuelle : une remise en cause dans son
ensemble du fait méme de « I'écriture .musicale».

En dépit de la réussite exceptionnelle d'un Xenakis qui a su opérer une synthéese
originale du déterminisme et de l'indétermination en. intégrant celle-ci avec l'aide
des mathématiques modernes, et en dépit des outils de contréle perfectionnés
que sont les ordinateurs, c'est I'idée méme d'une musique voulue, contrdlée et



fixée, qui est récusée par plusieurs compositeurs, et en téte John Cage. Le terme
méme de compositeur devient dés lors trés inadéquat pour décrire 'auteur d'une
décomposition des structures rationnelles. Les témoignages sonores chaotiques
de cette entreprise ne sont plus les supports directs d'une pensée orientée, mais
les prétextes indirects d'une critique de toute pensée organisée. Ces séances sont
a la musique au sens courant du mot un peu ce que les diagrammes sont a la
peinture : le son n'est plus, sauf par accident, ni objet de délectation ni instrument
d'une intelligence non discursive, mais simple signal avertissant sans cesse
l'auditeur de méditer l'instant présent. L'influence du Zen, pour superficielle
qu'elle demeure, fait basculer tout 1'intérét vers 'attitude mentale de I'auditeur, au
détriment de ce qu'on appelait « le message ». Les sons n'ont dans cette
perspective rien d'autre a nous dire que d'étre a I'écoute, peu importe de quoi.
Deux orientations sont parfois prises a partir de cette tendance : I'une vers un
nihilisme régressif, car I'écoute la plus intense peut a la limite n'étre qu'une
attente silencieuse, l'autre est une interprétation gauchisante assimilant I'écriture
musicale et les oeuvres constituées, fussent-elles en partie aléatoires, a un
déterminisme tyrannique, intolérable, et entrevoyant la libération des pouvoirs
créateurs des masses dans l'anarchie des sons.

L'origine de la démarche « aléatoire » et de son succes peu a peu popularisé
jusque dans certains aspects du « free jazz » est vraisemblablement a chercher
dans les phénomenes caractéristiques des sociétés hautement industrialisées :
complexité des codes, réduction de la personne a l'individu, puis de l'individu a
I'élément « unidimensionnel » au sein d'une masse statistique, ou les
conditionnements sont d'autant plus rigoureux qu'ils sont plus impersonnels. Si
l'homme primitif mimait la pluie pour faire cesser la sécheresse, 'homme
moderne mime le chaos pour revendiquer sa liberté, dans le sens ot le stoicien se
suicide pour se libérer de la mort. La conséquence la plus perceptible est moins
une réelle libération qu'une aliénation supplémentaire, et la peur de toute pensée
organisée et communiquée conduit a des attitudes d'un mysticisme aussi frelaté
que certaines pacotilles asiatiques. Les espoirs révolutionnaires, ranimant
cinquante ans plus tard la flamme du surréalisme, sont compromis par un choix
foncierement régressif et réactionnaire ; et les victimes présumées d'une logique
oppressive, au lieu de dominer celle-ci et de la retourner, se réfugient parfois
dans un délire théatral.

Il existe cependant un courant plus fécond, dérivé du méme geste de rupture
avec la fixité de I'écriture, il s'agit des improvisations, pour la plupart collectives.
Leur développement est favorisé par l'analyse superficielle qui identifie le
compositeur a un patron et les interpretes a un prolétariat : le groupe



d'improvisation se compare plus ou moins a une coopérative autonome. Comme
en réalité le statut social des interpreétes est infiniment plus avantageux que celui
des écrivains de musique, cette solution semble combiner le bénéfice d'une juste
cause et d'une profession lucrative. Le critere politique passant au premier plan, il
importe souvent assez peu de définir quelle musique on fera, d'autant que
lintention affirmée est en général l'abolition des catégories traditionnelles
savant ou populaire, jazz ou « classique », électroacoustique ou instrumental,
etc... En fait la qualité des groupes est extrémement variable et, comme dans la
plupart des ensembles, égale a celle du plus mauvais élément de chacun. Quant
au code selon lequel il est inévitable que s'opére; consciemment ou non; une
improvisation; il va du systeme tonal avec (( notes ajoutées )> du début du siecle,
pour le jazz, aux clichés sériels ou électro-acoustiques pour certains ensembles
(( pop )) ou (( free )). Exceptionnellement on a affaire a des compositeurs
élaborant ensemble et expérimentant en toute lucidité de nouveaux codes. Méme
dans ce cas il arrive que la contradiction entre la liberté spontanée et un passif de
conventions soit mal résolue. Dans les meilleurs cas, il ne semble pas que pour
l'auditeur les résultats soient d'un intérét supérieur a une oeuvre réfléchie et
entierement déterminée ; en revanche le rapport des « agents » avec leur
création est vécu sur un mode tres particulier, et, pour beaucoup, plus exaltant.
La réussite de cette pratique aboutit d'ailleurs curieusement a un nouveau
déterminisme, car un groupe parfaitement homogene ot chacun a assimilé a
fond les schémas usuels arrive a improviser des oeuvres réellement construites,
tendant a prouver que toute liberté repose sur un solide fonds de réflexes, hors
duquel une responsabilité totale chargée d'inventer a la fois les éléments et les
lois se révele écrasante, qu'on I'assume ou qu'on capitule.

Il est certain que la renaissance d'une pratique presque oubliée en Occident (sauf
des organistes) contribue a rapprocher les créateurs musicaux européens de ceux
des autres civilisations. Mais si les avantages humains sont faciles a discerner, il
n'est pas démontré que la technique musicale en regoive un apport précis. « Free
electric music » ou « Free jazz » n'offrent apparemment aucune proposition
originale sur le plan des combinaisons sonores. Les particularismes qui se créent
et qui constituent les éléments de tel ou tel «style» sont fondés sur l'usage
extensif de procédés déja connus, beaucoup plus que sur la constitution dun
ensemble de combinaisons variées et originales. Par exemple, l'usage du
glissando, qui chez Xenakis s'insere dans une logique d'ensemble, retombe chez
ses imitateurs les plus superficiels au niveau du « procédé expressif », tout
comme chez Thelonius Monk le chromatisme atonal retombe au niveau de la «
dissonance bizarre ». Dans les cas les plus communs, c'est la trouvaille restreinte,
le « gimmick », qui tient lieu de style, comme dans les plus mauvaises oeuvres
électro-acoustiques le trucage sonore exploité intensivement tient lieu



d'imagination musicale. Le renouveau de l'improvisation a I'immense mérite de
nous rappeler que la musique est un jeu et que bien jouer ne saurait étre une
corvée, flit-elle compensée par de substantiels avantages ; mais il est peut-étre
naif de croire qu'il s'agit d'une panacée, et que la musique a tout a gagner en
sacrifiant la spéculation au geste.

C'est bien ce qui se produit pourtant avec certains spectacles de théatre musical,
dont le développement est caractéristique de ces derniéres années. La grande
ombre d'Artaud couvre les pratiques les plus hétéroclites ; et les échos déformés
de la plus célebre et de la plus censurée des émissions radiophoniques « Pour en
finir avec le jugement de dieu », se prolongent en poétiques du cri ou du souffle,
en agressions instrumentales ou paniques sonores de toutes sortes, et parfois en
spectacles poétiques remplacant avantageusement le genre mort de l'opéra.
Contrairement aux pratiques d'improvisation collective, le théatre musical peut
toutefois étre entierement déterminé, une partition complete codifiant gestes et
sons. Alors la boucle qui méne du déterminisme classique occidental aux
musiques mobiles puis au chaos aléatoire, se referme ainsi en passant par des
jeux collectifs de plus en plus strictement déterminés.

Que ce soit pour s'y soumettre ou s'y opposer, la référence commune des
attitudes créatrices dont il a été question jusqu'ici reste la civilisation occidentale,
c'est-a-dire a la fois son histoire et son sens spécifique de 'Histoire. Mais ce qui
assure peut-étre a d'autres domaines, comme I'électro-acoustique, un role de
rupture encore plus net avec cette civilisation, c'est précisément leur aptitude
particuliere a ne se situer ni dans une histoire ni contre elle, rirais, au moins
partielle. ment, en dehors. Le dilemme conservatisme ou révolution se trouve
d'une certaine facon contourné par un nouveau type d'attitude que j'appellerai
grossierement « naturaliste » (). Il n'est pas douteux que l'apparition vers
1948.1950 des musiques concrete et électronique, ou pour mieux dire des
techniques électro-acoustiques, semble a premieére ,me s'inscrire dans une
certaine logique historique, celle de l'intégration croissante des sons complexes
dans I'arsenal sonore des compositeurs, et de la recherche passionnée de timbres
nouveaux. Mais la ligne tracée, aprés coup, des bruitistes italiens a Varese et de
Varese a Schaeffer ne satisfait la logique qu'au prix d'une falsification de la portée
réelle de ces étapes ; car en 1948 Varese demeurait tout a fait méconnu et le nom
de Russolo était presque oublié. Tout juste dégagée de 1'étouffoir nazi, 'Europe
en était a découvrir les nouveautés sérielles des vingt derniéres années, et la
naiveté musicale de I'Amérique était presque sans faille. En réalité, la création des
musiques électro-acoustiques ne résulte ni d'une conjoncture de I'Histoire

esthétique ni des innovations technologiques. Antérieure a la diffusion du



magnétophone elle était techniquement possible (et occasionnellement réalisée
par les truqueurs du cinéma sonore) au moins dix ans plus tot. C'est une crise de
conscience mondiale, et non une crise purement musicale, qui l'a suscitée, et
qu'elle a manifestée. Si Schaeffer a toujours été vis-a-vis de son invention un pere
sans tendresse, c'est que l'adieu qu'elle signifiait aux mauvais comme aux bons
éleves des maitres classiques était beaucoup plus déchirant pour son
tempérament nostalgique que les impertinences traditionnelles de chaque
génération de Jeunes Turcs. Le naufrage de l'idéologie scientiste du Progres dans
la premiére guerre mondiale avait suscité la révolte et les valeurs nouvelles du
Surréalisme. Mais les compositeurs, qu'ils s'appellent Fauré, Ravel, Stravinsky,
Schonberg ou Bart6k n'avaient pas été touchés par cette crise de la logique
occidentale, et persistaient; comme la plupart de leurs contemporains, a vivre
encore dans l'idéologie du dix-neuvieme siecle, quand ils ne revenaient pas a celle
du dix-huitieme. La seule exception, majeure, est celle de Varese, peut-étre parce
qu'il était 'ami de Duchamp et de Picabia ; et si Varese est vraiment le plus grand
nom de la musique du vingtieme siecle, sinon le plus grand compositeur, c'est
bien parce quil a le premier créé une musique en rupture avec les discours
raisonnables de 1'histoire musicale. La seconde guerre mondiale a vu ruiner non
plus seulement la confiance en soi de la Raison européenne, niais aussi sa
puissance politique, et I'ethnocentrisme; incarné musicalement par de savants
jeux d'écriture, s'est retrouvé sans fondement idéologique apres Yalta et
Bandung. L'enregistrement sonore apportait alors a des oreilles plus disponibles
d'une part les voix des autres civilisations musicales pour rappeler la relativité des
dogues esthétiques, et d'autre part la totalité des bruits bruts maitrisés et
utilisables. Sur la table rase laissée parla guerre se trouvait soudain déversée une
avalanche de merveilles inouies.

Bien qu'on ait ¢a ou la tenté tres vite de les récupérer pour les endoctriner dans
tel ou tel systeme, leur caractére décidément rétif a bientdt découragé les
intégristes sériels comme les chercheurs d'insolite « poétique ». La faille ouverte
dans l'histoire de la musique par les manipulations de l'enregistrement sonore
s'est révélée pour l'essentiel liée a l'irruption de la réalité brute au milieu des
divers codes. Inaptes, en dépit de tous les efforts, a se laisser classer a priori, les
sons concrets devaient, tot ou tard, conduire a des pratiques musicales qui ou
bien se passeraient tout a fait des codes, ou bien leur attribue. raient une tout
autre place que par le passé, et imposeraient une révision permanente des clés et
des symboles. En attendant, cette intrusion massive de corps étrangers dans
l'organisme musical suscitait des réactions de rejet (indignation ou mépris),
généralement inefficaces. La résurgence du sérialisme, contemporaine de I'ére
audio-visuelle, et son durcissement sectaire, traduisent une anxiété parfois
avouée devant les sons « incontrolables )).



Les écoles électroa-coustiques illustrent des appréhensions différentes de cette
domination du réel sonore sur les codes musicaux. A une extrémité, dans la
lignée du Studio de Cologne et du Stockhausen des années cinquante, se situent
les rationalistes radicaux, qui appuient leurs productions sur une formalisation
physico-mathématique j ils sont parfois aidés d'ordinateurs, de synthétiseurs, ou
de convertisseurs analogiques ; ils panent de 1'hypothése que les ensembles
sonores les plus complexes peuvent étre décomposés et recomposés en éléments
symbolisables ; ils empruntent a la physique la définition de ces éléments, aux
mathématiques les lois de combinaison auxquelles ils les soumettent, et d'une
fagon générale aux principes scientifiques leurs idées musicales. Leur objectif n'est
donc pas tant de contester les codes au nom de la réalité sonore vivante, que de
réussir une synthése contrdlée de celle-ci grace a un super-code appuyé sur une
technologie de pointe. C'est en particulier dans les pays anglo-saxons que ce
développement de l'esprit scientiste traditionnel est florissant. L'entreprise du
Centre Beaubourg en est aussi une bonne illustration. Qu'il ne s'agisse que d'une
extension, avec de nouveaux moyens techniques, de l'esprit néo-sériel, et non
d'une nouvelle approche de la musique, est assez apparent. A 1'autre extrémité,
cest une démission de tout contrdle rationnel qui caractérise certaines
productions électro-acoustiques ot la trouvaille a 1'état pur tient lieu de pensée :
le matériau est réputé imposer ses lois, sans qu'il soit nécessaire de définir celles-
ci ni d'élucider celles qui ont présidé au choix du matériau. Cette école purement
instinctive a eu le mérite d'ouvrir a 'amateurisme le sanctuaire de la composition
musicale : quiconque possede trois magnétophones peut aisément exercer, le
dimanche, ses dons créateurs, sans études préalables. Mais on s'apergoit
rapidement que le laborieux apprentissage de la musique avait l'avantage de
faire marir du méme coup le jugement, sans lequel les rapports avec les richesses
des sons enregistrés se limiteront a une perpétuelle fascination assez puérile.
Celle-ci est certes libérée de l'histoire, et peut a I'occasion fournir des peintures
sonores d'un charme naif, mais la plupart du temps elles ressassent de fagon
écrasante d'interminables poncifs, dont le caractere primaire reste de jour en jour
plus a nu au fur et a mesure que le parfum de nouveauté des sonorités électroa-
coustiques finit de s'évaporer.

Pour clore ce panorama tendancieux, dans lequel il ne faudrait pas croire que la
critique de certaines attitudes esthétiques implique forcément la réprobation des
oeuvres qui en procédent, et avant la partie du livre consacrée aux débats ot ces
différentes idées prendront vie, il me reste a évoquer le domaine que je crois le
plus fertile aujourd'hui, celui de I'imitation de modeles - deux termes propres a
hérisser un grand nombre de lecteurs, c'est bien certain ! Celui de modele reste,



dans l'esprit de beaucoup, compromis aussi bien moralement, par la Comtesse
de Ségur et ses petites filles, qu'esthétiquement, par les Académies de dessin.
L'humanisme en place confond souvent la pratique d'un modele naturel avec
l'agenouillement déiste, et beaucoup d'Occidentaux tiennent encore aux grands
mythes chantés par Malraux : l'art est un anti-destin, et on ne devient pas
musicien en écoutant les rossignols. Dans le musée imaginaire ou les tableaux ne
renvoient qu'aux tableaux, et les musiques aux musiques, on ne risque pas de
s'enrhumer !

Mais si l'on considere que la conception de la musique comme pure
combinatoire, ou comme code, est une survivance d'ethnocentrisme occidental
de jour en jour plus déplacée dans l'actuel grand brassage planétaire des valeurs
et des idées ; et si le déterminisme historique qui, en Occident, a conduit du chant
grégorien a la polyphonie et de la polyphonie au bruit blanc, semble parvenu a
un terme au-dela duquel il n'est plus question que l'imagination continue a
oeuvrer dans le méme sens, celui de l'éclatement, il peut paraitre tentant
d'infléchir 'ensemble de la démarche musicale en cessant de composer des
éléments a mettre en forme pour décomposer des formes existantes prises pour
modeles, et du méme coup rejoindre, sinon hors du temps du moins hors de la
grande route, des pratiques musicales au moins aussi universelles en fait sinon en
droit.

La relativité des systemes musicaux, révélée au moment méme ot leur pluralité
va étre laminée par le mercantilisme musical, conduit a deux choix : ou bien la
fuite en avant, c'est-a-dire la théorisation de données universelles justifiant toutes
les musiques possibles, et la récupération des sons et des pratiques étrangeres ;
'ordinateur couplé au synthétiseur peut n'étre alors que la luxueuse guimbarde
du riche, comme il peut nous aider a poser de nouvelles questions... ou bien,
apres constat que l'histoire de la musique proprement occidentale est terminée,
I'empirisme et « la réalité rugueuse a étreindre )) comme disait Rimbaud. Dans le
premier cas la symbolique mathématique, a I'oeuvre a 1Trcam ou au Cemamu,
est d'abord une arme que se donne l'homme dont les rapports avec le réel
figurent un conflit entre le désir - la curiosité - et l'inconnu. Dans le second cas,
c'est plutdt une maquette pro. tique que I'on se donne pour opérer en extrayant
les idées des choses au lieu de les leur appliquer. La conviction que le réel ( en
I'occurrence le monde des sons bruts est, dans le domaine sonore comme dans le
domaine visible - ot1 ce privilege ne lui est guére contesté -, plus riche que toutes
les combinaisons imaginables a priori, conduit a renvoyer a un rang auxiliaire la
logique (contrapuntique, sérielle, stochastique ou autre), et a assigner pour tache
principale au musicien d'extraire de cette réalité choisie, et devenue exploitable en



particulier grace au magnétophone, une pensée latente. On retrouve ainsi dans la
création musicale une opposition analogue a celle de I'histoire des sciences :
linfluence de Képler est sans cesse confrontée a celle de Bacon, et clest
aujourd'hui la démarche baconienne, fondée sur l'exploitation des données
réelles, plus empirique donc, qui reprend de la force au détriment de
l'orgueilleuse logique a priori. Un certain humanisme s'est pendant des siecles
attaché a réaliser une musique a sa mesure, selon une théologie impliquant un
enfer : le bruit, un purgatoire : la dissonance; et un paradis d’harmonie. La
destruction du monde tonal a bouleversé la hiérarchie sans remettre en cause le
sens méme de la musique : le monde sériel, c'était en quelque sorte la laicité de
'état, mais non la révolution. Varese, par la découverte de nouvelles fonctions
applicables au monde des bruits, et Messiaen, par une soumission toute nouvelle
de la logique humaine a celle de modeles « naturels )) ont, eux, déclenché une
révolution de la démarche créatrice, révolution que l'afflux des sons enregistrés a
rendue possible, tentante, nécessaire. L'impérialisme rationaliste, responsable de
la banalisation universelle, qui fait que le robinet sonore d'une chambre d'hétel a
Singapour, a Diisseldorf, a Moscou ou a Dallas déverse aujourdhui la méme
bouillie normalisée et insipide, est le fruit pourri d'une certaine histoire de la
musique; s'il semble impossible et vain de lutter contre une pareille force, on peut
au moins susciter le gofit d'oeuvrer a I'écart en partant de modeles naturels, non
pas au sens que le gotit pour la pastorale a pu jadis donner a ce terme, car il
contient aussi bien les bruits urbains, sources de la majeure partie de I'oeuvre
varésienne, mais en un sens plutét méconnu que nouveau, et assez universel
pour avoir soutenu aussi bien Monteverdi que maints créateurs anonymes en
Thailande, en Afrique centrale, aux iles Salomon, et dans d'autres pays ot
I'homme a cherché et trouvé un accord sonore avec son milieu.

L'émergence récente de la conscience écologique est sans doute apparentée a
cette démarche de dialogue avec le réel. En effet, un (( naturalisme sonore », s'il
est permis d'appeler ainsi cette démarche, ne rallie nullement une avant-garde de
plus j produit fatal d'un monde surindustrialisé, il ne prétend a aucune expansion,
et s'inscrit plus aisément dans le renouveau des particularismes par lequel toute
une part des sociétés dites (( avancées » vont bientot chercher a se libérer d'une
banalisation mortelle. Il serait tout aussi naif de confondre le prestige des
civilisations musicales extra-européennes avec le goGit pour I'exotisme que de
prendre les écologistes pour les héritiers des boy-scouts.

Les musiciens utilisant consciemment des modeles, au lieu de partir de
dimensions abstraites, remettent '"homme a sa place dans un monde ot il n'est
pas tout seul. Si le méme terme de modeéle, tout en admettant deux acceptions



bien différentes selon qu'il s'applique a la théorie cinétique des gaz ou aux chants
d'oiseaux, peut légitimement étre utilisé, c'est que dans les deux cas la musique
accepte d'étre en dialogue avec autre chose qu'elle-méme. Chez Xenakis les
schemes naturels de la pluie ou de l'arbre précédent toute symbolisation, et
Concret P.H, n'est aprés tout qu'une transfiguration des sons des braises
ardentes. Seuls les « modeles » spécifiquement musicaux que sont les séries et les
ragas, les marches harmoniques, etc.., appartiennent a la démarche a prioriste
qui est traditionnelle. Tous les autres ont en commun d'étre le lieu d'une
confrontation du compositeur avec la non-musique, et cette confrontation s'est
avérée nécessaire a chaque période d'effondrement d'un systéme musical établi.
Chaque crise historique est ainsi doublée d'un recours ou d'un retour, parfois - a
des éléments réputés extra-musicaux : le rythme de la parole lors de la révolution
monteverdienne ; le programme de type littéraire dans la musique romantique ;
la perception de I'espace et du timbre, c'est-a-dire de la vérité du son contre la
convention de la note, depuis Debussy, ont a chaque fois cassé une certaine
rhétorique confortablement installée dans ses certitudes et son code de valeurs,
La derniére en date a été la rhétorique sérielle, bousculée par l'intrusion des sons
enregistrés a partir de 1948 ; nous vivons le développement de cette crise. Le
recours a des références sonores extra-musicales., soit au-dela, s'il s'agit de
modeles physico-chimiques, soit en. dega, s'il s'agit de « bruits », ne part ni d'une
croyance sentimentale ou mystique ni d'un caprice de limagination de
compositeurs qui feraient des nombres sans vouloir s'en rendre compte, mais
c'est une constante de l'activité musicale, longtemps minoritaire, souvent
déconsidérée, mais qui a I'heure actuelle parait susceptible de prendre la releve
des derniers jeux purement combinatoires. I semble qu'apres I'empire des
promoteurs utopistes nous pourrions entrer dans une ere plus relativiste, ot la
premiere qualité demandée a une musique serait moins la rigueur ou la pureté
qu'une certaine évidence vivante, et ou la dictature individuelle de l'artiste,
inventée par la Renaissance, céderait la place a un autre type de rapport avec le
monde que celui de la muse au pas et au carré.

Que chez les compositeurs I'unanimité soit tres loin d'étre réalisée autour de ces
vues, c'est toutefois ce que les entretiens qui vont suivre ne manqueront pas de
révéler.
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