Le plaisir du son

Frangois-Bernard Mache, compositeur, vient de bénéficier en 1978 d'une bourse
annuelle d'aide a la création musicale. Né le 4 avril 1935 a Clermont-Ferrand,
Frangois-Bernard Mache a mené parallelement des études littéraires et musicales.
Ancien éleve de I'Ecole Normale Supérieure de la rue d'Ulm a paris, il est requ a
l'agrégation de lettres en 1958 et entre a la fin de cette méme année au
conservatoire de Paris pour suivre la classe d'Olivier Messiaen. il rejoint
également a cette époque Pierre Schaeffer pour fonder le GRM (Groupe de
Recherche Musicale) auquel il restera attaché jusqu'en 1963. En 1960, il obtient un
prix de philosophie de la musique dans la classe de Messiaen et en 1963 le prix de
la 3éme biennale de paris, avec Safous Mélé. Hermann Scherchen 1'invite en 1965
a venir travailler dans son studio de Gravesano dans le Tessin et la
Radiodiffusion polonaise le convie a réaliser une ceuvre dans ses studios
électroniques en 1966. Depuis 1968, Francois-Bernard Mache est professeur en
classes terminales et préparatoires au lycée Louis-le-grand a paris. en 1974, la
Sacem lui décerne le prix de composition Georges Enesco et en 1977, il regoit de
la R.A L. le prix Italia pour son ceuvre radiophonique « Kassandra », il parle avec
Domitille Roy de lui, de la musique, de la Grece.

D.R. Francois-Bernard Mache, c'est la deuxieme année que le Ministere de la
Culture et de la Communication accorde des bourses a des musiciens pour qu'ils
puissent se consacrer exclusivement a la création. Vous étes avec Yoshihisa Taira
et Pierre Henry l'un des trois bénéficiaires de cette mesure en 1978. Comment
comptez-vous utiliser votre temps ?

Frangois-Bernard Méache: « en jouant le jeu, c'est-a-dire en ne faisant que de la
musique. Et ce sera la premiére fois depuis 'dge de 20 ans. Il se trouve que j'avais
accepté plusieurs commandes alors que je ne savais pas que j'aurais cette facilité
pour les faire. Je vais donc pouvoir tenir les délais que je m'étais fixés pour écrire
une ceuvre pour petit ensemble, une ceuvre pour bande et petit ensemble et une
ceuvre pour orchestre et choeurs qui, a elle seule, pourrait suffire a remplir mon
année.

J'ai aussi l'espoir de pouvoir avancer des projets de théatre musical qui justement
exigent une continuité dans le travail en commun avec les acteurs et le metteur
en scene, ce qui n'est pas compatible avec mon métier de professeur.

D.R. Vous étes pour le public un peu un cas a part, avec peut-étre un ou deux
autres compositeurs. Vous étes un universitaire dont l'activité principale est



l'enseignement. Vous alliez a la connaissance de la musique tout ce bagage
culturel ott lI'amour de la civilisation grecque a une grande place. Frangois-
Bernard Mache, qui étes-vous ?

Francois-Bernard Mache : L'aboutissement provisoire d'une lignée de musiciens
qui m'a fortement engagé a éviter une carriere qui était tres difficile a I'époque et
qui le reste aujourd'hui. J'ai donc eu la chance d'étre incité a poursuivre des
études qui m'ont donné une culture générale en effet un peu plus large que celle
que regoivent la plupart des musiciens.

Il se trouvait que j'aimais aussi beaucoup les études littéraires, mais pour moi, il
n'y a jamais eu d'hésitation. J'ai toujours su que je me destinais a étre musicien.
Ce n'était pas douteux, mais jai pu réfléchir sur cette attirance spontanée alors
que d'autres qui se consacrent a une carriére d'instrumentiste, sont pris des
I'enfance dans un engrenage tel, que la réflexion n intervient que trés longtemps

apres.

D.R. Pourriez-vous dire de vous ce que m'a confié un jour un autre musicien qui
a cinq ans déja, affirmait a ses parents qu'il serait compositeur ?

Francois-Bernard Mache : Oui, bien stir. Etre compositeur, c'était a la fois pour
moi une facon de poursuivre une tradition familiale et d'entrer dans une
existence mythique, celle de la création.

D.R. Quels sont pour vous les rapports entre les mots et les sons ?
Francois-Bernard Mache : Ils sont, comme pour tous nos contemporains,
tellement mauvais qu'il m'est pour l'instant impossible de faire chanter un texte.
Toutes les fois que je me suis servi de la voix, c'était une voix qui n'articulait pas
un texte intelligible.

D.R. N'avez-vous jamais eu pourtant une tentation littéraire ?

Frangois-Bernard Mache : Si bien str, j'ai méme un moment pu faire lire a la
Radio des poémes, mais c'est une phase totalement effacée de mon histoire. Me
fixer définitivement sur la musique, c'était en quelque sorte repousser le langage.
La musique n'est pas un autre langage pour moi, elle est le contraire.

D.R. L'anti-langage ?

Frangois-Bernard Mache : Absolument. Je ne pense pas du tout qu'elle soit un



langage méme si I'on étend ce concept, comme cela se fait couramment depuis
qu'il y a une sémiologie, a d'autres codes non linguistiques. J'ai fait des analyses
démarquées de la linguistique pour montrer que l'essentiel de la musique n'est
pas ce qui est codé et codable. La musique a un sens, mais ne signifie rien. Elle
n'est pas un langage dans la mesure o1 la communication n 'en est qu 'un sous-
produit; elle n'est pas faite pour communiquer, du moins pas entre les hommes.
Elle est faite pour permettre a I'humanité de communiquer avec le monde et
éventuellement de trouver un accord, une fagcon d'accepter ce monde ot elle vit
ou bien d'en réver un autre, ce qui I'entraine, dans ce cas, a en refuser une partie.
La musique, je crois, a pour fonction de chercher un accord sonore avec l'univers.
C'est le vieux role magique qu'elle a depuis toujours et qui n'a pas foncierement
bougé depuis qu'on l'exerce dans des salles de concert. Parce qu'une musique
réussie est un contact profond avec le monde ; c'est une opération de magie ;
sinon elle reste un divertissement, un bibelot de salon, et cela ne va pas plus loin.
Je crois que la musique, et les arts en général répondent mieux que les religions
aujourd’hui au sens du sacré, si I'on entend par 1a le sens de la solidarité de
I'homme et de l'univers. Au lieu de le situer a part, en dehors, la musique unit
I'homme au monde, et d'abord au monde des bruits qui nous entourent. Je
cherche dans la musique quelque chose qui soit une expression immédiate, a
linverse du langage, quelque chose qui touche les couches inconscientes de la
personnalité.

Dans la mesure ot par exemple la poésie se sépare de cet usage utilitaire du
langage, elle se rapproche de la musique, mais d'une certaine fagon, elle est a mi-
chemin sur le plan des moyens.

D.R. : Ce qui vous attire dans le théatre musical c'est précisément cela ?

Francois-Bernard Mache : non, ce qui m intéresse dans cette expérience
particuliere c'est l'aspect visuel du son, la musique restant I'essentiel. Je ne crois
pas du tout au spectacle total, au sens d'une combinaison égale du son et des
mots, et je vous 1'ai dit précédemment, je ne peux pas faire chanter un texte.

D.R. EtI'Opéra ?

Francois-Bernard Mache : L'Opéra suppose un sujet, c'est-a-dire encore un texte
et puis je n'aime pas réellement ce genre musical. Parmi les opéras du répertoire,
il y en a 4 ou 5 que j'aime en totalité, mais pas beaucoup plus.

D.R.: Lesquels?



Frangois-Bernard Mache : L'Orféo de Monteverdi, Boris Godounov, Pelléas,
Tristan et puis apres, je commence a avoir des doutes...

D.R. : Je crois savoir que vous avez une petite fille qui s'appelle Danaé. ce n'est
pas par hasard, je suppose. Une piece de vous qui porte le méme nom a été jouée
récemment au festival de Printemps. Cette ceuvre est dédiée a Xenakis. Chez
vous j'apercois des amphores. Quand on vous parle, la Gréce est omniprésente.
Expliquez-moi cela.

Frangois-Bernard Mache : Cet amour de la Gréce a connu deux phases bien
distinctes. Une phase classique qui est une survivance de I'esprit de la Renaissance
ol les études grecques faisaient partie de la bonne éducation. Il se trouve que j'y
ai cru. La Grece représentait pour moi une sorte de mirage culturel.

Et puis il m'est arrivé en 1954 une chose étonnante, je suis allé a Athenes, et
brusquement tout ce qui était pour moi un musée intérieur s'est mis a vivre.
Imaginez que vous allez dans un musée et que les statues s'animent, parce que la
langue grecque est restée bien vivante.

Avant de partir, j'avais préparé mon voyage en m'initiant au grec moderne de
facon a pouvoir tout de suite essayer de confronter 1'expérience scolaire et
I'expérience réelle.

D.R. : Et la musique dans tout cela ?

Francois-Bernard Mache : Il y a peut-étre, si je cherche bien, une influence
extrémement lointaine de la Gréce dans ma musique. Le contresens qu'on a fait
sur la Grece, c'est de la tenir pour la patrie du rationalisme et de la logique, a
travers le XVIIIeme siecle francais et surtout le XIXéme siecle allemand. On s'est
forgé une Grece completement mythique. Quand j'ai eu ce contact direct avec ce
qui en Grece, survit de 1Antiquité, j'ai réellement ressenti ce que pouvait étre la
naissance du rationalisme grec. C'était un pays qui était totalement fou et
sauvage, comme tous les autres pays de son époque, mais il est le seul a avoir
réellement lutté, a avoir fait cette espece d'effort sur lui-méme. C'est un pays qui
ne pratiquait pas du tout la logique, méme s il I'a créée. Les Grecs ont toujours
été profondément fantaisistes et imaginatifs. Mon gotit pour les sons bruts, mon
gotit pour Varese, mon gotit pour une musique essentiellement physique et non
pas intellectuelle, rejoint cette facon de sentir la Gréce qui n'est pas le domaine
des idées pures, mais le domaine de I'Harmonie entre les tensions internes, la
coexistence difficile et dynamique entre ce qu'il y a de folie en nous et ce qu'il
peut y avoir de contrdle conscient.



D.R.: Quelle est la part de la Grece dans votre ceuvre "Danaé" ?

Francgois-Bernard Mache : J'ai écrit cette ceuvre avant de lui chercher un titre. Et
comme il y avait a un moment une espece de crépitement de petits tambours a
boules fouettantes, que j'avais fait construire a I'imitation de tambours du Népal,
je me suis dit que cela ressemblait a une pluie et j'ai pensé a la légende de Danaé
ot il y a une histoire de pluie d'or sur des murs de bronze. Ce n'est pas l'histoire

qui a donné naissance a l'ceuvre, c'est le titre qui est venu a partir d'une des
caractéristiques de 1'ceuvre.

D.R. : Une des pratiques, chez vous, qui est assez intéressante, c'est I'utilisation de
la bande magnétique dans vos ceuvres a partir de sons bruts qui s'integrent a la
partie instrumentale, un peu comme les collages photographiques dans certaines
toiles contemporaines.

Frangois-Bernard Mache : Oui, je suis le seul a le faire dans cet esprit qui part d'un
refus des catégories habituelles et en particulier de l'opposition classique:
"culture/ nature'[ Au départ il y a dans cette attitude une certaine volonté de
manifeste, et le désir d'illustrer une conviction que j'ai profondément : la musique
n'est pas une création de l'esprit humain, elle est une donnée inscrite dans notre
patrimoine biologique le plus archaique. Plus profondément, ce qui m intéresse,
c'est le contact avec le monde qui existe. J'appartiens a la premiere génération qui
a pu intégrer et manipuler les sons réels. Cette utilisation introduit un nouveau
rapport fondamental entre la conscience du musicien, la conscience de I'auditeur
en général, et le monde. Ce que j'essaie de manifester, c'est I'importance capitale
qu'a prise cette présence du monde. Depuis le XVIeme siecle, on a fait une
musique qui était une vue de l'esprit a partir d'éléments, une combinatoire,
(quelles que soient éventuellement les perspectives esthétiques) et pour la
premiere fois, on peut procéder a l'inverse, c'est-a-dire qu'au lieu de batir en
ajoutant des notes, on peut dégager la musique a partir du monde sonore qui
nous environne. Nous pouvons arriver a extraire notre musique de ce bloc
sonore dans lequel nous vivons au lieu de la construire comme une architecture
factice.

D.R. : Vous étes un solitaire, Frangois-Bernard Mache, et pourtant par votre
activité d'enseignant, vous étes en contact permanent avec les autres. Il y a 1a une
contradiction que j'aimerais que vous m'expliquiez.

Francois-Bernard Mache : Je suis solitaire par rapport aux préoccupations de
beaucoup de compositeurs, mais cette solitude n'existe pas, dés que j'ai l'occasion



d'étre devant un public de non-spécialistes. Par exemple "Da Capo " qui a été
donné en Avignon il y a deux ans a touché tres facilement les gens du fait que ce
n'est pas une musique qui part d'hypotheses, de concepts abstraits, mais qui se
crée les concepts dont elle a besoin pour opérer a partir d'un contact direct et
physique avec le son.

D.R.: Le spectacle a été écrit pour quelle formation?

Francois-Bernard Mache : 1l y avait plus de 150 instruments différents, tous
hétéroclites, la collection complete de tous les instruments anciens que 1l'on
possede depuis la bombarde nicolo jusqu'au hautbois du Poitou sopranino, et
tout un décor de gadgets sonores que j'avais fait construire.

D.R. : En dehors du clavecin, pour lequel vous avez une tendresse particuliere,
quels sont les autres instruments que vous préférez ?

Francois-Bernard Mache : Je me suis servi de presque tous les instruments,
quoiqu'une des rares choses que je n 'ai pas faites encore, c'est une ceuvre pour
cordes seules. Sinon je ne considere aucun instrument comme périmé. Je crois
méme que c'est assez prétentieux de la part d'un compositeur de condamner
certains instruments. Cela sous-entendrait que son imagination lui présente un
monde sonore qu'il n'a pas les moyens de réaliser, mais je suis assez sceptique,
méme dans le cas d'un musicien comme Varése par exemple, qui s'est toujours
plaint de n'avoir pas les moyens de ses idées. En effet, ma facon de concevoir, est
une imagination a partir d'un point d'appui réel, d'un modéle sonore : méme
lorsque je me sers d'instruments seuls, sans bande magnétique, mes idées
musicales partent tres souvent d'une vue du monde sonore réel, et d'une analyse
de ce monde. Donc, je doute beaucoup qu'on puisse rejeter les instruments
classiques sous prétexte que ce que l'on congoit mentalement ne peut étre réalisé
avec eux. Je ne crois pas a cette vue tres idéale du génie qui tire tout de sa téte.
Ce n'est pas de cette facon que cela fonctionne, et en tout cas, ce qu'il y a dans
notre téte, qu'elle soit géniale ou pas, nous vient, consciemment ou non, du
monde extérieur.

L'instrument n'a jamais été un but pour moi, méme quand je fais une ceuvre
pour soliste, je ne pense pas d'abord a l'instrument, mais ce qui m'intéresse, c'est
que l'interpréte regarde du méme c6té que moi, qu'il comprenne a travers la
partition et éventuellement nos conversations, ce que je veux créer comme
réalité sonore.

D.R. Vous étes un des rares compositeurs pour qui il existe une notion de plaisir



dans la musique, je dirais méme que l'on trouve chez vous une certaine joie. C'est
trés rare, car je crois qu'on I'a perdue.

Frangois-Bernard Mache : Peut-étre, mais jai aussi écrit des musiques qui
pouvaient étre tres dures et désespérées, cependant je m'apercois en réécoutant,
quand cela m'arrive, mes ceuvres récentes, qu'il y a une espéce d'euphorie qui se
dégage maintenant de cette musique. Je ne sais pas du tout a quoi elle tient, car je
suis d'un tempérament plutdt pessimiste.

D.R.: C'est la lumieére de la Gréce ?

Frangois-Bernard Mache : Oh ! mais la Gréce est un pays éminemment tragique.
Il y a une chose tres belle de Sappho qui aprés avoir exprimé, comme tous les
Grecs, I'amour de la lumiere, avoue une espéce de lassitude. Elle dit quelque
part : " Je ne sais pas ce qui me prend, une sorte de désir de rendre visite aux
roseaux de I'Achéron et de fuir la lumiere. Cela existe aussi en Grece, ces ombres,
mais ma musique pour l'instant a peut-étre plus de lumiere que d'ombre.

D.R. : J'aimerais a présent vous poser une "question-fiction": vous m'avez dit tout
a l'heure que ce sera la premiére fois que vous allez pouvoir vous arréter
d'exercer votre métier principal qui n'est pas celui de musicien, pour vous
consacrer entierement a la musique, ce qui n'est pas le cas des autres
compositeurs qui, pour la plupart, exercent des activités musicales annexes
(pédagogie, direction d'orchestre, etc...). Est-ce que vous pensez qu'au terme de
cette année, il y aura a la suite de cette rupture, quelque chose de changé en
vous ? Est-ce que vous pensez que vous ne serez plus jamais comme avant ?

Frangois-Bernard Mache : N'exagérons pas ! Mais il m'est difficile de deviner la
réponse, car c'est une sorte d'aventure que je souhaite a beaucoup d'autres
compositeurs de pouvoir vivre.
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