Pourquoi nos filles sont-elles muettes?

Je n'arrive pas a faire chanter un texte, et je ne suis pas le seul compositeur dans
ce cas. Un texte en hittite a la rigueur, ou en vieux tibétain ; ce n'est pas
compromettant, et c'est tres intéressant comme modéle sonore. Mais pourquoi la
musique a-t-elle si généralement perdu la parole ? La premiére explication qui
me vient a l'esprit, c'est que la poésie a plutot perdu la musique, et cela depuis les
surréalistes, qui étaient notoirement sourds, et qui ont troqué rimes et rythmes
contre une imagerie muette. Nous n'avons plus rien a faire chanter, sauf au
niveau de la chanson populaire, par qui la poésie vivote encore, mal tolérée entre
la production sonore industrielle et la musique lourde.

Ce serait donc la faute aux écrivains : avec leur manie de se poser en producteurs
de textes formels, ils vous coupent l'envie de chanter. A 1'époque de la priére, la
musique reliait la terre au ciel. A I'époque de 1 'opéra, on croyait a la nature
humaine, et on en canalisait les passions en direction d'un bel ut de poitrine
héroique et purificateur. Lorsque au XVIIeme siecle le chanteur est devenu un
personnage, et que ses paroles ont été censées exprimer ses sentiments
individuels, ou a la rigueur ceux du compositeur, la musique est descendue sur la
piste d'un cirque ot les conflits ne dépassaient guere le niveau psychologique. Si
aujourd'hui je faisais chanter un texte de contenu passionnel, je ne pourrais éviter
de tourner dans les mémes ornieres du sentiment individuel. Mais que prendre
d'autre ? Qu'y a-t-il aujourd'hui d'assez important a dire pour qu'on ait envie ou
besoin de le chanter ? Darius Milhaud avait encore le front de faire chanter une
Encyclique, mais de quoi aurait l'air aujourd’hui le compositeur qui, convaincu
d'exprimer l'espoir de son peuple, aurait mis en musique le Programme commun
ou le discours de Blois ?

La faute n'est donc pas aux écrivains. La crise du texte chanté n'est que
l'expression d'une crise de civilisation. On pouvait chanter des passions, des
vérités, des oracles, on ne saurait chanter des slogans ou des interrogations.
L'écrivain questionne et dénonce ; c'est trés moral et sans doute nécessaire ; le
poete combine et expérimente; c'est un jeu raffiné; mais la musique n'a plus
grand-chose a moudre dans tout cela, car ce sont les réponses qui l'intéressent
surtout. Elle doit croire a une cause pour retrouver de la voix. Le scepticisme
l'étrangle. Tous les efforts pour littérariser la musique aujourd'hui, c'est-a-dire
pour la contaminer de cette aigreur anxieuse, autodestructrice, dans laquelle
baigne la pensée actuelle, la condamnent aux manifestes terroristes, puis au
silence. La musique ne s'est jamais accommodée du négatif ; elle peut hurler,
mais elle ne sait pas dire non.



Il existe des divertissements, mais il n'existe pas de musique profondément
humoristique, alors que la meilleure littérature est d’ humour. L'oeuvre de Satie,
Otés les commentaires, est d'un sérieux pesant. Lorsque la musique exprime un
conflit, c'est pour le plaisir de s'exalter, et la plus furieuse - Berlioz par exemple -
est encore l'affirmation d'une farouche énergie vitale. La musique n'a jamais su
bien articuler qu'un grand oui au monde et a la vie. Si ce oui lui reste en travers
du gosier, pour des raisons bien compréhensibles, elle n'a plus qu'a fredonner
quelques onomatopées, en révant de la parole absente qui, comme Eluard, dirait
"tout a tous".

Son malaise a éclaté, et la mélodie avec, a 1'époque des « grands intervalles »
schonbergiens, au début du siecle. Peut-étre l'erreur a-t-elle été de continuer a
chanter des mots en les désarticulant ; c'était une facon d'avancer a reculons,
comme les références aux vieux jeux contrapuntiques. Le texte est apres tout une
limitation culturelle et sémantique contraignante. Comme la vocalise du chant
indien, les oeuvres onomatopéiques d'apres Schaeffer et Berio sont plus
universelles que tout texte dans une langue donnée. La musique a 1'occasion,
apres des siecles d'idéalisme officiel, de retrouver une vérité premiere, celle du
corps. Il faut en prendre son parti, elle n'a plus tellement envie d'utiliser des mots,
trop dévalués et trompeurs. Ce qu'elle a encore a dire est trop important pour
qu'elle le confie a la parole, trop universel pour qu'elle le limite & un langage.
Fausse muette, la musique ne retrouvera la parole, comme la fille du Médecin
malgré lui, que si on lui laisse la liberté d'aimer, sans l'enr6ler dans les choix
préfabriqués de la conscience moderne. La musique est le refuge de la liberté, de
l'inconscient. Opprimé par trop d'informations, de bureaucratie, d'encadrement
contraignant. Elle seule a encore droit au délire prophétique ; il faut la laisser
bafouiller : ses bruits de bouche ont peut-étre plus de sens que les « messages »
articulés,
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