
LE BRIC-À-BRAC DES « MUSIQUES TRADITIONNELLES »

Les cabinets de curiosités où l'on trouvait côte à côte un crocodile empaillé, une 
monnaie grecque, une dent de dinosaure, un Rembrandt, ont, hélas, depuis 
longtemps fait place aux Musées où chaque chose a sa place dans une série 
historique ou esthétique dûment répertoriée. Mais il est encore aujourd'hui un 
domaine dont l'aimable désordre prometteur de trouvailles n'est pas soumis aux 
rigueurs du classement rationnel, c'est le rayon folklore des magasins de disques. 
Folklore, musiques ethniques, musiques de traditions populaires, cultures extra-
européennes, aucune de ces étiquettes n'est bien précise, et les hybrides défiant 
toute définition sont nombreux. Est-ce pour cela qu'une clientèle de plus en plus 
large, qui va de l'amateur d'exotisme un peu attardé à l'auditeur « planétaire » 
anticipant le XXIème siècle, en passant par le naïf épris de pureté populaire, y 
cherche des émotions insolites et favorise l'extension de nombreuses collections 
du genre? on y rencontre aussi bien des variétés frelatées que des documents qui 
n'intéressent que quelques spécialistes; entre les deux, des trésors pour tous ceux 
qui aiment la musique sans préjugés. 
Pour nous y retrouver un peu, disons qu'un tri sommaire entre disques surtout 
documentaires, musiques populaires, et témoignages de hautes cultures 
étrangères, est souvent assez efficace pour distinguer les genres, mais qu'il faut 
encore considérer de nombreux critères pour apprécier les disques : talent des 
interprètes, degré de compromission avec les impératifs du commerce, précision 
documentaire de la pochette, diversité des plages enregistrées, et surtout 
compatibilité des musiques présentées avec le mode d'approche spécifique qu'est 
l'écoute individuelle et immobile de l'auditeur de disques. Pour ce dernier point, 
bien que l'œuvre musicale pure soit un concept en général inadapté à ces 
musiques, beaucoup d'entre elles supportent parfaitement ce nouveau 
conditionnement, très comparable à celui que les vitrines de nos musées 
ethnographiques font subir aux objets. 
L'intérêt documentaire est parfois doublé d'un intérêt musical puissant. c'est ce 
qui fait de certains disques, comme celui que Hugo Zemp a consacré à la 
musique de Malaïta, aux îles Salomon , des réussites complètes. Les timbres 
étranges des flûtes, les intervalles surprenants des mélodies, les polyphonies 
complexes, et l'excellente notice le recommandent autant à la curiosité de l'esprit 
qu'à celle de l'oreille. De la même région du monde, et tout aussi remarquable, 
signalons le disque des îles Manus et Bougainville enregistré par Charles Duvelle, 
avec ses duos en secondes parallèles, ses orchestres de vingt-deux flûtes et sept 
trompes, ses solennelles polyphonies où passent des accords parfaits que 



l'occident ne peut reconnaître comme siens. L'île de Pâques était musicalement 
une terre presque inconnue jusqu'au disque récemment publié par Christos 
Clair-Vassiliadis  sans atteindre l'étrangeté spectaculaire qu'évoque le nom de 
cette île, la musique qui a survécu à la colonisation chilienne n'est pas totalement 
banalisée. A côté d'un folklore standard du Pacifique, quelques plages gardent 
sans doute le dernier écho sonore de la récitation rythmée en quoi consistait la 
lecture des fameux rongorongo aux signes mystérieux. 
Tout aussi opprimés que les Pascuans, certains Indiens du Chili  continuent à 
pratiquer leurs cérémonies traditionnelles : rituels magiques d'une pesante 
tristesse, chants de shaman scandés avec la même rigueur écrasante que chez les 
Peaux-Rouges du Nord. L'intérêt purement musical est faible, c'est l'intérêt 
humain de ces voix condamnées, de ces langues cérémonielles mortes, qui 
domine. on peut en dire autant des musiques des Indiens du Haut-Xingu, au 
Brésil, représentées dans un disque  bien documenté, et olifant quelques 
enregistrements vocaux extraordinaires, mais d'une qualité technique faible. 
L'intérêt du disque récent  qui fait connaître la musique des Sioux est surtout 
sociologique : des étudiants à lunettes et à plumes défendent ce qui leur reste de 
traditions au cours de kermesses où les concurrents au prix de danse portent des 
brassards numérotés et se démènent sous des haut-parleurs. ce qui en sort est 
une musique si fruste qu'elle ne court pas grand risque d'être récupérée et 
contaminée par l'industrie américaine. Dans telle danse guerrière passe la 
violence, le tempo frénétique, la scansion tendue et obstinée des anciens chants 
de guerre tahitiens; est-ce un indice de plus pour une hypothétique parenté entre 
Polynésiens et Indiens d'Amérique ? 
C'est encore un document que ce disque retraçant une cérémonie bouddhique 
complète du rituel Shomyo au Japon  avec bruits des socques de bois, chants, et 
silences. Il faut l'écouter d'un bout à l'autre avec le recueillement voulu pour se 
laisser gagner par sa spiritualité apaisante. En revanche le rituel islamique du 
Zikr  est fait pour être vécu, et se laisse mal écouter. Le Cambodge des forêts, de 
Bernard Dupaigne, ne nous retiendra que par ses bonnes notices, et parce que les 
musiques rustiques dont il conserve la trace sont promises à la même disparition 
que les traditions royales de ce pays. Le dernier grand chanteur de musique 
classique d'Iraq  est passé trop tard derrière un micro, sa voix est cassée, et dans 
cet art un peu ésotérique, la poésie est peut-être plus importante que la musique ; 
le disque ne restera que comme document.
Avec le disque des Touareg édité par Alvarès , on a un exemple typique de ce 
que peuvent faire certains amateurs peu soigneux publiant un carnet de route 
sonore mal enregistré et mal renseigné ; des documents parfois intéressants sont 
inutilisables pour le musicologue et inintelligibles pour l'auditeur. Au contraire, 
Simha Arom publiant des cérémonies du Dahomey , enregistrées avec une 



bonne stéréo, a su à la fois excellemment souligner l'intérêt historique et 
diversifier les documents par un montage de petites sections contrastées. Pierre 
Sallée a pris le parti inverse en publiant son disque du Gabon , très bien 
enregistré lui aussi, mais avec deux longues faces en continuité. Comme le texte 
chanté n'est pas traduit, mais seulement résumé, l'intérêt musical ne se soutient 
pas d'un bout à l'autre, et l'ensemble s'adresse surtout aux ethnologues. Mais le 
même musicologue consacre dans la même collection un autre disque aux 
Pygmées du, Gabon , et celui-ci est beaucoup plus aisément séduisant. 
L'invention inépuisable contrastant avec les moyens très simples, et l'euphorie de 
ces ioules, de ces trompes dialoguant avec les chanteurs, dépassent l'intérêt 
documentaire. Le meilleur disque sur les Pygmées est cependant celui que Simha 
Arom a enregistré chez les Aka , tant par la qualité que par la variété. Les appels 
modulés de chasseurs sont véritablement le "chaînon manquant" entre nature et 
culture : entre le signal utile et le signe esthétique le flottement est constant et 
instructif. Malheureusement, comme sur tous les disques de cette collection, la 
notice, excellente, n'est fournie qu'en anglais.  ]
Avec l'anthologie des Percussions de côte d'Ivoire , par Hugo Zemp, nous 
passons dans une catégorie de disques dont l'intérêt musical est déterminant en 
priorité, celui des musiques traditionnelles populaires. c'est un chef-d'oeuvre du 
genre. La variété de ces percussions, et leur beauté immédiatement évidente, 
devraient engager même les auditeurs les plus prévenus contre la musique 
africaine à se procurer ce disque, par ailleurs bien illustré et documenté. En 
revanche celui de la vedette mauritanienne Saïdou Ba , avec sa pochette très 
vague et très « show business », s'adresse plus à un public de fans, s'il existe, qu'à 
des mélomanes curieux. Le contenu vaut cependant mieux que le contenant. Le 
panorama des musiques populaires du Maroc qu'offre le disque publié chez 
Alvarès  est varié, les notices succinctes mais précises. L'ahhwach, servi par une 
bonne stéréo, exerce peu à peu son effet envoûtant, sans atteindre la qualité de 
ceux publiés par B. Lortat-Jacob et G. Rouget .
 Nous n'avons une fois encore que des carnets de voyage d'amateur avec des 
notices dérisoires pour certains disques d'Arabie , de Roumanie  ou d'Irlande , 
tandis que d'Amérique latine arrivent une fâcheuse quantité de « flûtes incas », « 
musiques du soleil », et autres étiquettes commerciales qui recouvrent 
généralement un cabotinage intense et des arrangements passablement avariés. 
L'industrie a parachevé l'oeuvre de perversion des colonisateurs. C'est un peu ce 
qui semble en voie de se produire à Madagascar aussi , quel que soit le soin mis 
par Bernard Koechlin à présenter ces musiques assez médiocres. Une grande 
noblesse caractérise au contraire les chants d'un aède turc publiés dans la même 
collection . A l'opposé de sa musique classique, compassée et très froide, la 
Turquie a une tradition populaire beaucoup plus poétique et émouvante. Les 



textes, qui datent parfois du XVIème siècle, sont beaux et bien traduits; la 
mélodie, comme celle d'un Brassens chez nous, n'est qu'un flux vivant au service 
du verbe, d'une simplicité efficace. L'Afghanistan, avec des documents inégaux, 
mal coupés et mal présentés chez Alvarès , est mieux illustré par Bernard 
Dupaigne , dans un disque dominé par un très beau solo de tanbûr. A défaut 
d'exister politiquement, le malheureux Kurdistan affirme son identité ethnique 
dans un disque Alvarès  assez inégal avec ses notices lacunaires et sa prise de son 
médiocre, mais quelques belles musiques, et surtout dans un disque Philips , où 
le mode dorien a conservé la gravité que l'Antiquité lui attribuait.  
Aussi charmant que les dessins du Mithila, les chants d'amour de cette région de 
l'Inde sont maintenant connus par un disque  qui est une des meilleures réussites 
de la nouvelle collection de l'Ocora, qui a choisi la beauté musicale plutôt que 
l'érudition, et l'homogénéité représentative plutôt que l'échantillonnage. Ces 
chants du XIVème siècle n'ont rien d'étrange ni d'archaïque; leur raffinement et 
leur naïveté émouvante semblent quelque voix abolie de notre propre passé qui 
resurgirait dans toute sa fraîcheur. 
Le disque dû au grand talent de Tran Quan Hài  n'entre exactement ni dans le 
folklore ni dans la tradition savante de son pays, car il a du premier la simplicité 
charmante de certaines pièces, et de la seconde la subtilité. si le disque consacré 
par Philips au sud Laos  est également séduisant, il est tout aussi difficile à classer 
selon nos critères. La vivacité, l'animation et la suavité des orgues à bouche le 
recommandent à tous les publics. On peut en dire autant du Joged Bumbung, qui 
est en quelque sorte la musique légère de Bali . ce gamelan de bambou des 
villages pauvres, avec ses timbres moelleux, la fantaisie des tempi, la virtuosité 
étourdissante, ne le cède guère aux musiques plus savantes du gamelan kebyar. 
L'équilibre est parfait entre la fluidité qui autorise une écoute rêveuse, à la 
balinaise, et les incessantes trouvailles de détail, qui réjouissent l'attention la plus 
vigilante. 
Enfin, un dernier groupe de disques, consacré à des musiques de haute culture. 
Le chant byzantin est beaucoup mieux représenté par le disque grec  que par le 
disque roumain  de la collection Ocora. La grande variété rythmique et la 
subtilité des modes sont bien rendues par de très belles voix. Le disque de koto 
de Hiromu Handa , desservi par une stéréo distendue, est beaucoup plus une 
collection d'arrangements sacrifiant à la virtuosité qu'une interprétation profonde 
de classiques tels que Midare; le vieux disque de Yuize  reste incomparable dans 
ce domaine. A l'opposé de ces séductions faciles, un disque fort bien présenté par 
Akira Tamba  est consacré pour moitié à une récitation épique, hachée par les 
percussions cassantes de la biwa et des silences tragiques; et sur l'autre face, au 
shakuhachi. Une pureté austère nous plonge dans un ailleurs légendaire tout à 
fait fascinant. La Corée voisine est musicalement assez mal connue : un excellent 



panorama de la collection Musical sources de l'Unesco remédie à cette lacune . 
Comme le Gagaku japonais, certaines traditions, ici enregistrées, juste avant de 
disparaître, remontent au VIIème siècle, et nous conservent une image de cette 
musique chinoise de cour, solennelle et criarde, aujourd'hui abolie. La collection 
Sonodisc, dont les choix sont assez mêlés, a été bien inspirée avec les disques 
consacrés au sarode de Brij Narayan , - une face concentrée et pure, et une plus 
décontractée et exubérante - ; au sitar de Nikhil Banerjee , - de jolies mélodies 
plutôt qu'une recréation profonde, mais aucune vulgarité; enfin à la flûte du 
Pandit Hariprasad Chaurasia , d'une virtuosité aisée et exempte de racolage. 
L'Inde du sud reste moins connue par le disque, mais la vîna d'Emani Sankara 
Sastry  aligne d'éblouissantes broderies sur la trame régulière du tâla. Jacques 
Brunet a su découvrir et enregistrer les derniers gamelans du pays Sunda, à 
l'ouest de Java , et persuader les joueurs du Gong Gede de Batur de se laisser 
enregistrer . ce type d'orchestre sacré de Bali est devenu très rare; on y retrouve 
les sonorités quintessenciées des plus anciens gamelans sekati de Java, dont il est 
peut-être contemporain, mais avec le dynamisme particulier à Bali. Le même 
musicologue publie un « opéra » intégral du prince Danuredjo VII  de Jogjakarta, 
avec livret complet, texte et traductions française et anglaise, bel et juste 
hommage rendu à une très haute culture que la vogue de l'île voisine, Bali, ne 
devrait pas faire méconnaître. Une excellente prise de son sert bien ce fluide récit 
qui va paisiblement à travers des passions contenues. Nous terminerons cette 
revue des musiques de traditions savantes par le domaine africain, où l'on 
commence seulement à reconnaître leur existence. Deux disques de premier plan 
illustrent, l'un - de Michel Vuylsteke -, les traditions du Burundi avec des 
documents étonnants comme ces chants chuchotés, ces lèvres utilisées comme 
anches, surtout ces vingt-cinq tambours impeccablement synchrones ; l'autre, dû 
à Simha Arom, les polyphonies Banda de Centre-Afrique , avec toutes sortes 
d'orchestres différents, le plus spectaculaire rassemblant dix-huit cornes. 
Décidément, même si le disque était, comme la langue selon Ésope; la pire et la 
meilleure des choses ; même si son existence devait, accélérer la 
commercialisation des musiques qu'il contribue à sauver, le musée sonore 
imaginaire qu'il a créé est une telle source de réflexions, une telle ouverture sur 
toutes les provinces de l'esprit humain, qu'on conçoit mal désormais que puisse 
se perpétuer l'orgueilleux et naïf isolement dans lequel non seulement la nôtre, 
mais toutes les grandes civilisations musicales ont jusqu'ici vécu. 
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