Entretien avec Ram Narayan

Frangois-Bernard MACHE: Comme la plupart de vos confréres indiens, je crois
que vous appartenez a une famille de musiciens ?

RAM NARAYAN : Oui, mon pere était un joueur de dilruba et il a été mon
premier maitre. Puis j'ai étudié aupres d'un chanteur, Pandit Mago Persad et
apres cela chez Abdul Weihit Lansad. Mais pendant deux ans j'avais fait sa-ri-ga-
ma-pa (do-ré-mi-fa-sol).

F-B. M. : Seulement des gammes pendant deux ans ?

R. N. : Presque. Vous savez il fallait étre tres patient pour apprendre aupres d'un
maitre. Vous faisiez le voyage pour aller le trouver, et cela vous prenait des jours
avant qu'il se décide. Une fois j'ai dit a un de mes gurus : je voudrais étudier avec
vous. Il m'a dit : Pourquoi faudrait-il que j'enseigne ?

F.-B. M. : Pour empécher sa musique de mourir.

R. N.: C'est ce que je lui ai dit. Il a répondu : Si je meurs, pourquoi faudrait-il que
je me soucie des vivants ? Il a fini par dire : bon, je veux bien t'enseigner la
musique, mais il me faut quelque chose en échange, Ou bien tu m'apprends toi
aussi autre chose, par exemple le tennis ou la machine a écrire ; ou bien je
manque d'argent, tu me donnes de l'argent et je t'enseigne la musique. Ou alors
si tu ne joues pas au tennis et que tu n'aies pas d'argent, il te faut me donner du
respect et de 1'amour. Si tu n'as aucune de ces trois choses, dont une me suffit,
alors pourquoi faudrait-il que je t'enseigne la musique ? Je lui ai dit : je ne joue
pas au tennis et je suis sans un sou, mais j'ai du respect et de 'amour pour vous.
J'étais jeune et tellement heureux quil accepte ! En ce temps-la le maitre
commengait par dire : tiens, commence donc par faire ma lessive, ou ce genre de
choses. Si l'autre s'enfuyait, le maitre était enchanté. Le deuxiéme test, c'était de
jouer pendant deux ans une seule gamme, une seule formule rythmique, Apres il
n'y avait plus de probleme.

E-B. M. : C'était comme l'entrée dans un monasteére ?

R. N. : Tout a fait, et on respectait les maitres comme des dieux.



F.-B. M. : Mais il ne suffisait pas d'étre accepté par un maitre pour avoir la
révélation ?

R. N. : II faut commencer par écouter tres attentivement ce que dit le maitre. Si
vous avez d'emblée votre idée, vous n'arriverez a rien. Mais 1'éléve ne jouera
jamais exactement comme le maitre. Il développera sa personnalité, s'il est doué,
et c'est Dieu qui nous donne la musique, la technique seule ne fait pas de vous un
musicien. Notre musique est issue des temples.

F.-B. M. : Mais votre activité n'a plus de sens spécialement religieux ?
R. N. : Bien str que si : la musique est la chose la plus proche de Dieu.
F.-B. M. : Et le concert est un acte de dévotion ?

R. N. : Absolument. J'ai souvent constaté que la musique religieuse agit sur
chacun. Vous pouvez étre tres virtuose, jouer brillamment et c'est trés bien, mais
d'un autre ordre. Et a c6té de cela vous pouvez avoir une musique tres simple
mais vraiment profonde ; mais c'est de plus en plus rare aujourd hui.

F.-B. M. : Votre but n'est-il pas de réunir l'habileté technique et l'expression
religieuse ?

R. N. : Tout a fait. Je trouve lamentable que des musiciens de qualité traitent la
musique comme une espece de machine perfectionnée.

F.-B. M. : L'enseignement collectif favorise bien plus cette déviation que
I'enseignement personnel.

R. N. : C'est vrai, mais on cherche aujourdhui a adapter la relation du maitre a
I'éleve avec les nécessités de la vie contemporaine. C'est ce que je fais dans mon
école de Bombay. Mais ce qui est surtout important, c'est que notre
enseignement n'est pas livresque. Quand sur une méme échelle vous avez cinq
ragas, cinq systemes mélodiques différents, qui vous apprendra comment
monter ou abaisser exactement telle ou telle note, comment enchainer telle
formule ascendante, comment orner tel degré ? Ces choses-la ne peuvent
s'apprendre que par la pratique et le contact personnel. Et c'est encore plus vrai
de la couleur et de I'émotion propres a chaque rdga. Méme un enregistrement ne
suffit pas : il faut voir le maitre, suivre l'expression de son visage et de son geste ;
tout 1'étre est concerné.



F.-B. M. : Mais la aussi les exigences de la vie contemporaine doivent entrainer
des difficultés. Par exemple, quand vous faites un enregistrement, 1'heure ne se
préte pas forcément au raga que vous allez enregistrer.

R. N. : Je m'arrange pour étre au studio le matin si je dois jouer un rdga du matin.

F-B. M. : Mais le sentiment lié a telle heure du jour peut-il rester encore le méme
dans une ville inondée de lumiere électrique ?

R. N.: Méme dans ce cas, votre corps et votre systéme nerveux ne réagissent pas
le soir comme le matin.

F.-B. M. : Le lien entre la musique et l'heure n'est donc pas une question
d'astronomie - ni d'astrologie - mais plutot de physiologie et de sentiment ?

R. N. : Oui, c'est pourquoi on fixe le programme exact d'un concert autant que
possible au dernier moment. Mais bien entendu une heure ou deux en plus ne
font pas de différence.

F-B. M. : Que devient votre perception d'une musique qui est étrangere a ce lien
avec le rythme universel, par exemple la musique occidentale ?

R. N. : Dans le cas de la musique classique, je la pergois tres proche de notre
musique classique. Je me souviens de Menuhin jouant un concerto de violon de
Bach, et cela sonnait comme le rdga dans la musique indienne, avec la méme
stabilité tonale, la méme impression physique, difficile a expliquer évidemment.

F.-B. M.: Que pensez-vous alors des tentatives de synthese entre musique
indienne et polyphonie occidentale ?

R. N.: Y a-t-il eu de telles tentatives en dehors de la musique de variétés ? Je ne
crois pas. On va en Inde deux, trois fois et on fait n'importe quoi, mais jouer ne
serait-ce qu'une note d'un rdga demande un sentiment profond. Notre musique
de films utilise des recettes occidentales tout aussi superficiellement, mais elle est
a peine indienne. Ce serait intéressant par exemple d'avoir une sarangi et un sitar
jouant ensemble en utilisant les degrés communs a deux ragas. Ce genre
d'expérience m'intéresserait, beaucoup plus que de jouer un concerto pour
sarangi, comme on me l'a demandé récemment.



F-B. M. : L'Inde est a la mode, les commercants essaient de 1'exploiter par tous les
moyens.

R. N. : Le commerce ne m'intéresse pas. Quand je fais un disque, je ne songe pas
au nombre d'exemplaires que 1'on pourra vendre ; je me dis qu'on va I'écouter en
pensant : « C'est vraiment le dernier musicien capable de jouer comme cela ».
Bien stir la musique classique n'a pas un grand public, méme chez nous, et nous
vivons mal, mais tant pis.
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